
  


  
    
  


  
    1537, isla de Tenerife. Un grupo de mujeres, mientras entonan antiguos cantos, forman un círculo alrededor de una joven parturienta. Sus alaridos resuenan en todo el valle. De repente, se hace el silencio. Y un último grito desgarrador… Entre las cobijas que debían arropar a un bebé, asoma lo que parece una pequeña mano cubierta de pelo. Ha nacido Petrus Gonsalvus, un rey guanche. Y esta es su historia…


    Rechazado por su pueblo, que lo considera un ser demoniaco, Petrus acaba en la corte de Enrique II de Francia y Catalina de Médici, a donde llega como un obsequio para el rey. Allí lo tratan como una simple mascota para divertimento real. Sin embargo, el monarca ve en él el brillo de una inteligencia despierta y sensible, y decide acogerlo bajo su protección.


    Petrus conoce entonces a Diana, hija bastarda del rey, que se convertirá en su amiga, cómplice y confidente. Los dos aprenderán a desenvolverse en la corte y lucharán por encontrar su lugar en ese mundo que los margina. Hasta que se cruza en su camino Catherine, una hermosa dama de compañía de la reina, elegida para ser la esposa de Petrus. Él se verá obligado a tomar una difícil decisión…
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  [GUANCANCHA]


  
    Yo no nací. Puedo decirlo ahora, que domino el lenguaje. No nací porque mi nacimiento no requirió de mi voluntad. A mí me nacieron, aquella noche de luna llena y cumbres recortadas. Me nacieron con culpa y con vergüenza. Clandestinamente, a oscuras y en cuclillas, en una de esas oquedades negras, como bocas abiertas a otro mundo, que quedan en la tierra ardiente cuando se extingue el fuego líquido capaz de barrer los árboles de las laderas. Me parieron en el suelo, sin ceremonias, sin instrumental ni ropajes, entre sangre y jadeos apresurados, como al perro que habría de ser durante los años venideros.


    Dicen que mi madre, muy niña, soportó los dolores del parto entre gritos desgarradores. Dicen que solo la luna había alumbrado el camino hasta aquella cueva recóndita y que allí la asistieron a escondidas cuando el hijo que llevaba en el vientre amenazó con salir. Cuentan que gritaba como si le hirvieran las entrañas, pero que no derramó ni una lágrima hasta que me pusieron entre sus brazos. Era valiente, dicen, pero entonces, cuando al fin pudo verme, cuando su piel rozó la mía por vez primera, se le mudó el gesto, se le helaron los ojos y se le estancó en la garganta un grito de horror puro. El pelo, oscuro, larguísimo, le encaneció en el acto. Si las mujeres no la hubieran sujetado, se habría despeñado por el barranco sin dudarlo, porque al ver mi aspecto, al tocarme, fue por primera vez consciente de las consecuencias de su pecado.


    Lo más lógico es que me hubieran arrojado al barranco. De hecho, es lo que pensaban hacer, pues era la única forma de ocultarlo todo. A ella la hubieran llevado, aún sangrando, de nuevo al abrigo que compartían y allí, a salvo de las miradas, quizá nadie habría hecho preguntas. Pero cuando la más anciana de las harimaguadas me había alzado ya sobre su cabeza en el borde de la cueva, al mirar hacia la cumbre adivinó un resplandor de fuego en la montaña, una nube de niebla y de cenizas que se despertaba con el viento nocturno. Y lo tomó como una señal. Se detuvo a mirarme, venciendo la repugnancia que le causaba mi aspecto. Quizá mi padre real fuese el mismo Jucancha, pensó, ese demonio lanudo, súbdito de Guayota, que como él habitaba el interior del volcán, ese animal maligno que protegía a los perros y sembraba en los hombres el mal y la discordia. Y quizá me estuviera reclamando para sí. Me soltó en el suelo, temerosa, al borde del precipicio y cuentan que, aunque acababa de nacer, rodé sobre mí mismo hacia el interior y la seguridad de la cueva. Así supieron que, pese a todo, pertenecía a los dioses. Aquella noche, aunque la montaña se encendió en chispas y el suelo retumbó en terroríficos tambores, la tierra hirviente no se vertió por las laderas hasta el mar. Eso fue lo que me salvó la vida.


    Mi madre tuvo que confesarlo todo. Era una mujer sagrada y había desafiado a los dioses, al no respetar la misión para la que había sido encomendada. Mi padre, quien ella afirmaba que era mi padre, era un hombre poderoso, lo que aquí, en vuestro mundo, llamaríais un rey. Era dueño de vidas, tierras y ganados, pero tampoco se había comportado como se esperaba en él al fijarse en una niña que a él —y al resto de los hombres— le estaba vedada.


    A nadie le sorprendió mi aspecto. ¿No era acaso yo el fruto de aquella unión prohibida?


    Para mi madre habría sido mejor tirarse al abismo, pues fue condenada a morir emparedada. Mi padre, no. Nadie podía probar que lo fuera realmente. Aunque yo creo que sí, que lo era. Y que él sabía que lo era.


    He escuchado la historia de mi nacimiento muchas veces. Dicen que fue en el año del Señor de 1537. Así lo llamaban ellos, las gentes que vinieron desde el mar: del Señor. Para nosotros fue simplemente en la segunda lunación, en Beñesmer, cuarenta cosechas después de la matanza que marcó el comienzo de la destrucción de mi pueblo.

  


  PRIMERA PARTE.
 
GUANCANCHA
 (1538-1547)


  CAPÍTULO 1
 [DIANA]


  Fontainebleau, julio, 1538


  Fui la primera en nacer. Aunque la historia apenas lo mencione, yo lo sé, y ellos, todos ellos, lo saben también. Yo fui la primera nieta del poderosísimo Francisco I, el rey de Francia. Dicen que su solo aspecto inspiraba respeto e imponía silencios congelados, como una corriente del norte que hubiese barrido una habitación. Cuentan los que le conocieron bien que una sola de sus miradas podía salvarte o condenarte y que hasta sus enemigos le honraban y le rendían pleitesía. Eran otros tiempos. Tiempos en los que la talla de un rey se medía por la de sus rivales. Tiempos en que los enviados de su archienemigo Carlos I de España, aquel Habsburgo que amenazaba las fronteras francesas y las posesiones italianas como un corsario sediento de botín, entraban y salían de Fontainebleau como los valiosísimos emisarios que eran. Tiempos en los que el rival otomano, el infiel, el turco, encarnado en la figura de su sultán, Solimán el Magnífico, se permitía el lujo de firmar acuerdos privados con el cristianísimo rey de Francia, entre risas, vino y cortesanas, a la vez que su flota sembraba el pánico en el Mediterráneo. Otros tiempos, vraiment. Yo nací, casi de casualidad, como por descuido, en el seno de la Nobleza con mayúsculas, cuando aún la noblesse, la nobleza con minúsculas, dictaba el más mínimo de los movimientos, el auténtico código de honor por el cual se regían los caballeros. Y las damas. O al menos dicen que así fue hasta que llegó ella.


  Ella había llegado a Francia desde su Florencia natal cuatro años atrás, para casarse con el segundo hijo del rey, Enrique. Para la exquisita corte francesa, amiga de las apariencias y los excesos, la sobrina del Papa había resultado tímida, mojigata y feúcha. Pero para Francisco I era una valiosa pieza de ajedrez a la hora de replantearse la injerencia francesa en Italia y, desde luego, una manera de garantizar una relación fluida con el papa Clemente, que recelaba de su amistad con aquel sultán barbado que vestía más sedas que una cortesana y se perfilaba los ojos con kohl. Para el rey, ducho en mujeres, aquella advenediza hija de banqueros que aspiraban a medrar entroncando con la realeza parecía tener algo que nadie más sabía ver. A diferencia del resto de la corte, incluido su propio esposo, él la consideraba especialmente inteligente, diplomática, sutil y paciente. Sobre todo, paciente. Y el tiempo demostraría que no se equivocaba.


  Fue el favor del mismísimo rey lo único que la sostuvo cuando su posible esterilidad comenzó a dar que hablar en los mentideros, desde el palacio a los mercados. Nadie daba un escudo por su continuidad en la corte y comenzaron a circular apuestas sobre la fecha en la que sería discretamente devuelta a los suyos. Dicen que su esposo, arropado por su camarilla de acólitos, era de los que más pujaba en ellas.


  Y entonces fue cuando llegué yo.


  Fui la primera hija de Enrique de Orleans, el delfín de Francia. Mi nacimiento me enraizaba automáticamente con la Casa de Valois y, como algunos se complacían en afirmar, con el mismísimo Carlomagno. Cuando yo nací, Francia llevaba ya cuatro años esperando un hijo, aunque, obviamente, no me esperaba a mí. Mi padre llevaba a su vez cinco años atrapado en un matrimonio concertado con la mujer que su padre había elegido para él, la heredera de aquella familia de banqueros venida a más, los Medici, y el pueblo, que había recibido con el mismo envaramiento y recelo que la corte a aquella burguesita italiana que pretendía mezclar su sangre de confuso origen con la de la realeza más añeja, llevaba todo ese tiempo a la espera de que cumpliera lo único que se le pedía: garantizar la sucesión de la dinastía. No era una responsabilidad que pudiera soslayarse. La capacidad de engendrar un heredero era un auténtico asunto de Estado. Dicen que incluso el propio rey Francisco I, padre del novio, y el papa Clemente VII, tío de la novia, acudieron a las habitaciones de los aterrorizados contrayentes en su noche de bodas, quizá incluso jaleándoles, para confirmar que estos conocían perfectamente el procedimiento por el cual sus herederos habrían de venir al mundo. Ambos contarían luego a los cronistas, con orgullo mal disimulado, que «los muchachos se habían desempeñado con valor» en las lides amatorias. En aquel momento, en marzo de 1533, los azorados príncipes acababan de cumplir catorce años.


  Mi nacimiento no congregó a la corte. No hubo expectación en torno a él. Ni música ni alharacas. Aunque era la nueva portadora de la preciada sangre de los Valois, nadie celebró mi llegada. Ni la nobleza en los pasillos de Fontainebleau ni el populacho, sediento de alegrías ajenas, en las calles. Nadie, salvo quizá mi progenitor. Pero no por mi propio nacimiento, sino porque atajaba así, de raíz, las maledicencias de la corte y mostraba a cortesanos y plebeyos que era perfectamente capaz de engendrar hijos.


  En la mañana de mi nacimiento, las campanas de Notre Dame no doblaron anunciando la hora exacta de mi alumbramiento, y aunque no me faltaron ni atención ni cuidados, ni mucho menos brazos entregados para asirme y envolverme en blondas, los de mi madre, arropada en blusones y ropajes, con el pelo pegado de sudor y los dedos apretados y blancos aferrando con saña las sábanas hasta el cuello, se negaron a sostenerme. Despeinada, llorosa y enloquecida, pedía a gritos que me sacaran de allí, que me entregaran al príncipe de Orleans y, sobre todo, que me alejaran cuanto antes de su vista. Y de su vida.


  Aquella primera noche le dieron adormidera para que descansara tranquila y sus gritos no escandalizaran a los sirvientes. Mi padre, por supuesto, no estaba presente. Había enviado a su lecho a Ambroise Paré, el médico más reputado de la corte, para que la asistiera en el parto. Cuentan que Paré llegó junto a dos ayudantes que transportaban sendos canastos con todo su material. Fue él quien estipuló que nadie más estuviera presente en el alumbramiento, ni siquiera la familia más cercana. Aquello era algo nunca visto. Los partos, como tantos otros actos de la vida cotidiana, contaban con profusión de ayudantes, testigos o simples mirones, pero nadie se atrevió a discutir a aquel doctor que venía con órdenes expresas del príncipe y afirmaba que no era sano parir con un montón de gente alrededor toqueteando a la madre y al bebé. Paré había alcanzado el suficiente prestigio como para que nadie osara rebatir sus métodos transgresores, y mucho menos si era el delfín quien le enviaba. Por eso, nadie, salvo él, me vio nacer, como si mi alumbramiento debiera ir revestido de clandestinidad. Y por eso para cuando mi abuela, las doncellas y mi aya pudieron cogerme por fin en brazos, yo ya estaba limpia, sonrosada y enfundada en puntillas, hasta tal punto que tuvieron que desfajarme de nuevo para verificar que todas mis partes estaban en su sitio. Cuentan que, pese a que lloraba a pleno pulmón, como si reclamara mi lugar en el mundo, mi aya italiana, Corina, se enamoró de mí en ese mismo instante. No quería hacerlo porque yo ni siquiera tenía nombre aún y es bien sabido que los recién nacidos son muy dados a dejar este mundo en los primeros días, privando a las familias del consuelo de encontrarlos más tarde en el paraíso. Mi aya lo sabía bien. Había tenido otros niños, propios y extraños, y sus ausencias, afirmaba, le habían ido dejando huecos y más huecos, como un paño de Flandes, en el corazón. Por eso se extrañó de que lo que le quedaba de él se le encogiera hasta el dolor cuando, entre sus brazos, por fin dejé de llorar y la miré con ojos entregados.


  —Aya, eso no es posible —le diría yo tiempo después—. Los recién nacidos no saben aún mirar. No ven como nosotros.


  —¿Y cómo lo sabes? ¿Lo recuerdas, acaso? Tú me miraste, como si me escogieras —afirmaba ella con tenacidad—. Fuiste tú quien me eligió, bimba, después de que tu propia madre te hubiera negado su abrazo. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Mi madre. Dicen que antes de mi nacimiento había sido una muchacha dulce, sonriente y divertida. Si fue así, mi llegada al mundo le robó la alegría para siempre. En la nebulosa de mis primeros años aparece siempre como una figura vestida de blanco, lejana, severa, implacable. No recuerdo un solo gesto de cariño espontáneo. Creo que nunca la vi sonreír.


  —¿Por qué mi madre no me quiere, aya? —preguntaba yo al principio. Siempre, desde que tengo uso de razón.


  —No digas esas cosas, bimba. —Mi aya se santiguaba—. Claro que te quiere. Algunas mujeres reaccionan así, tras el parto: no reconocen a sus hijos, les parecen algo ajeno. Les agobia la responsabilidad, imagino —trataba de engatusarme—. Y engendrar a la hija de un príncipe es una responsabilidad muy grande.


  —¿Y entonces por qué me tuvo?


  Mi aya se encogía de hombros, me lanzaba fugazmente una mirada de lástima que pensaba que yo no sabía interpretar y trataba de cambiar de tema.


  —¡Ay, hija! A veces hasta Dios se complace tomando los caminos menos transitados.


  Tardé mucho en escuchar la palabra «bastarda». Hasta entonces, instalada en la dulce ingenuidad de la infancia, en la confortabilidad de la villa familiar, yo me tenía por una infantita feliz y despreocupada. Un pequeño enjambre de sirvientes se movía a mi alrededor, instruyéndome en francés y en italiano, y con ellos saciaba mi curiosidad, mis ansias de jugar, y sobre todo aquella necesidad angustiosa que no sabía explicar, aquella sed constante de abrazos apretados y caricias que por las noches se me anudaba en la garganta. Sabía vagamente que era la hija del heredero al trono francés. No me faltaba nada, creo, salvo quizá su presencia. Ante la ausencia de la figura de mi madre, había volcado todas mis expectativas en él y había idealizado una imagen mezcla de retratos entrevistos y recuerdos inventados. En las ensoñaciones de mi infancia él era muy joven, alto y moreno, con una barba que enmarcaba sus facciones y una mirada tan franca como su risa, pero en verdad me cuesta encontrarle físicamente en los recuerdos de mis primeros años, aunque me consta que me visitó y se interesó por mí, por mi educación y por la independencia económica de mi madre. Mi tío Francesco Duci, que era en aquellos tiempos su escudero, me contaría años después que mi padre había tenido la galantería de mandar una legación para negociar con la familia todas las cuestiones relativas a mi manutención y la de mi madre. «No tenía obligación de hacerlo —me decía—. Tu madre ni siquiera era su maîtresse oficial». No me miraba cuando me contaba esto, como si la vergüenza todavía le arrebolase el rostro, y yo adivinaba que era mi tío quien lo había planeado todo y quien le había «vendido» la oportunidad del romance con el heredero al trono a su hermana pequeña. Pero quizá habían calculado mal la jugada; Filippa Duci no había sido nadie importante en la vida del delfín, salvo por el anecdótico hecho de haberse convertido en la madre de su primera hija. Y yo me preguntaba si mi fiero abuelo piamontés, el nonno Gian Antonio, con ese trasnochado código del honor de la gente del campo, consideraría verdaderamente un honor que el delfín de Francia hubiese preñado a la pequeña de la casa.


  Fue Pierre, el hijo del jardinero, el primero que usó la palabra «bastarda» en mi presencia. Probablemente a mis espaldas la usaban todos. Él tenía siete años, el pelo pajizo y unos ojos tan azules que me parecían infinitos, como el cielo. Creo que estaba enamoriscada de él. Pese a ser mayor que yo, acataba mis juegos y mis órdenes con atribulada paciencia. Imagino que hasta que se cansó. El día que le imprequé por desobedecer una de mis caprichosas peticiones en el juego y le recordé que yo era una princesa, él me escupió que no era más que una bastarda. Me hirió el tono, más que el significado de una palabra que aún no conocía y corrí a refugiarme en las faldas de mi aya, con lágrimas embalsadas en los ojos y el rostro ardiendo de humillación. Pierre fue castigado a recibir no sé cuantos azotes y su padre perdió el empleo en la villa de los Duci. Nunca volví a verle, aunque jamás había sido ese mi propósito. Así fue como aprendí que, a veces, las acciones tienen consecuencias inesperadas, por muy justa que nos parezca nuestra indignación. Aún a día de hoy, antes de tomar una decisión, cierro los ojos y me acuerdo de los suyos, aquellos ojos tan azules, tan hipnóticos, tan llenos de un futuro que ya nunca más compartió conmigo.


  Y así fue como supe también que, mientras en la cámara de mi madre su familia se entrevistaba con gesto grave con los enviados del príncipe, su esposa, la delfina, Catalina de Medici, se había encerrado en sus aposentos con su amiga más fiel, mademoiselle de Gondi. Se había negado a comer, a beber y a recibir a nadie. Dicen que fue el propio rey Francisco I quien mandó echar la puerta abajo para sacar a su nuera a la fuerza de su retiro. Nadie lo dijo, pero en las mentes de todos se dibujaban la sonrisa meliflua y las manos afiladas de Pietro de André, el afamado perfumista florentino de la reina, tan ducho en esencias como en secretos. De él se contaba que era capaz de extraer el jugo último de plantas, animales y minerales para usarlos a voluntad, y que si no había perecido ya en la hoguera, se debía a la protección de la princesa de Medici. Dicen que conocía el alma oculta de las cosas y que podía fabricar bebedizos imposibles, desde los que aumentaban el deseo a los que acentuaban la mirada, y desde los que inducían un letargo leve hasta los que provocaban un sueño eterno. El propio rey aporreó la puerta de Catalina antes de pedirle a su guardia que la echase abajo, pero no fue necesario. Catalina jamás protagonizó escenas subidas de tono. Su temperamento italiano se quedaba para la intimidad más absoluta, así que salió de su estancia, revestida de dignidad, perfectamente maquillada, lejos de la mujer despechada y llorosa que el rey esperaba. No había derramado una sola lágrima, era cierto, pero tampoco estaba dispuesta a fingir que allí no había pasado nada.


  —Son pequeñeces. —El propio rey justificó a su hijo con una indiferencia que no sentía, quizá sin ser consciente de que no era quién para reprochar deslices de alcoba—. Los hombres hacen estas cosas. Él es joven y gallardo. Os ruego que no le deis importancia, señora.


  Catalina también era joven. Tenía dieciocho años. Llevaba cuatro casada con el delfín y jamás se había quedado embarazada. El nacimiento de una hija de su marido, por muy bastarda que fuera, exponía a las claras su incapacidad para concebir. Aparentaba tranquilidad, pero en las ojeras malva y en el brillo húmedo de los ojos, Francisco obtuvo la medida de su dolor. El despecho de su nuera le tomó al asalto como un dolor propio, pero reaccionó con un exabrupto porque no estaba acostumbrado a sensiblerías.


  —Por Dios, Catalina, comportaos como la reina que aspiráis a ser —le ordenó.


  El abuelo Francisco, por muy rey que fuera, podía tener una apariencia montuna y feroz, pero Catalina, aquella italiana morenucha, pequeñaja y feílla a quien había escogido para su segundo hijo, no se arredró. Tenía más arrestos que muchos hombres de la corte. Por eso la había elegido. Y por eso la admiraba en secreto.


  —Nunca seré reina, señor, si no puedo alumbrar un hijo. —La barbilla alzada parecía desmentir la amargura de su tono—. Está muy claro para todos que el delfín es perfectamente capaz de hacerlo sin mí. Pronto comenzarán a echaros en cara que habéis comprado mercancía defectuosa.


  —No creo que los Medici se hayan hecho ricos vendiendo gangas —rebatió Francisco I sin entrar al juego de la compasión—. Pensaba que, al revés, Medici era, en toda Europa, un sinónimo de calidad.


  —No en este caso, parece ser. Y los Medici asumen sus errores, señor. Vuestro pueblo os pedirá que devolváis la mercancía a sus dueños —observó con dureza—. Obviamente, no vale lo que os cuesta.


  Francisco arqueó una ceja. Comenzaba a hartarse de aquel juego. Había elegido a Catalina para su hijo porque tenía la perspectiva, la capacidad de reflexión y el sentido de Estado que a él le faltaban, y no iba a dejar que un lío de faldas con un bastardo de por medio diera al traste con sus planes. Se irguió aún más y su presencia se alzó, como una sombra imponente sobre la pequeña Catalina.


  —Señora, a veces el comprador ignora el valor de la pieza que tiene en casa y sale en busca de mercancía más barata. Eso no siempre es culpa de la pieza, claro está, sino quizá del vendedor. Aquí —la observó detenida y casi despreciativamente, de arriba abajo, como si fuese una yegua expuesta ante un comprador, mientras Catalina sentía la humillación agolparse en latidos en sus sienes— en la corte, a falta de vendedores adecuados, quizá sea necesario que vos misma aprendáis a venderos un poco mejor, querida.


  CAPÍTULO 2
 [GUANCANCHA]


  Tenerife, 1545


  Me llamaron Guancancha, hijo de perro, por mi aspecto y quizá por mis posibles conexiones demoníacas. No sé si mi primera infancia fue o no normal; porque tampoco tuve con qué compararla. En realidad, nadie a mi alrededor tuvo tiempo para ser niño. Nunca sabré si algún otro momento hubiera sido distinto, pero en el tiempo en que yo llegué al mundo se esperaba de cada uno de nosotros que, desde el momento en que pudiésemos empuñar un palo o lanzar una piedra, nos convirtiéramos en feroces guerreros que lucharan por su supervivencia. Creo que ya entonces sabía que era una misión absurda, abocada al fracaso. El pueblo al que de uno u otro modo pertenecía, la cultura que me correspondía por nacimiento se encaminaba, cuesta abajo y descontrolada, hacia su extinción. Nosotros nos resistíamos a ello con más tenacidad que medios y lo peor era que sabíamos que era inútil. Y si no, lo presentíamos. Se adivinaba en esa aura fatalista que se había instalado en el ceño de los más ancianos y se adueñaba de las conversaciones en los tagoros.


  Nuestra isla, la que nosotros llamábamos Chinech, había sido la última en caer. Los viejos lo contaban como un torpe consuelo. Mientras las tropas de castellanos y de normandos llegaban por centenares a nuestra costa descargando gentes, mercancías y animales nunca vistos, nosotros, apostados en los barrancos, no nos resignábamos a desaparecer. Luchábamos, les emboscábamos, nos escondíamos, pero ya estábamos condenados. Nos creíamos rebeldes que buscaban recuperar al pueblo sometido, y no éramos más que vulgares salteadores, perseguidos casi sin ganas, como se persigue a alguien molesto, que no puede hacer mucho daño. La humillación y el dolor infligido eran tan profundos que, paradójicamente, apenas dejaban sitio a la idea de venganza. Nuestro idioma, nuestras leyendas, nuestras costumbres morían con cada caído. Toda nuestra historia existía tan solo en la cabeza de los ancianos. Quizá por eso cada muerto supusiese un vértigo infinito, un paso más hacia la desaparición.


  En los últimos cincuenta años, miles de los nuestros habían muerto en enfrentamientos desiguales; la mayoría, varones en edad de combatir. Los supervivientes formábamos un ejército nómada y fantasma de niños, mujeres y ancianos guiados por algún jefe iluminado. Éramos grupos desgajados, despojos de los antiguos y gloriosos menceyatos, que nos uníamos para combatir y nos separábamos para hacernos invisibles, vagando por las cumbres, a veces sostenidos y a veces denunciados por esos otros hermanos de raza que habían confiado en las promesas de los conquistadores. Robábamos armas y arrasábamos esas nuevas fincas que explotaban, ingenios, como ellos les decían. Nos llamaban los malcontentos. A nosotros nos gustaba más la palabra castellana que simbolizaba nuestro levantamiento: los alzados. Recordábamos a nuestros muertos todos los días, como si hubiéramos de rendirles cuentas de nuestros desaciertos. Los honrábamos como merecían y en nuestras oraciones les llamábamos continuamente a combatir a nuestro lado, como siempre habían hecho, pero jamás volvieron. En los rostros descarnados, en las momias de los antiguos menceyes, nuestros faycanes decían percibir el brillo de la antigua gloria, su deseo de revancha, su promesa de un futuro mejor. Yo lo único que percibía era el olor nauseabundo y dulzón de la muerte que exhalaban las cuevas en los barrancos a donde se arrojaban los cadáveres cuando ya no había medios ni capacidad para embalsamarlos. El mundo cambiaba. Y los más jóvenes, los que habíamos nacido ya tras la conquista, no estábamos seguros de que fuera a peor. Había tantas cosas ahí fuera, tantos mundos distintos que el discurso de los faycanes sonaba trasnochado, vacío e ingenuo. Creo que fue entonces cuando por primera vez me di cuenta de que aquellos que afirmaban hablar por boca de los dioses lo único que emitían era un discurso impregnado de sus propios miedos, sus propias debilidades. Y de que su poder funcionaba mientras nadie más se diese cuenta de ello.


  En aquel momento hubiera sido frívolo preocuparme por mi aspecto. Contaba con la protección de las harimaguadas, no sé si por lealtad a mi madre o por respeto a mi más que probable parentesco con el dios perro Jucancha, pero los faycanes recelaban de mí y me consideraban un ser procedente del infierno, un portador del mal, alguien en la frontera. Para el resto del grupo yo era un ser indeterminado al que no sabían dónde situar.


  Mientras fui muy niño, crecí sin ser verdaderamente consciente de mi monstruoso aspecto. Los demás se habían acostumbrado a él y, afortunadamente, no eran muchas las ocasiones en las que yo podía ver mi propio reflejo. Alguno de mis compañeros de juegos incluso se animó a acariciar, con una mezcla de extrañeza y curiosidad, la pelusilla dorada que cubría mi pecho, mis brazos y mis piernas y que con el paso del tiempo se fue volviendo más dura. Y, por supuesto, yo mismo notaba aquella barba que me cubría desde la frente a la barbilla, sin transición. Pero entonces yo no pensaba que aquello fuera a señalarme y lastrarme; no pensaba que mis semejantes me tratarían de bestia únicamente por mi aspecto. En realidad, no pensaba en el futuro. Es difícil hacerlo cuando perteneces a un pueblo que lo ha perdido…


  … Salvo que dejes de ser parte de ellos.


  Los niños vivíamos aquel momento cambiante con una mezcla de pánico y fascinación. ¿Quiénes eran esas gentes venidas de fuera que habían mermado de tal manera las fuerzas de nuestro pueblo? ¿Qué poder poseían? ¿A qué Dios se encomendaban para haber provocado la muerte de un número tan grande de los nuestros? Entonces no sabía que su poder radicaba únicamente en la fuerza y en la astucia, en su capacidad para dividirnos y humillarnos, dejando que nos matáramos entre nosotros. Un día tras otro, alguno de los nuestros, arrepentido, harto de aquella vida prestada e incierta, bajaba al valle y se ponía al servicio de los invasores. Sabíamos quiénes eran. Les veíamos desde arriba, viviendo en casas cerradas hechas de piedra como para huir del ojo vigilante de Achamán. Los más poderosos habían conservado ciertas prebendas, imagino que al precio de vender a los suyos. Los menos afortunados habían pasado a servir en los gigantescos campos de cultivo de aquellas extrañas especies que iban floreciendo en las laderas del antaño glorioso valle de Taoro. Su deserción era considerada alta traición y por ella serían juzgados cuando volvieran al seno de nuestra comunidad, pero la verdad es que nunca volvían.


  Refugiados en las alturas de Anaga, adentrándonos de noche en las aldeas, colándonos en haciendas, casas e iglesias como quien se enfrenta a una prueba de hombría, los niños éramos testigos, sin saberlo, de cómo la historia se desarrollaba ante nuestros ojos. Los castellanos habían mandado a un jefe, Alonso de Lugo, al que llamaban el Adelantado, que había casado con una viuda, señora de la Gomera. Ambos se creyeron los reyes de un conjunto de islas que antes que ellos habían sido quince reinos distintos. Tras diezmar a los nuestros, se ocuparon de repartir la tierra entre los suyos, como si el hombre pudiera ser dueño de la naturaleza. Nos espantaba esa contravención de las reglas naturales, casi tanto como si hubiese cambiado el recorrido del sol en el horizonte. ¿Quién era ese extranjero para estar investido de tanto poder? Ante mis admirados ojos infantiles parecía evidente que no podíamos competir contra aquellos seres que, escondidos tras la vegetación, los niños espiábamos fascinados. Montaban sobre el lomo de fieros y poderosos animales. Surcaban el mar en gigantescas casas de madera en las que cabían todos ellos con sus armas y sus provisiones. Vestían prendas del color de las nubes de tormenta, durísimas, como de roca pulida, capaces de rechazar nuestras piedras y lanzas y, aunque llevaban palos cortos a semejanza de los nuestros, los suyos escupían un fuego que, como el rayo, podía fulminar a alguien sin tocarle. Para un pueblo que se vestía con tamarcos de piel de cabra, que no conocía los metales y que no había visto animal más grande que el arruí, aquel ejército enemigo venido del otro lado del mar podría verdaderamente haber caído del mismísimo cielo.


  Y eso fue lo que hicieron sus enviados, los misioneros. Instalarse en nuestras aldeas, en nuestros grupos y en nuestras almas para hacernos ver que era así. Que llegaban del cielo. Que no deseaban nuestra muerte. Que habían venido a salvarnos, quizá de nosotros mismos. Ellos conocían a nuestro Achamán, a quien llamaban Jesús y personificaban en la espantosa imagen de un hombre torturado, y conocían a la diosa madre Chaxiraxi, cuya talla de madera aterrorizaba a los nuestros desde aquel templo blanquísimo que habían erigido en el sur, como si la mismísima diosa se hubiese desgajado del corazón de un árbol. Los misioneros convertían a los nuestros a su fe, que era la misma que la nuestra, argüían, pero más evolucionada, como ellos, con ciertas normas de comportamiento. Echaban agua sobre la cabeza de niños y adultos cambiando para siempre los apellidos y nombres que les habían sido entregados por sus antepasados, como si con ello cambiaran también un pasado moribundo por un incierto futuro. Obligaban a la gente a acudir a sus cultos oscuros y tenebrosos y obligaban a los hombres a enfundarse en incómodos ropajes y a las mujeres a cubrirse el pecho y el cabello, mientras las observaban con lascivia. Yo me preguntaba por qué Achamán querría que aquellas ropas dificultaran nuestros movimientos y ocultaran nuestros cuerpos, pero no encontraba respuestas. Eran religiosos. Y los religiosos siempre son crípticos, porque si no, todo el mundo sabría lo mismo que ellos y perderían su poder. Y estos eran poderosos. Tanto que la primera vez que vi una procesión, con sus cánticos y sus fieles, desfilando por el trazado de aquella aldea recién inventada, La Orotava, no pude por menos de preguntar lo que aquella imagen de cruces erizadas al cielo me sugería.


  —¿Esas son sus armas?


  Tendría unas ocho cosechas. Era una de las pocas veces en que me dirigía a mi padre. Nunca le había llamado así. Él me vigilaba desde lejos y me trataba con afectada indiferencia. Como los otros niños, me criaba en la comunidad, en la práctica logística de la tribu, sin afectos ni apegos particulares. Pero aquel día mi padre miró de nuevo aquellas cruces altas que apuntaban al cielo y me observó con un interés renovado, como si yo hubiese dicho algo muy certero.


  —Sí, hijo. —Y era la primera vez que me llamaba así—. Esas son sus armas.


  Una mente curiosa y un aspecto maldito pueden llegar a ser una combinación peligrosa. Especialmente en momentos convulsos. Aún era joven para saberlo el día que los faycanes me llamaron a su presencia.


  —Guancancha, acércate; no tengas miedo.


  Me citaron esa noche en el tagoro. Tendría apenas ocho cosechas. Me sentí invadido de terror y reverencia; los niños no éramos bienvenidos en las conversaciones del mundo de los adultos. ¿Qué se esperaba de mí? Cuando entré en el círculo de piedra comprobé que mi padre, con gesto mudo y severo, estaba sentado, muy serio, entre los sacerdotes. Su imagen debería haberme tranquilizado. Probablemente lo hubiera hecho con un niño normal, pero yo no era un niño normal. Nunca lo había sido.


  Me hicieron sitio junto a ellos. Bebían la miel fermentada del mocán. El humo tenía aromas que se metían hasta lo más profundo de mi ser y el crepitar del fuego tenía un aspecto hipnotizante y adormecedor. Para cuando el faycán habló, mi cabeza navegaba ya en una nebulosa tan espesa como las brumas que cubrían las laderas de Anaga al amanecer.


  —Guancancha, hijo de Jucancha —comenzó el faycán y supe que no era un buen comienzo, porque estaba aludiendo a mis posibles orígenes demoníacos, a lo que me hacía diferente—. Has sido visto durante varias noches, aprovechando la luna negra para descender hasta el auchón del enemigo. ¿Es eso verdad?


  Asentí, aterrorizado. Era verdad. La curiosidad me había llevado a ampararme en las tinieblas y a bajar hasta la ciudad de los conquistadores, vestido con ropas arrancadas a sus muertos. Lo teníamos prohibido, pero ¿qué niño no ha quebrantado alguna vez las normas? No había ido solo. Acaymo, hijo del hermano de mi padre, y Aday, hijo de mi padre, me habían acompañado. De los tres yo era el de menor edad, pero me cuidé mucho de insinuar siquiera sus nombres, pese a que si lo sabían quizá fuera por uno de ellos.


  —¿No lo niegas?


  —No, señor.


  —¿Reconoces, pues, que tienes tratos con los hombres del mar?


  A veces llamábamos así a los conquistadores. Los hombres del mar. Como si el océano los hubiera escupido. Como si deseáramos olvidar que existían otros mundos más allá del nuestro.


  —¿Tratos? —negué ostensiblemente con la cabeza—. ¿Qué tratos?


  —Eso solo lo sabes tú. —Me miró acusadoramente el faycán—. ¿Te han prometido algo? ¿Les has dado información sobre nuestras posiciones?


  Jamás había intercambiado ni una sola palabra con aquel hatajo de feroces combatientes. Ni siquiera alcanzaba a entender más de un puñado de expresiones en su idioma.


  —Has merodeado por sus lugares sagrados —continuó el faycán con un rencor mal disimulado, como si la contemplación de dioses rivales supusiera una afrenta personal—. Y has observado las obscenas imágenes de sus dioses con reverencia.


  —No, no ha sido así —me defendí, aterrado—. Las he mirado, sí, pero con curiosidad. Son impresionantes. No sé cómo consiguen hacer vivir a la madera…


  Se hizo un silencio profundo a mi alrededor. El faycán se puso entonces en pie. Rebuscó en un tamarco un pequeño envoltorio de piel curtida, lo desenvolvió y arrojó su contenido a los pies de los congregados. Yo ya sabía lo que era, pero no los demás, que prorrumpieron en una admiración contenida. El fuego arrancaba destellos metálicos de un puñado de finos brazaletes, cadenas con cruces de distinto tamaño, aros de corsarios, anillos y monedas.


  —¿Puedes explicar de dónde ha salido esto? ¿Qué es lo que pagan estas baratijas enemigas?


  —No. No pagan nada. Es… es robado. Lo cogí de algunos de sus muertos… También cogemos sus armas de fuego —traté de justificarme.


  —Las cogemos para usarlas —me escupió el faycán—. Somos guerreros, no ladrones. ¿Cuándo, dónde pensabas utilizar tú esto? —Suavizó su voz—. Te tientan, Guancancha. Te tientan como a tantos con promesas materiales. Lo veo en tus ojos. —Acarició mi mejilla con su mano arrugada, como de mortaja, y me tragué el asco que me producía aquel tacto muerto—. Te tientan sus barcos que hablan de otras tierras. Sus armas, sus ropas, su modo de vida… ¿Has pensado en dejarnos, Guancancha?


  ¿Yo? ¿Dejar a los míos? Un vértigo infinito se apoderó de mi mente y paralizó mi lengua. Miré alrededor, angustiado, buscando un gesto amable al que asirme, pero todos ellos me miraban como si les fuera ajeno. Busqué los ojos de mi padre, pero los había cerrado en lo que pretendía ser un gesto de concentración.


  —No… —tartamudeé—. No. Nunca podría dejar a los míos…


  —Nunca has sido de los nuestros, Guancancha. —Las palabras del faycán se me clavaron tan adentro que aún hoy, muchos años después, cuando llegan las lluvias me parece que me duele la cicatriz que me dejaron en el pecho. Aquello era ya una sentencia. Aquello era ya una condena. El resto, la ejecución, era lo de menos: desriscado, emparedado…, la forma en que mi cuerpo abandonara el mundo no tenía ya importancia si mi propio pueblo me había condenado.


  —Viniste de Echeyde, como un ser oscuro, del abismo y a él volverás. —En el profundo silencio que se formó tras su sentencia, nadie, ni siquiera mi padre, discutió sus palabras—. No eres un hombre a quien podamos castigar con nuestros pobres métodos terrenales. Es el dios perro que te trajo a nosotros quien deberá hacerse cargo de ti. Penetrarás en sus dominios, en la cueva de fuego, y allí esperarás su sentencia…


  La cueva de fuego. El destierro. Todo a mi alrededor se desdibujaba, desaparecía, como el manantial puro que desaparece en un resquicio de la roca. Solo tenía ocho septiembres. En tiempos normales, con mi edad, acabaría de salir del mundo de las mujeres y empezarían a educarme para apacentar los ganados. Pero no eran tiempos normales. Y yo no era normal. Toqué mi rostro, miré mis brazos y aborrecí mi aspecto. Me hubiera arrancado aquella capa de pelo, uno a uno, por volver a ser uno de ellos…


  —Pero yo… no…


  —Viniste de prestado —me interrumpió uno de los ancianos—. No sabemos muy bien cómo ni para qué. Quizá fuiste una advertencia, quizá un castigo por pecados que no somos quienes para juzgar. Desde tu llegada, nuestro número se ha reducido, los nuestros enferman, nuestras pérdidas aumentan…


  ¡Porque no podemos combatirlos!, hubiera deseado gritarles. Porque ellos tienen las armas y las ansias de un pirata. Porque para ellos todo es mercancía, todo se puede vender y todo se puede explotar. Porque mientras nosotros cada vez somos menos, sus barcos escupen cada vez más y más gente a la costa. Porque conocen sustancias para envenenar nuestros manantiales y asesinarnos despacio y cobardemente. Porque sus dioses les acompañan en las batallas. No tiene nada que ver conmigo. No es un castigo. No es una maldición. Es que son más fuertes, más astutos, más crueles… Así de fácil.


  No dije nada. Quizá eso sí que hubiese sido interpretado como un discurso de alta traición.


  —Ve, Guancancha. Si de verdad amas a tu pueblo, te apartarás de nosotros. Quizá así tendremos una oportunidad de sobrevivir. Déjanos. Vete.


  Busqué la mirada de mi padre. Él, con el rostro curtido de arrugas y batallas, asintió con gesto grave, mostrando su acuerdo. Había perdido hermanos, hijos y esposas en aquella guerra desigual que parecía haberle desgastado incluso físicamente. Desvió la mirada y yo hice lo mismo. Por primera vez en mi existencia me sentí solo. Y pese al templado clima de las laderas brumosas del norte, me estremecí porque un frío antiguo me calaba hasta el fondo de los huesos. Miré uno a uno a todos los asistentes, como si quisiera memorizar sus rostros, tan serios y graves, que allí, al abrigo de la caverna y a la luz de la hoguera, parecían cincelados en la roca. Ni uno de ellos mostró clemencia. Todos me escupían una sola palabra: «¡Vete!».


  —Lo haré —prometí a nadie en particular.


  Y lo hice.


  CAPÍTULO 3
 [DIANA]


  Fue mi padre quien eligió mi nombre: Diana, como el de la diosa de la caza. Un nombre corto y sonoro que lucir con orgullo en una sociedad enamorada de las civilizaciones clásicas y sus dioses mitológicos. De entre todos ellos, mi favorita era la deidad cazadora bella y huraña que vivía en los bosques, más cerca de las bestias que de los hombres, y jugaba a ser ella, con una sábana enrollada en torno a mi cuerpo, mi pelo recogido en un moño revuelto y un minúsculo arco de madera a mi espalda. Como ella, yo deseaba ser justa, sabia y un poco caprichosa. Como ella, deseaba ser bella e inalcanzable.


  Mi madre nunca pronunció mi nombre. Jamás. Para ella yo era «niña» las escasas veces que se dirigía a mí personalmente, y «la niña» cuando hablaba sobre mí con los demás. Yo era alguien impersonal, accesorio, como un mueble exótico por el que de vez en cuando se interesa algún invitado. Sus labios se tensaban casi imperceptiblemente cuando escuchaba mi nombre real, como si tuviera que contenerse para no gritar o decir algo inconveniente. Tardé en darme cuenta, pero lo hice. Estaba tan pendiente de las migajas de cariño que pudiera arrancarle que ningún gesto suyo podía pasarme desapercibido. Un día me atreví a desafiar su disgusto y decidí preguntárselo directamente.


  —Mamá, nunca me llamas por mi nombre. ¿No te gusta? ¿No te parece bonito? —inquirí con ojos ilusionados—. El duque de Orleans dice que es el nombre de una diosa…


  Volvió hacia mí una mirada acerada de furia y tardó unos segundos en contestar, como si, una vez más, estuviera refrenando su primer impulso. Su respuesta me impactó tanto como lo hubiera hecho una bofetada.


  —El duque de Orleans sabe perfectamente que es el nombre de una zorra…


  En su retiro de lujo, mi madre continuaba sin mantener ningún contacto con mi padre. Ella recibía una renta vitalicia que el mariscal del delfín, René de Montjean, había negociado con la familia del nonno Gian Antonio. Yo, además de tener todas mis necesidades cubiertas con holgura, contaba con una corte de instructores y preceptores elegidos directamente por él. Según fui creciendo, sus visitas se hicieron más frecuentes. Se presentaba a verme por sorpresa en escapadas clandestinas que —quiero pensar— le emocionaban tanto como a mí. Cuando escuchaba el tono agitado de mi aya incitándome a vestir o comportarme de una determinada manera, ya sabía que estaba allí, de visita, un día o dos. Yo florecía cuando él llegaba. Traía regalos para mí, sin necesidad de intermediarios, pues deseaba ver mi expresión cuando los recibía; se empeñaba en comprobar mis progresos en geografía o historia de las casas reales y me tomaba las lecciones como un padre severo, asintiendo con orgullo ante mis respuestas. Me llamaba princesa, con sus ojos rientes clavados en los míos, mientras me tomaba de la mano, y a mí ya no me importaba cómo me vieran los demás. Era una princesa para el delfín de Francia. Y el corazón se me derretía de amor cuando le recordaba.


  En ocasiones me mandaba llamar, cuando estaba en alguno de los castillos del río Loira. La corte se trasladaba de residencia tres o cuatro veces al año, según las estaciones, y era como un pequeño ejército en movimiento que viajaba con damas y pajes, con guardias, nobles y bufones, con baúles, cortinajes, tapices y candelabros. Por supuesto, mamá jamás iba a estos encuentros, aunque los permitía. Me dolía pensar en el rencor sordo que albergaba hacia el que un día sería el hombre más poderoso de Francia.


  —No os entiendo, señora. —Su propia nodriza de la infancia la regañaba a veces como a la niña que había sido hasta no hacía tanto—. Muchos grandes señores se habrían desentendido de la barriga de una muchacha extranjera y de provincias, aunque viniera de buena familia. No entiendo por qué os ponéis así. El príncipe, a quien Dios guarde muchos años, se preocupa por «la niña». Y paga bien por ella.


  Mi madre le dirigía una mirada insondable, llena de pasillos secretos, como las estancias de un viejo castillo.


  —¿Estás segura, Thérèse? —Esbozaba una sonrisa irónica de amargura—. Porque yo creo que no; yo creo que no paga lo suficiente…


  Creo que mi madre no era la única italiana a la que mi nacimiento incomodaba. Allá en la corte, la esposa de mi padre también debía sentirse humillada por saber que yo era la prueba de que el delfín era capaz de engendrar hijos, algo que no había conseguido con ella en cinco años de matrimonio y que empezaba a levantar una muralla de murmullos y rechazo en la corte.


  —Sire, os lo ruego, necesito que me escuchéis…


  Desesperada, la delfina solicitó una audiencia privada y el rey Francisco no dudó en concedérsela. No disimulaba su simpatía por aquella nuera difícil que a su paso iba sembrando las antipatías de la corte. No era hábil con las relaciones humanas la pequeña de los Medici, qué se le iba a hacer; pero a cambio tenía otras muchas virtudes que el rey admiraba, como la practicidad, la capacidad de resolución y una devoción absoluta por la Corona de Francia y, especialmente, por su persona.


  —Levantaos, hija mía. Vos no tenéis que arrodillaros a mis pies. Sois de la casa —ofreció Francisco con benevolencia a la muchacha, postrada ante él.


  —No me arrodillo como súbdita —aclaró Catalina aún con la cabeza baja—, sino como hija, sire. Pues es como hija como vengo a pedir vuestro favor.


  —Bueno, dime entonces, querida, ¿qué puede hacer este viejo monarca por ti?


  Catalina alzó el rostro ante el rey. En sus ojos destilaba la última súplica de los que se saben condenados.


  —No me echéis de vuestro lado, señor. No me alejéis de la corte. Nada me ata a Florencia más que mi pasado. Mi primo Alejandro murió como merecía, sire, pero ahora es Cósimo, su propio asesino, quien reina en su lugar y yo siento que cada vez tengo menos que ver con ellos.


  Las habladurías de la corte sobre el posible repudio de la joven Medici habían llegado ya a los oídos de la delfina, pensó Francisco I, pero ¿con qué otro objetivo se vertían si no?


  —¿No queréis volver a ver a vuestros primos? —inquirió el rey, jocoso, sabedor del difícil equilibrio de poder en la familia.


  Catalina fue tajante.


  —Ni de visita, sire. Francia ha sido para mí como la madre que no conocí. Ella era francesa y su tierra es mi tierra ahora. Y vos, oh, señor, vos sois el padre más abnegado, poderoso e inteligente que jamás hubiera podido desear. Dios no puede haberme concedido tales mercedes para arrebatármelas ahora…


  Francisco sonrió complacido ante el tono vehemente tan pasional y mediterráneo que empleaba con él la siempre contenida Catalina.


  —Querida, agradezco vuestros halagos y me siento abrumado por un cariño que creedme que comparto…


  —Lo sé, señor… —admitió la joven con exquisita franqueza.


  —Pero permitidme, pequeña Catalina, que os recuerde que todos tenemos nuestro pequeño papel en esta representación teatral de la vida. Yo soy el rey. Mi deber es tomar decisiones y emprender batallas. Vos sois la esposa del delfín. Vuestro deber es dar un heredero a Francia. Han pasado ya varios años desde el desafortunado nacimiento de la pequeña bastarda. Os sugerí que os entregaseis con más… interés a la tarea de concebir. No veo que esto se esté cumpliendo, Catalina. No conozco los motivos y quizá no sea de mi incumbencia. Entiendo que el botarate de mi hijo, tan mustio y sombrío, quizá no sea el mejor galán que una dama pueda meter en su lecho, pero es vuestro galán, señora. Es el que os ha tocado… y os recuerdo que algún día él será el rey de Francia.


  —Oh, sire, yo amo al príncipe Enrique —admitió Catalina con una vehemencia que le arrebató las mejillas de forma encantadora—. Le amo con auténtica pasión y le amaría aunque jamás fuese rey. Yo sería feliz dándole, a él y a vos, no un hijo, sino cien. Es solo que…


  —¿Es solo qué, Catalina…? ¿Acaso es él quien no cumple con sus obligaciones?


  A ojos de Francisco, su hijo Enrique era un petimetre contestón, sin ningún sentido de Estado, que arrastraba además un profundo rencor hacia él, por lo que se había dedicado a tontear con una de sus pocas conquistas frustradas, la viuda del gran senescal de Francia. Aunque jamás le habría supuesto tal desparpajo, Francisco sabía que el delfín se encamaba de cuando en cuando con la bella viuda, aunque esta le sacase veinte años, y que andaba fascinado por ella, jugando a ser su caballero galante desde que era poco más que una criatura. Jamás se había tomado en serio aquella aventura hasta que leyó la vergüenza en la mirada de Catalina.


  —El príncipe está siempre tan ocupado, sire —susurró la princesa con admirable diplomacia—, que realmente creo que no encuentra el momento para cumplir con Francia…


  El rey sintió una ternura inexplicable por la Duchessina y sus dotes diplomáticas y un rencor sordo contra el imbécil de su hijo.


  —Quizá tengáis razón, Catalina. Puede que deba liberarle de alguna de sus obligaciones…


  —Oh, señor, os estaría tan agradecida… —Catalina alzó una mirada que a fuer de insistente podía incluso resultar seductora—. Estoy segura de que si el delfín pusiera en este la misma atención que pone en otros asuntos, solucionaríamos el problema de la sucesión enseguida…


  —No me cabe la menor duda. Agradezco que hayáis venido a mí, querida. Y recordad que nadie puede enviaros de vuelta a Francia más que yo…


  —Pero, señor… La corte… El delfín… Todos hablan de separación, señor.


  —No es la corte ni el delfín quienes deciden —aseguró Francisco categórico, golpeando la mesa con su puño cerrado. ¿Es que aquella panda de pazguatos pretendía menospreciarle?—. Es el rey quien decide quién se queda y quién se va. Y os aseguro que su criterio es implacable… —gritó como si hablara de una tercera persona.


  —Por supuesto, señor. Así debe ser.


  —Yo os traje a Francia y, en el caso de que proceda, seré yo quien os saque de ella. ¿Me habéis entendido? Y, de momento, mientras solucionamos este engorroso asunto de la descendencia, que a todos nos compete, me gustaría que ingresarais en mi Petite Bande. ¿Qué decís, Catalina? Quizá así nadie pueda cuestionar cuál es el lugar que os corresponde en mi corte.


  La Petite Bande era el grupo de favoritas del rey. Un pequeño harén formado por amantes, amigas y familiares, miembros de las mejores familias de Francia, que reían sus gracias, cumplían sus órdenes y le rendían pleitesía. Todas ellas gozaban de una gran inteligencia y una belleza física que andaba a la par que la mental. Cultivaban la música y la poesía y eran excelentes conversadoras. Diplomáticas y cínicas a un tiempo, su sentido del humor era parejo al del rey, acostumbrado a las chanzas, al vino bueno, a los lujos y a las mujeres inteligentes y hermosas. Cultivaban el arte de la seducción que no siempre practicaban con el viejo monarca, aunque sí con alguno de sus amigos o rivales a los que el rey deseara sonsacar información. Aquel puñado de hadas risueñas, traviesas y listas tenían el poder de rejuvenecer al rey. Salían con él de caza y a montar a caballo y le entretenían con sus bromas, sus intrigas políticas, sus cuentos y sus juegos de seducción. Catalina cumplía casi todos los requisitos, menos el de la belleza, pero el rey tampoco tenía un interés sexual en su joven nuera, aunque le halagaban las atenciones de la criatura, que él achacaba a un enamoramiento pasajero. Meter a Catalina en la Petite Bande sería un golpe de efecto: le garantizaría el eterno agradecimiento de la joven italiana, desconcertaría a las demás damas, que no la soportaban, y le daría al prepotente Enrique la dimensión del poder de su padre. Sonaba divertido. Y había tan pocas cosas divertidas ya…


  —¿Qué decís, Catalina? ¿Os gustaría formar parte de mi Petite Bande?


  Catalina fingió desconcierto, como si jamás se hubiera sentido más honrada, como si nunca hubiese pensado en esa posibilidad.


  —Oh, sire —exclamó la joven y, saltándose todo el protocolo, se lanzó a besar las manos de su rey—. No sé si merezco tanto favor. No sé si podré estar a la altura de vuestras expectativas…


  —Estoy seguro de que sí —observó el rey, a quien no le pasó desapercibido el sutil destello de triunfo en la aparentemente mirada humilde de su nuera—. Y vos también lo estáis, ¿verdad?


  Catalina no contestó. No era necesario. Pidió permiso para retirarse y el monarca se lo concedió. ¿Era posible que aquella cría de apenas veinte años fuera más lista que él?, se preguntó para sí el viejo rey. Tenía agallas la chiquilla. Sabía lo que quería y eso le gustaba. ¿A qué esperaba el sinsustancia de Enrique para montar a su pequeña potra italiana e insuflar a su decolorada y devaluada estirpe un poco de la visión estratégica de los Medici? Cuando la joven se disponía a salir de las dependencias del rey, este la retuvo un segundo.


  —Y recordad, Catalina, lo que nos interesa a todos es que la delfina dé a luz a un heredero. —La joven le miró como preguntándose dónde iría a parar—. Vos sois una mujer inteligente, ma chérie. Y una mujer inteligente siempre sabe cómo tener hijos.


  La delfina se aplicó a la tarea, aseguraban las malas lenguas, de todas las maneras posibles. Las visitas de su médico privado, Jean Farnel, a sus aposentos para reconocerla y sugerirle posibles soluciones se hicieron tan continuas que las damas comenzaron a murmurar a sus espaldas. Pero no era el único a quien la delfina recibía en sus habitaciones. Monsieur Jean Farnel aconsejaba a la joven posturas y movimientos que favorecerían la concepción, pero su astrónomo de cabecera, Cósimo Ruggieri, que había viajado con el séquito de la Duchessina desde Florencia para instalarse en París, tenía sus propias propuestas: baños calientes de leche de mula, emplastos de miel en sus partes íntimas llamados a prolongar la cópula, bebedizos afrodisíacos para avivar el deseo del delfín, gotas de belladona en labios y pupilas, y amuletos envueltos en tendones humanos para anudar secretamente las almas. La cámara de Catalina, surtida de pócimas, frascos, manuscritos y ungüentos, semejaba cada vez más la galería de un nigromante. Las doncellas du lever que la ayudaban en su aseo matutino y tenían el cuestionable privilegio de deambular por sus aposentos se preguntaban cuál de los remedios funcionaría, pero, en secreto, toda la corte murmuraba que lo único que la Duchessina necesitaba para concebir era que alguien —preferentemente monsieur le dauphin— se metiese en su cama.


  CAPÍTULO 4
 [GUANCANCHA]


  Nadie me despidió. Nadie me dio ese abrazo apretado, como de crujir de huesos, que hubiera necesitado. Nadie salió al camino a verme marchar. Partí de noche, a la hora de los perseguidos y los demonios, como si los viejos del tagoro presintieran que con las primeras luces de Achamán podrían llegar a arrepentirse de su sentencia. Habría sido tarde en cualquier caso, porque yo ya había decidido que no permanecería donde no se me quería. Solo cogí cuatro cosas: mi palo, mi zurrón de gofio, mis puntas de abona y otro tamarco de cabra que me eché en los hombros, para cuando el frío nocturno me royera los huesos. Al cuello llevaba un collar de tendón con cuentas de almagre que había pertenecido a mi madre. Dejé mi bucio, la caracola que usábamos para comunicarnos en las largas distancias, la que nos permitía salvar desniveles y barrancas. ¿Para qué lo necesitaba si ya no tendría a nadie con quien usarlo? Me tragué las lágrimas y pisé fuerte para disimular el ritmo alocado de mi corazón. Quería ser valiente. Seguía necesitando, pese a todo, que mi padre estuviese orgulloso de mis actos. Tan solo él, con su añepa en la mano, símbolo de su mando, como para evidenciar su cargo y la distancia entre nosotros, me vio partir, en pie, junto al faycán. No creo que hubiera ninguna emoción en esa última mirada; quizá tan solo desearan asegurarse de que realmente seguía el sendero que ascendía a la ladera de las cuevas calientes. No volví la vista. Frente a mí, recortada sobre un cielo crepuscular, la silueta de Echeyde, con su cabeza blanquísima aún de las nieves del año anterior, contemplaba la escena como un guardián severo, avisándome de que nada ni nadie podía sustraerse a su vigilancia. Me sentí pequeño, ínfimo, ante él. Y abandonado. Y solo. Muy solo.


  Caminé por las sendas de las cabras entre la vegetación, ladera arriba, en busca de un destino que otros habían escrito para mí. Caminé casi a ciegas, tragándome la humillación y la renuncia, hundiéndome en el anonimato de los que morirán sin haber dejado más huellas que sus plantas en la arena de las calas escondidas. Lo hacía con firmeza y resolución, con la determinación de los desesperados. Como si obedecer la última orden de quienes hasta entonces habían constituido toda mi familia fuese una suprema cuestión de ese honor que habría querido defender. Lo haré, me decía a mí mismo, mascullando una rabia densa que me amargaba en la boca. Lo haré. Penetraré en una de esas entradas al infierno. Me tumbaré en el interior e invocaré a Jucancha, el dios perro, para que me reclame como suyo.


  Acababa de experimentar la sensación más atroz que puede vivir una criatura, el abandono de los suyos. Estaba desterrado, aislado y solo, sí, pero en esas circunstancias tampoco tenía a nadie a quien obedecer, ante quien someterme, a quien dar explicaciones o ante quien sentirme culpable por mi desafortunado aspecto. Estaba desterrado, aislado, pero era, por primera vez en mi corta vida, libre.


  Me detuve ante esa certeza, como si acabara de recibir alguna inspiración divina. Respiré agitado. Me arranqué las lágrimas y los mocos a manotazos. Miré hacia la pendiente de la montaña que se extendía frente a mí y me di la vuelta. Todavía pensé en ese momento que alguna maldición ancestral recaería sobre mí por haber desobedecido a mis mayores, a los sacerdotes, al sabio consejo de los antepasados. Nada sucedió. Cambié mi rumbo, apenas consciente de que con él cambiaba mi destino, y comencé a caminar en dirección al mar con una decisión nueva. Desafiaría a los viejos. Desafiaría a mi padre. Desafiaría al mismísimo Jucancha. Si existía y en verdad me reclamaba, primero tendría que encontrarme. Entre los vivos, preferentemente. Y decidí bajar a Tacoronte. Como los guerreros de mis fantasías, no me entregaría a la muerte sin antes presentar batalla.


  Creo que jamás me planteé lo que podía esperarme allí.


  Aquella noche perdí y encontré de nuevo mil veces mi camino entre la niebla. Masqué brotes tiernos de helecho y me bebí unas lágrimas clandestinas que no habría soportado que nadie más viera. Caminaba trastabillando sobre el barro frío que mordía mis tobillos desnudos, deseando casi que un agujero o un barranco imprevisto acabaran con esa voluntad rebelde de sobrevivir al margen de todo y de todos.


  Con las primeras luces de la mañana alcancé uno de esos recintos blancos que construían los españoles, sin basarse en abrigos, directamente amontonando piedras sobre el suelo. Tenía una cruz pequeña en la entrada que parecía protegerla y un portón de madera, que, pese a servir como cierre, estaba abierto. Entré en un interior también blanco y ostensiblemente seco. Mis pies dejaron huellas descalzas de barro sobre la madera barrida. Tras la humedad brumosa del exterior y la fragancia de aromas, aquel interior que olía a rancio, a humedad vieja y a las especias con las que los conquistadores ahumaban sus actos sagrados, parecía extrañamente acogedor.


  Frente a mí había una de esas fascinantes imágenes que tanto me atraían: una mujer inmóvil, revestida con largos ropajes y velos que cubrían sus cabellos, estaba labrada en piedra y pintada como para mí, apoyada sobre un pedestal. Había algo mágico en aquellos pliegues y gestos robados a la piedra y tenía unos ojos bondadosos que quise creer que me daban la bienvenida a su casa. Le hablé con la mente y le pedí que no me hiciera daño. ¿Era ella madre? Yo había perdido a la mía y necesitaba con urgencia una. Le mostré con franqueza mi pecho y mi rostro, cubiertos de un pelaje pardo, húmedo y mortecino, enredado de espinos y con olor a cabra mojada, tras caminar toda la noche entre la vegetación. Fuera quien fuera aquella mujer inmóvil, estaba en su casa y no deseaba engañarla. «Mírame. Soy así —le dije—. Y no sé si soy el hijo de un dios o de un demonio, pero necesito un sitio donde dormir». No me contestó. Quizá no le importara. Miré en derredor. Había unos bancos de madera clara, incómodos y estrechos para tumbarse, incluso para alguien de mi tamaño, así que me dejé caer, agotado, sobre el suelo, al pie del pedestal sobre el que ella se elevaba. Estaba hambriento y agotado, encogido de frío, apestando a barro y pelo mojado, y con los sentidos alerta. Exactamente como el animal que era.


  Me despertó un golpe de agua en la cara que me cortó la respiración. Busqué atropelladamente mi palo, a mi lado. Frente a mí, una muchacha, con el ceño fruncido, esgrimía una especie de palo también, más corto y con un barullo de telas atado toscamente a uno de sus extremos. A sus pies, sobre un charco de agua, yacía un balde vacío. Grité. Ella gritó también y retrocedió un paso, amenazante, pese a todo. Era ágil, muy ágil. Sus ojos reflejaban el miedo y su respiración era agitada. Me sacaba una cabeza por lo menos. Llevaba un pañuelo recogiendo su cabello y esas ropas largas y cerradas que los conquistadores habían impuesto en las aldeas, pero algo en su rostro, en la curva de sus labios, en sus ojos y en sus pómulos me pareció dolorosamente familiar.


  —Ahul! —saludé en voz alta, en la lengua antigua que aún conservábamos en la montaña. Alcé mis brazos para que supiera que no quería hacerle ningún daño—. Ahul! Ahul!


  Abrió desmesuradamente sus ojos color ámbar, sorprendida, quizá no tanto por la lengua, sino por el hecho de que pudiese articular palabra alguna. Dio un paso en mi dirección, aún con el palo en alto. Me puse en pie. Ella retrocedió. Bajé los brazos. Pareció reparar en mi baja estatura y luego en el palo, que arrancó de mi mano de una certera patada. Demasiado rápida para evitarla. Era de los nuestros. No cabía duda.


  —¿Quién…? —Trastabilló en mi lengua. Y se corrigió—: ¿¿Qué eres??


  Alcé las manos de nuevo, para impedir que me golpease.


  —Soy Guancancha… No quiero hacerte daño.


  Bajó el palo, no demasiado convencida. Contempló mi aspecto con una especie de fascinación mezclada con repugnancia.


  —¿Puedes hablar? ¿Tienes nombre? —Asentí, aunque creo que no esperaba respuesta a ninguna de sus dos preguntas—. ¿Qué eres? —insistió—. ¿Un niño o… o un demonio?


  Ya era libre. O, al menos, lo suficientemente libre como para pensarlo por mí mismo.


  —Un niño —decidí.


  Ella soltó el palo que usaba a modo de arma. Me trajo un poco de agua de un manantial cercano y compartió conmigo un trozo de masa informe y dura al que llamaba pan, que me resultó exquisito. Lo comí con ansia, devorándolo casi entre mis manos, agazapado en el suelo, sin ser del todo consciente de la desagradable sensación que le producía.


  —¿Es tuya esta casa? —pregunté.


  Miró alrededor. Luego fijó sus ojos en mí, sin disimular su sorpresa.


  —No es una casa. O sí. Es… —Buscó la palabra en nuestra lengua— un lugar sagrado —me advirtió—. De Santa Catalina.


  Santacatalina. Repetí el nombre para mis adentros, agradecido.


  —Dale las gracias de mi parte por haberme permitido descansar, aunque sea un poco…


  Ella me miró como se mira a un demente, con cautela.


  —¿De dónde sales?


  Le dije que venía de arriba. De la frontera entre los pinos y la lava dormida, del lugar donde la guerra aún no había acabado. No le dije que me habían echado. Simplemente que estaba solo, que había dejado a los míos.


  —He conocido a otros alzados, pero no como tú —me dijo con fascinación. Su acento era brusco. Le costaba usar una lengua que no era la que hablaba habitualmente. Yo me encogí de hombros, sin darle mayor importancia—. ¿Sois todos así? —inquirió con curiosidad—. ¿En tu grupo?


  —No. —Erguí la cabeza, con todo el orgullo del que fui capaz—. Solo yo.


  Había asombro en sus ojos del color de la resina en los pinos. Y algo más. Quizá miedo. Recuperé algo de confianza. ¿Era yo capaz de inspirar ese sentimiento?


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  —Isabel —respondió.


  Me decepcionó que no fuera un nombre guanche. Había nacido, como yo, tras la conquista, pero era algo mayor. Debía de tener unas doce o trece cosechas. Quizá estaba ya a punto de unirse a un hombre.


  —¿Y antes? —le pregunté.


  —Nací ya como Isabel —me dijo—. Mi madre sí tuvo un nombre anterior, pero no le gusta que nadie se lo recuerde. Se llamaba Guacimara —susurró—. Ahora se llama María, como la Virgen. —No supe lo que quería decir. Alzó los ojos ante la imagen tallada. Yo la imité, pero nada sucedió—. A mí me pusieron el nombre de la reina —continuó.


  —¿Qué reina? —pregunté.


  Me miró confusa.


  —La reina Isabel. La difunta esposa del rey don Carlos —me aclaró—. Nuestra reina.


  Nos miramos ambos con desconcierto. Pese a nuestra parecida edad, al color dorado de su piel, a los pómulos altos y a los dientes blanquísimos que nos hermanaban, supe que estábamos en las orillas de dos mundos distintos.


  —Yo no conozco a ninguna reina —le dije con una convicción casi feroz.


  Y era verdad. O, al menos, en aquel momento lo era.


  CAPÍTULO 5
 [DIANA]


  El rey Francisco, como había prometido, tomó cartas en el asunto y mandó llamar a la gran senescala. La bella viuda de Luis de Brézé seguía vistiendo de blanco y negro, los colores de luto que llevaba desde la prematura muerte de su esposo. Hay quien dice que la motivación no era el luto por un anciano con el que la habían casado a los catorce años y al que ya había olvidado, sino la prestancia y esbeltez que proporcionaban a su figura, la elegancia que destilaba, sobresaliendo por su sencillez entre las demás damas, siempre cargadas de ornamentos. Pese a que estaba a punto de cumplir los cuarenta, su belleza era aún deslumbrante, máxime porque ella lo sabía y lo usaba como un don que le hubieran concedido los dioses.


  —Madame de Poitiers, es un honor teneros en mi presencia, después de tanto tiempo.


  —Sire, formé parte del séquito de la reina Claudia y ahora del de la reina Leonor, vuestra esposa. Su majestad tiene muchas cosas en las que pensar y no puede acordarse de todo, pero me gustaría recordarle que nos vemos con relativa regularidad.


  —No chocheo aún, querida. Claro que sé que nos vemos en todas esas fastidiosas reuniones multitudinarias. Me refiero a que hace tiempo que no nos veíamos los dos… a solas…


  La sonrisa del rey se acentuó. Madame de Poitiers sintió un hilillo de sudor descender por su perfecta nunca.


  —Siempre estoy a disposición de mi rey, señor… —aseguró.


  —Oh, no siempre, querida. Y lo sabéis. No seáis traviesa. —El monarca fingió hacer memoria—. De hecho, recuerdo una ocasión especialmente…, ¿os acordáis? Cuando suplicasteis mi clemencia envuelta en lágrimas y yo os ayudé a liberar a vuestro padre de aquella condena a todas luces injusta…


  Madame de Poitiers tragó saliva y bajó prudentemente la mirada para no sostener la del rey.


  —Hace muchos años de aquello, señor. Y aunque mi padre pasó aún un tiempo en prisión después de vuestra intervención, sabéis que agradeceré infinitamente vuestra ayuda.


  —Agradecer no es pagar, mi querida amiga —explicó el rey como lo haría ante una alumna torpe—. La liberación del señor de Poitiers fue algo completamente excepcional. Estaba juzgado por alta traición. En circunstancias normales habría sido decapitado y su familia habría caído en desgracia para siempre. En vuestro caso no fue así, gracias a Dios. Y a mí. Y, ¿para qué voy a engañaros?, siempre esperé algún tipo de pago a cambio. Se me hizo creer que así ocurriría.


  —La generosidad de su majestad, del mismísimo rey, capaz de ayudar personalmente a cada uno de sus ciudadanos sin esperar nada a cambio, es legendaria. Y su fortuna es tan grande que difícilmente las casas de Poitiers o Brézé podrían albergar algo que despertara su interés…


  Los ojos del rey chispearon. Así que la gran senescala, revestida de su nueva grandeza, pretendía olvidar que se le había ofrecido para salvar la vida de su padre. ¿O lo habría olvidado de verdad? Él había jugado entonces a ser un caballero y demoró el momento de cobrarse el pago de su «generosidad». Ella, ya a salvo, se había escabullido con una admirable discreción revestida de virtud. Era lista, sutil y retadora. Y al rey Francisco le encantaban los retos. Le hacían sentirse vivo.


  —Su majestad el rey de Francia —respondió él— siempre está dispuesto a extasiarse ante la belleza. Y a disfrutar de ella.


  Madame de Poitiers se estremeció, pero no dejó traslucir la inquietud que el monarca le hacía sentir. Se preciaba de conocer bien la naturaleza de los hombres, pero no había previsto que, con los años, el rey amenazaría con cobrarse antiguas deudas. Mientras el joven Enrique había sido un segundón, la tensión entre padre e hijo podría haber pasado desapercibida, pero tras la desgraciada e imprevista muerte de Francisco de Valois, el hijo favorito de Francisco I, y la proclamación de Enrique como heredero a la Corona, la enemistad parecía haberse agudizado. Por no hablar de Ana d’Étampes, la maîtresse del rey, que prorrumpiría en un arranque de cólera si se enteraba de las proposiciones veladas que el rey le estaba haciendo a la que era su mayor rival en la corte y en Francia entera.


  —La belleza es un bien efímero, sire —pronunció con gracia—. Estoy segura de que esta leal súbdita podría proporcionar algún otro servicio más duradero a su majestad y a la Corona. Algo que incluso madame d’Étampes pudiera aprobar…


  El Rey Caballero, como se le conocía en la corte francesa, rio por debajo de la barba ante la astucia de la gran senescala. ¡Mon Dieu, cómo le gustaban las mujeres ingeniosas! La risa afloraba aún a sus labios cuando se dirigió a ella.


  —Tenéis razón, madame, como casi siempre —admitió—, y sí, hay un servicio que podéis prestar a la Corona y a vuestro país. Os lo pido directamente a vos, pues sé lo cerca que estáis del corazón de mi hijo…


  «Me va a pedir que me aparte de él», pensó la gran senescala, temblando interiormente. Intentó imaginar qué sería de su vida como favorita del delfín sin los lujos de la corte, sin su magnífica residencia. Por su mente pasaron los ojos hirientes de la joven Catalina, que, pese a su condición de esposa burlada, la miraba cada vez que se encontraban como si estuviese dispuesta a acabar con su vida. ¿Habría influido Catalina en el rey?


  —El delfín Enrique mi señor ha tenido a bien honrarme con su amistad, señor —reconoció tibiamente.


  El rey miró largamente y sin disimulo el cuerpo trabajado a fuerza de ejercicio de madame de Poitiers. Los hombros blanquísimos, el nacimiento de un pecho aún firme, que palpitaba prometedor bajo el generoso escote, las manos finas y de dedos largos, el cabello cuidadosamente trenzado y recogido, y se imaginó aquella belleza escultural yaciendo sobre las sábanas arrugadas, con la boca húmeda y entreabierta y el pelo alborotado, bajo las maneras apresuradas y atolondradas de su hijo Enrique. Cerró los ojos.


  —Lo sé, querida amiga. Es por eso que necesito de vuestra ayuda. Me consta que el delfín tiene en cuenta vuestra opinión, muy acertada siempre, por otra parte. Por ello, como amiga que sois, casi como tutora, dada vuestra edad con respecto a la suya, me atrevería a pedir que habléis con él. Sin duda el muchacho, en su juventud e impaciencia, olvida a veces la responsabilidad que tiene para con su país.


  Madame de Poitiers tragó saliva. Aludir a su edad con respecto a la del príncipe Enrique le había parecido un golpe bajo y miserable. No pudo responder. Tampoco el rey parecía esperar que lo hiciera.


  —La corte y yo mismo nos preguntamos cómo es que el delfín y la delfina no tienen aún descendencia tras seis años de casados. Y también sé que hay toda una campaña, orquestada por el príncipe —no sé si quizá mal aconsejado—, para que el delfín se divorcie y la muchacha de los Medici se vuelva a Florencia como una mercancía usada… —El rey parecía aludir a su posible apoyo o patronazgo en esa campaña. Madame de Poitiers iba a intervenir, pero Francisco la interrumpió alzando una mano—: Si mi hijo desea divorciarse y la muchacha no le da herederos, no veo que yo pueda hacer mucho más que devolverla a la casa de su familia —se justificó el rey—, y, sin embargo, mi querida amiga, estoy prácticamente seguro de que la muchacha es perfectamente capaz de engendrar hijos. Y todos sabemos que el delfín también lo es, como nos ha demostrado recientemente. —La gran senescala bajó el rostro para ocultar el arrebol de sus mejillas—. Digamos que todo es un tema de… oportunidad. —La mujer alzó de nuevo la mirada. ¿Dónde quería el rey ir a parar?—. Si debo devolver a mi nuera a Florencia —continuó el monarca—, habrá que buscar una nueva esposa para el delfín. Una joven noble, perteneciente no ya a una buena familia, sino a alguna casa real, puesto que él es ahora el heredero al trono. Alguien de su edad o más joven incluso que pueda darle hijos, como esa muchacha piamontesa hizo. Creo que sé lo que le gusta, porque el pobre imbécil es muy transparente. También trataría de que tuviera carácter e inteligencia, que es como me gustan a mí… Quizá su prima Juana, la hija de mi hermana Margarita. Tiene ya doce años y la belleza e inteligencia de su madre, junto a su fortaleza de espíritu. Es arrebatadora e indomable. Sin duda, para el delfín sería apetecible una muchacha tan joven y con tantos años por delante para engendrar hijos. —Madame de Poitiers empezó a ver clara la jugada—. Aunque me temo que una joven así —continuó el rey—, una auténtica princesa de sangre real, francesa, bella, pasional y celosa, sin la madurez y el saber estar de Catalina, no soporte las cosas que ha tenido que soportar nuestra Duchessina, que se sabe extranjera y de más baja extracción.


  —¿Qué queréis decir, señor? —se atrevió a preguntar madame de Poitiers, conteniendo a duras penas su cólera.


  —Nada. Solo me preguntaba si cualquier esposa, o aún peor, la esposa del heredero al trono francés, aceptaría con humildad y buen talante que su marido pasara el día, públicamente además, en compañía de otra mujer, en su residencia o de cacería con ella. Lo dudo. En este caso, Catalina es muy generosa con el tiempo del delfín. Y muy tolerante con sus amistades.


  El rostro de madame de Poitiers se tensó. Por sus ojos pasó una mueca, como un rayo de luz que por un instante la afeó, como si hubiera rasgado una tela y hubiera permitido ver lo que se escondía debajo. Se contuvo de señalar al rey que su «relación» con madame d’Étampes tampoco dejaba en muy buen lugar a la insignificante reina Leonor, extranjera también en la corte y hermana de un enemigo declarado. Cuidado, se dijo a sí misma, mordiéndose la lengua. Él es el rey. Y ya tiene herederos.


  —¿Y qué pretendéis que haga yo, señor?


  —Creo, madame, que tenéis la suficiente influencia sobre el delfín para sugerirle que visite más a menudo la cama de su esposa. Al menos con la periodicidad necesaria como para proporcionar un heredero, más de uno, a ser posible —se corrigió—. Oh, imagino que vos, mujer y madre, sabréis que hay momentos más propicios que otros. Y sé que sabréis cómo sonsacárselos a Catalina y cómo transmitírselos al príncipe. Porque, ma chérie, si no hay un heredero mientras la delfina es aún joven y nos vemos obligados a buscar otra esposa para el príncipe, tengo la desafortunada impresión de que no sería ella la única mujer a la que tendría que despedir de la corte de Francia. —Hizo una pausa para que la velada amenaza se posara en la mente de madame de Poitiers, como la madre de la uva en el vino turbio—. No sé si me habéis entendido…


  Madame de Poitiers apretó la mandíbula en un gesto imperceptible, pero bajó la vista y alzó las faldas, graciosamente, a modo de reverencia. En sus ojos brillaban la humillación y el desprecio. ¿Cuántos años podrían quedarle al enfermo y anciano rey? ¿Cuántos antes de que ella, que gobernaba en el corazón del delfín, lo hiciera por extensión en el de Francia? ¿Cuatro? ¿Cinco? Ah, esa cortesana vulgar que se hacía llamar madame d’Étampes se alegraría si cayera en desgracia. Seguramente, ella misma le habría susurrado la propuesta al rey. «Obligad a la De Poitiers a meter al delfín en la cama de su esposa, a compartirle con ella, a que se haga consciente de su edad, de su piel flácida y sus arrugas frente a las rozagantes curvas de la italiana. Y si no puede hacerlo, si no es capaz de servir a Francia y a su rey, nombradla dama de honor de la de Medici, como ahora lo es de vuestra esposa, y desterradla para siempre, cuando mandéis a Catalina de vuelta a Florencia». Seguro que ese plan pertenecía al retorcido cerebro de la D’Étampes; el rey no era tan refinado, ni siquiera planeando estrategias para derrotar al emperador Carlos. Inspiró aire profundamente y apretó los labios. No se molestó en disimular su malestar.


  —Os he entendido perfectamente, majestad, pero me suponéis un ascendente sobre el delfín que estoy lejos de tener…


  —Ved lo que podéis hacer, querida —sonrió el rey. Hizo un gesto leve para indicar que la entrevista había terminado. El mismo que habría hecho para espantar a una mosca que revoloteara demasiado cerca—. Por el bien de todos.


  Madame de Poitiers debió de decidir que no merecía la pena plantear ningún desafío. La corte, como el universo a escala que era, tenía su propio orden cósmico. El rey era el sol alrededor del cual todo se movía: planetas, satélites y asteroides. Si alguien se salía de la órbita que se le suponía, podría afectar a todo el sistema. Enrique, de momento, no era más que una estrella luminosa cegada con su propio e inesperado resplandor. La insignificante Catalina era una nebulosa lejana. Ella, un pequeño asteroide que se acercaba peligrosamente a la estrella que les destruiría a todos…


  … Salvo que cambiara su rumbo.


  La gran senescala comenzó a pretextar migrañas, cansancio o pequeñas lesiones después de cabalgar para que el delfín no acudiera a visitarla a sus aposentos en el castillo de Anet, donde residía. Cuando eso ocurría, le pedía a su fogoso príncipe que se consolara en el lecho de su legítima esposa. Enrique aceptaba a regañadientes. Catalina no podía competir en belleza ni en artes amatorias con madame de Poitiers, aunque reconocía que su devoción por él era mayor que la de la gran senescala. Sin embargo, las maneras de la joven Medici, su ansia de enamorada y su rencor de esposa olvidada le agobiaban. Enrique quería una mujer con quien gozar sin restricciones, no una esposa mojigata que necesitaba de bebedizos y fórmulas de nigromante para destapar un erotismo turbio y agresivo. Pero era el delfín de Francia y engendrar hijos no podía ser más duro que entrar en batalla contra el rey de España, aunque, ciertamente, si se le permitía pronunciarse al respecto, le producía bastante menos satisfacción.


  Catalina supo enseguida que madame de Poitiers estaba detrás del súbito interés de su esposo por cumplir con sus deberes conyugales, pero no le importó. Celebró su pequeño e inesperado triunfo, se surtió de filtros de amor y perfumes afrodisíacos y mandó abrir un minúsculo agujero en el suelo de su alcoba en el palacio de Saint-Germain para observar desde allí los aposentos de su rival, alojada en la planta inmediatamente inferior, en busca de información de primera mano. Quería saber qué complacía a su esposo, qué hacía esa mujer que ella no pudiera hacer. La práctica Catalina era incapaz de admitir la magia de la química entre dos cuerpos, de la conexión entre dos almas. Ni el príncipe ni su dama supieron nunca que Catalina los espiaba durante horas, tumbada en el suelo, con el pelo revuelto, el vestido arrugado y los ojos anegados en rabia y llanto. La coreografía de Enrique y su amante, de aquellos dos cuerpos flexibles en movimiento, le provocaba un cosquilleo inquietante en el vientre junto a punzadas de dolor físico y de odio, un odio chiquitito que se le iba enquistando en un rinconcito del corazón. Su sangre italiana le pedía justicia y revancha, pero su mente afrancesada le pedía paciencia. Aprende y espera, le susurraba, mientras ella, con la camisa abierta y las piernas desnudas, jadeaba junto a ellos y se mordía los nudillos para no gritar de desesperación al ver al hombre que amaba, con más pasión de la que le convenía, entregado en brazos de una mujer que podía ser su madre. Aprende y espera.


  Y algo debió de aprender Catalina. O quizá la espera, los bebedizos, las posturas sugeridas y los aromas afrodisíacos surtieran efecto. A mediados del año cuarenta y tres, la casa real anunció —tras más de diez años— la feliz e inesperada nueva del embarazo de la Duchessina. Una noticia que se derramó por Francia como un augurio esperanzador y que colmó de alivio y de alegría a sus —como mínimo— tres principales protagonistas.


  CAPÍTULO 6
 [GUANCANCHA]


  Aquel templo minúsculo y blanquísimo fue mi refugio durante los días siguientes. Apenas lo frecuentaba nadie. Alguna mujer cubierta, camino de alguna huerta en la ladera entraba a bisbisear plegarias en un idioma que yo no conocía. Algún pastor de paso dejaba avanzar el rebaño y se paraba ante su puerta en señal de respeto. Cuando escuchaba el crujir de las ramas, el leve rumor de la hojarasca que delataba alguna presencia humana, yo huía a esconderme entre la vegetación. Cuando nadie aparecía por allí, todo era soledad y silencio.


  Todavía esperaba que me alcanzara el castigo, humano o divino, pero mientras eso sucedía o no, mis días transcurrían en una monotonía plácida. Descansaba en el frescor del interior de la ermita del inclemente sol de mediodía, mordisqueaba moras y tallos de helecho, y dormía protegido de las traicioneras lloviznas del atardecer, cuando la tierra emanaba ese olor tan vivo a tierra mojada. Isabel venía a verme cada día. Ella era la encargada de limpiar el templo. Barría los suelos de madera, enlucía los bancos y las puertas y depositaba flores recién cortadas en un cuenco de agua a los pies de aquella talla gastada de piedra a quien yo me encomendaba como Chaxiraxi, y ella como Santa Catalina. También me traía algo de comida que hurtaba a escondidas: plátanos, maíz, patatas asadas…, alimentos que yo jamás había visto antes de ese momento y que, como todo lo que ocurría a mi alrededor, me hablaba de mundos nuevos que emergían sobre los viejos.


  —Tampoco existían en la península. Dicen que viene de las Indias —me decía Isabel entre bocado y bocado de aquellas mazorcas que asaba en las brasas y cuyos granos dulcísimos casi se nos deshacían en la boca.


  —¿Qué es la península? —le preguntaba yo, con la boca llena y los granos amarillos prendidos a la barba parduzca y suave que rodeaba mis labios—. Dime —le insistía, ávido de conocimientos—, ¿qué son las Indias?


  Hubiera sido feliz allí. Me hubiera conformado con la paz y el silencio, con el tañido de las campanas que al principio me hacían saltar en mi escondite y después me conectaban de un modo indecible a aquella minúscula aldea que crecía alrededor de la ermita. Me hubiera conformado con el maíz y los plátanos y el olor de las brasas y los ojos chispeantes e inalcanzables de Isabel cuando se reía de mí. No me planteaba ningún futuro. El futuro era algo que ya no existía entre los míos. El pasado, sí. Vivíamos aferrados a él, buscando, quizá, reproducirlo de algún modo, pero el futuro… ¿Qué era eso? Del futuro jamás se hablaba.


  —Guancancha, no puedes quedarte aquí.


  Isabel me sacó una mañana bruscamente de ese refugio que me había fabricado a apenas cuatro soles de mi llegada.


  —¿Por qué no?


  —Mi señor, don Sebastián Machado, ha luchado por convertir la ermita que él mismo fundó en una verdadera parroquia. Hoy ha llegado el capellán que nos han enviado.


  —¿Qué es un capellán?


  —Un sacerdote, un hombre sagrado, como un faycán —me explicó con cierta impaciencia.


  —¿Y qué tiene que ver eso conmigo?


  —El próximo domingo habrá ya misa. Se le va a acondicionar una estancia como vivienda. —Me miró de modo grave—. No puedes seguir escondiéndote aquí.


  Intercalaba palabras en castellano, las que no tenían traducción a nuestra lengua. ¿Qué es un domingo? ¿Qué es una misa?, habría querido preguntarle, pero no lo hice. La sombra de preocupación que había sobre sus párpados me convenció de que no merecía la pena insistir, suplicar por ese rinconcito de bienestar que había resultado efímero.


  —¿Qué vas a hacer? —me preguntó con ojos lastimeros, culpables, como reprochándose no poder proporcionarme un cobijo mayor.


  Me encogí de hombros.


  —¿Qué puedo hacer? —pregunté a mi vez. Si no había marcha atrás en mi mundo, solo me quedaba amoldarme al suyo—. Puedo apacentar ganados; lo he hecho toda mi vida.


  —¿Para quién? Aquí ya nadie es libre, Guancancha; mi padre dice que salvo los conquistadores. Y ni siquiera todos.


  —Podría trabajar para alguien, como tú, como tu familia.


  —¿Es eso lo que quieres hacer? —preguntó con amargura—. ¿Trabajar para otros?


  —¿No es lo que haces tú?


  —Yo soy una mujer. Una guanche. Siempre serviré a otros.


  —Quizá podría hablar yo con ese capellán —sugerí—, o con tu señor…


  —¡No! —El grito sonó asustado y repentino—. No —se corrigió en un tono más suave, pero era tarde; yo ya había adivinado que ellos me mirarían con el mismo horror con que ella acababa de hacerlo, como anticipándose a su reacción. Así fue como supe, por si creía haberlo olvidado, que mi aspecto asustaba y repelía. Así fue como me vi como realmente era, a través de los ojos de ella—. Quiero decir —trató de arreglarlo, incluso se atrevió a posar su palma en mi brazo desnudo—, que ellos no… no están acostumbrados, pensarían que eres…


  —Una bestia —sugerí dolido.


  Tragó saliva.


  —No… no es solo tu aspecto, Guancancha. Es… eres un alzado. Ellos cuelgan a los alzados. ¿Lo sabías? Como escarmiento. Algunos vivieron entre ellos antes de echarse de nuevo a los montes. Los ejecutan o, en el mejor de los casos, los embarcan para venderlos como esclavos en los mercados de la península. No… No creo que sea buena idea dejarte ver de momento. Déjame pensar. Déjame pensar un poco.


  —No quiero ser una molestia para ti, Isabel.


  —No lo eres. Solo déjame buscar una solución.


  La encontró. O eso pareció en el momento. Esa misma tarde, al anochecer, subió de nuevo a verme al minúsculo cuartito en que me resguardaba, entre velas e incienso. Traía una capa con embozo para mí, una prenda que vestían los caballeros y que les cubría el rostro. Yo era alto para mi edad, aunque no tanto como para no arrastrarla por los senderos de tierra que se habían creado a fuerza de pasos y rodadas de carros. Recorrimos a oscuras, en silencio y con el rostro bajo, las cuatro o cinco calles que nos separaban de nuestro destino. En un recoveco, donde las callejas se abrían de nuevo al bosque, se adivinaba una pequeña choza. Isabel abrió la puerta y me hizo entrar antes que ella. Era una estancia única, mal iluminada con velones. Un fuego ardía al fondo, en un lateral. Frente a nosotros, mirándonos sin dar crédito a lo que estaba viendo, una figura femenina dejó caer al suelo la vasija de barro que sostenía.


  —Jesús, María y José —exclamó.


  La vasija se rompió en mil pedazos sobre el suelo de tierra barrida. La mujer no pareció darse cuenta. Me miraba como si acabara de infiltrarme para siempre en sus pesadillas.


  —Así que existes… —habló en mi lengua—. Me trajeron noticias tuyas y no quise creerlas…


  Tenía las manos en torno a mis mejillas, sin posarlas. Yo sentía un calor extraño en ellas.


  —Es mi madre… —susurró Isabel—. Ella sabía de tu existencia. Aquí las noticias corren.


  —¿Quién le contó de mí?


  —¿Y eso qué importa? ¿Qué sabe el fruto de la mano que le arranca? Supe de tu nacimiento. Hasta aquí llegó la noticia de que en los altos de Anaga, al mencey le había nacido un hijo con el aspecto de un perro. Unos hablaban de castigo divino, pues la madre era una mujer sagrada. Otros aseguraban que ella se había apareado con un demonio. O incluso con un castellano. —Sonrió levemente—. Siempre pensé que exageraban.


  No me gustó que mencionara a mi madre.


  —Toma. —Me tendió un tronco pequeño y retorcido que se me antojó un tanto tenebroso—. Échalo al fuego. Con tu mano izquierda.


  —Es un sarmiento de vid —aclaró Isabel, que adivinó mi extrañeza.


  Obedecí. El tronco se incendió y al efecto del fuego comenzó a agrietarse en brasas encendidas. Isabel se quedó en un segundo plano. La mujer, a la que los cristianos llamaban María, se llevó la mano a la frente, a la boca, al pecho y a la frente de nuevo, trazando unos signos indescifrables con su dedo pulgar, sin alzar la vista de las brasas. Las llamas ardían en sus pupilas oscuras y su rostro, concentrado, adquirió el arrebol cálido de un atardecer.


  —Eres tú; no cabe duda —sentenció—. Pero eres un hombre, no un demonio. Eres hijo de un rey y entre reyes te criarás.


  —Mi padre me ha echado de su auchón y de mi tribu —le corregí con cierta altivez—. Creen que traigo la desgracia. Me temo que mi crianza entre reyes termina aquí.


  —Veremos —sonrió ella, condescendiente. Sus palabras destilaban seguridad.


  —Mi madre es santiguadora —apuntó Isabel en un susurro.


  Me extrañó su tono de prevención, pues estábamos solos en aquella choza.


  —¿Santiguadora?


  La mujer me dirigió de nuevo una sonrisa cálida y envolvente.


  —La isla cambia rápidamente, pero hay cosas que perviven —indicó, mientras se cruzaba una pieza de tela sobre el pecho y los hombros—. El saber antiguo. El poder de las hierbas. La sanación. La adivinación… Pero eso que a nosotras nos proporciona fuerza y sabiduría para ellos es brujería. —Sonrió—. Por eso, las santiguadoras disfrazamos nuestra medicina de plegarias y nuestras profecías de gracias concedidas a nuestras oraciones. Curamos y adivinamos entre rezos, bisbiseos y agua bendita. Y, por supuesto, nos santiguamos antes de comenzar. Estamos bautizadas. Damos limosnas. Cumplimos con la Iglesia. Así alejamos toda sospecha.


  Tampoco sabía lo que era el agua bendita. Ni siquiera me dio tiempo a preguntarlo porque sus manos se posaron en mis hombros irradiando un calor que penetró hasta lo más hondo de mis huesos. Quedaba una luz encendida en sus ojos, como si las brasas siguieran ardiendo allí dentro. La miré prendado de ese fuego extraño de sus pupilas. Ella echó una última mirada a los rescoldos, los removió con un bastón ennegrecido y dejó sus ojos posados sobre ellos, como si efectivamente estuviera descifrando un mensaje.


  —Niño Perro —me dijo—, tu padre obró sabiamente al apartarte de él. Tu destino no está en esta isla.


  —Aquí me parieron —declaré tajante—, para bien o para mal. No voy a irme mar adentro en la panza de uno de esos barcos. No dejaré mi tierra. Jamás.


  María me miró con curiosidad y disimuló una sonrisa.


  —No soy yo quien lo dice…


  —Me da igual quien lo diga —respondí, obcecado—. Ya me he enfrentado a mi destino una vez. Puedo hacerlo otra.


  —Bien —aceptó con cautela—. Veremos lo que podemos hacer por ti.


  Aquella noche dormí en la choza que compartía la familia de Isabel: sus padres, ella y tres hermanos varones más pequeños. Dormí frente al fuego, acurrucado sobre un pellejo de cabra. Al día siguiente desayuné como ellos un cuenco de leche de cabra con gofio, la harina molida y tostada que en las cumbres se sacaba del helecho y allí, en la tierra conquistada, se hacía ya de maíz, ese cereal que llegaba de lugares desconocidos. Me complació que saludaran al amanecer, al nacimiento de Magec, que, un día más, trazaría su camino en el firmamento. Sus labios murmuraban palabras que no entendía. Imagino que también estarían disfrazando el ritual con rezos cristianos.


  Todos tenían sus ocupaciones fuera de la casa. Las mujeres limpiaban y hacían la colada para las distintas dependencias de su señor. El padre y los hijos apacentaban rebaños en las laderas. A punto de salir, María me entregó un hatillo de prendas de su hijo menor, indicándome que no podía ir por mi nueva vida con las vestimentas de mi tribu. Luego salieron todos de la casa. A mí se me prohibió abandonar la seguridad de sus muros y obedecí. Por eso fue allí donde, impaciente, hambriento y envuelto en ropa prestada, recibí una vez más la visita de ese destino que tan infructuosamente me empeñaba en esquivar.


  CAPÍTULO 7
 [DIANA]


  El 10 de febrero de 1544, un desfile de ensueño atravesó las puertas de las capillas de San Saturnino, en Fontainebleau, rodeado por un pasillo de antorchas que, como advertiría Brantôme, el cronista oficial de la corte, alumbraba la noche de París como si fuese mediodía. Los caballeros de la Orden de Saint Michel, los príncipes de linaje real, las princesas reales y las damas más importantes de la corte, embutidos en sus mejores galas, mostraron, junto a embajadores venidos de todas partes del mundo y a prelados de alta consideración, su homenaje al diminuto heredero al trono de Francia.


  Yo no estaba entre ellos, sino fuera como una mera invitada de cierta categoría. No me importó. Desde siempre he preferido observar a ser observada. Allí vi a hombres ilustres cuyos nombres resonaban como líderes de las campañas de Francia: el imponente Anne de Montmorency, el atractivo Francisco de Guisa, el inquietante Carlos de Lorena… Pero, a mis ojos de niña no les impresionaba el mundo marcial de pólvora, sangre y odios abiertos de los hombres, sino el de las mujeres, esas pequeñas luchas de poder que transcurrían en la aparente placidez de las estancias, entre sales y pañuelos de blonda, entre corpiños abiertos y peinecillos, entre pelucas y vestidos de moda, efluvios de vino o ese chocolate importado de las Indias, entre risas, música y críticas veladas.


  A mis seis años, yo ya sabía que había comentarios en reuniones de corte que pesaban como condenas, y besos que, como el de Judas, no presagiaban sino ejecuciones. Ese mundo de brillos y afeites me atraía sin remisión como la luz del farol atrae a las mariposas nocturnas.


  Allí, en el desfile del heredero, vi por primera vez a la delfina, satisfecha y hasta hermosa en el recién estrenado papel de madre, que aseguraba su permanencia en la corte. Recuerdo que, pese a su importancia y al esplendor de sus brocados, me pareció pequeña y como sin brillo, apagada. Allí vi a la reina Leonor, la hermana del temible emperador español, la esposa apocada y ultracatólica impuesta a Francisco I tras la derrota de Pavía. Allí vi a Margarita, la hermana del rey Francisco, devota absoluta de su monarca y dispuesta a abrazar cualquier acontecimiento que hiciera de él un hombre feliz. Allí vi a madame d’Étampes, la joven y hermosa amante del rey, contoneándose en su aprendido papel de favorita, orgullosamente consciente de su brillo y de su influencia. Y allí vi a su rival absoluta, madame de Poitiers, la viuda de Luis de Brézé, el gran senescal de Normandía. Sus vestiduras en blanco y negro, aparentemente sencillas y sobrias, la hacían destacar en el apabullante colorido del mundo femenino, como una garza en un corral de gallinas. Unos decían que era la tutora del delfín, su amiga de confianza, su amor platónico. Otros afirmaban que aquel supuesto amor cortés había descendido hasta el lecho, y que la aparentemente virtuosa gran senescala había seducido al joven príncipe, cuando este era poco más que un niño, asegurándose así también una posición preferente en la corte. Había quien afirmaba que Catalina de Medici, hábil conocedora del poder de los venenos, fáciles de administrar y difíciles de rastrear, había buscado infructuosamente un remedio para acabar con su vida o, al menos, con esa belleza radiante que parecía eclipsar incluso a la hermosa Ana d’Étampes, la maîtresse del rey, pero que ninguno de los grandes médicos, perfumistas y conocedores de remedios, pese a las recompensas y amenazas utilizadas, se había atrevido a jugarse su futuro en la corte para aplacar los feroces celos de la Duchessina. Yo observaba a la senescala y me sentía fascinada por su porte, sus gestos y su elegancia. Pero, sobre todo, envidiaba el modo en que la admiraba mi padre, sin importarle que no solo su esposa, sino el rey y todo París fuesen conscientes de lo que decía su mirada. Quisiera ser amada así por un hombre algún día, le dije a mi nodriza, encendidas mis mejillas por el contraste entre el frío exterior y el calor de la multitud, por la emoción y la fascinación. Quisiera ser mirada como se mira la luna, algo lejano y brillante, hermoso e inalcanzable. Mi nodriza advirtió, entre asombrada y divertida, que precisamente así apodaban a madame de Poitiers, la Luna, que ese era su signo, su emblema, y que con él se la relacionaba, debido a su nombre.


  —¿Y cuál es su nombre? —pregunté curiosa.


  Mi aya me miró sorprendida. No estaba enterada de que yo no lo sabía. Titubeó un momento antes de decidirlo.


  —Diana —pronunció al fin—. Como tú —añadió, como si yo no me hubiera dado cuenta.


  Me quedé en silencio y volví el rostro hacia aquella dama con un interés nuevo. Y entonces supe que yo llevaba ese nombre por ella. Que mi padre, el delfín, me lo había puesto de algún modo en su honor. Y que mi madre, la adolescente pueblerina y despechada, tenía que vivir junto a una hija no deseada que llevaba el nombre de la amante oficial del hombre que la había rechazado; la amante permitida y bien vista, rica, noble y mimada, que ella, dada su humilde condición, jamás habría podido ser.


  Creo que fue el primer momento de mi vida en el que comprendí el dolor de mi madre, ese rencor sordo que le crecía dentro como un agujero que se le tragara el alma.


  Tras el nacimiento del pequeño Francisco, en la villa de mi familia se vivió un ambiente de tensa expectación. El delfín ya tenía su hijo y heredero; era más que probable que se olvidara de aquella muñequita que vivía lejos de la corte suspirando por sus visitas. Es más, conspiraban entre cuchicheos mi nonno y mi tío; había que presionar para que se llevara a cabo el matrimonio de mi madre con el de Saint-Séverin para asegurar nuestra supervivencia cuando nos viésemos desposeídas de la generosa renta del delfín y de la esmerada educación que me proporcionaba. Desde la lejanía de París y la ingenuidad de mis pocos años, el principito, que en mi casa era percibido como una amenaza, no era para mí más que un bebé adorable y enclenque, al que había entrevisto vagamente y al que, ante el gesto hosco de la delfina, mi padre me había permitido estrechar entre mis brazos, despertando en mí un instinto ancestral de protección y un amor incondicional.


  —La delfina presionará —murmuraban los sirvientes. Y mis tíos. Y mi abuelo—. Y el delfín se olvidará de ella. Ya tiene su heredero legítimo. Un varón, además. ¿Creéis de verdad que va a seguir financiando los caprichos de su pequeña bastarda?


  —Se debe a ello. Él preñó a la señora y se comprometió con su familia de por vida —explicaba mi aya con la mandíbula apretada, como si aquel acuerdo apresurado tuviera el peso de una ley.


  —¡Bah! —murmuraban el jardinero, el encargado de las caballerizas y la doncella de mi madre—. Los reyes no se deben a nadie; como mucho, a sí mismos…


  Esperé a encontrarme a solas con mi aya para interrogarla.


  —Nana, el principito Francisco, el hijo de mi padre… es mi hermano, ¿verdad?


  Mi aya me miró con una ternura infinita y posó sobre mi cabeza una mano arrugada.


  —Sí, cara. Es tu hermano. Pero es tu hermano porque eres una mujer —me explicó gravemente—. Eres la primogénita del rey de Francia, pero eres ilegítima. Si fueses un hombre, sería tu enemigo.


  No sabía aún mucho de intrigas cortesanas, pero sí había oído ya lo suficiente para establecer mis propias conjeturas. Sus palabras trajeron a mi mente el fantasma de una historia pasada. Antes de ser el heredero al trono, mi padre había sido simplemente el duque de Orleans, porque ya había un delfín, el príncipe Francisco, su hermano. Habían estado siempre muy unidos, más que otros niños, porque ambos habían crecido como rehenes en la corte del emperador Carlos, como niños en un mundo de adultos, y como franceses en el reino de España… A su vuelta, Francisco se convirtió en el favorito de su padre. Como tal se criaba, se le educaba y se le prometió a María Tudor, hija de Enrique VIII. Como tal, el pueblo francés le había adoptado y le quería. Y como tal se desempeñaba en sus acciones, tanto en el frente como lejos de él, hasta que un día, apenas un par de años antes de mi nacimiento, tras jugar un partido de tenis, sudoroso y acalorado, le pidió a su copero italiano, Montecuccoli, que le sirviera un vaso de agua que vació de un solo trago ante innumerables testigos. Cayó enfermo. Tres días después estaba muerto. Tenía solo dieciocho años.


  Su muerte conmocionó a Francia entera. Cuentan que el rey enloqueció de dolor. Su hijo, tan joven, tan fuerte, tan saludable, tan prometedor… Su muerte era tan inexplicable que el rey y Francia entera necesitaban encontrar un culpable.


  —¿Con una copa de agua? ¿Cómo puede alguien caer enfermo, morir, tras ingerir una copa de agua?


  —Señor —solo Ambrosio Paré se había atrevido a enfrentarse con el dolor del rey haciéndole buscar en su propio interior en lugar de en celadas y traiciones—, quizá el organismo de vuestro hijo estuviese ya debilitado por los años de estancia en las celdas de España.


  Eso al rey no le valía. Pese a los años transcurridos, Francisco no podía asimilar aquella culpa, la del momento en que había entregado a sus propios hijos al emperador. Recordaba aún cada día ese momento, hacía ya nueve años, en que había salido de España, cubierto de vergüenza, sin atreverse a mirar la barca que cruzaba en dirección contraria la ría de Bidasoa llevándose a sus hijos de siete y nueve años a vivir como rehenes de un monarca extranjero. No quiso ni mirarles, porque deseaba empezar a olvidarles cuanto antes. Sus ojos se cruzaron solo un instante entre la bruma, el chapoteo silencioso de los remos, los gestos graves de los oficiales españoles… Los niños miraron asustados a un padre al que apenas conocían. Él les volvió el gesto. Suponía que no volvería a verlos nunca porque ya sabía que no tenía intención de cumplir ninguna de las promesas que le habían arrancado durante el tiempo que había pasado como prisionero de España.


  Pero los príncipes habían vuelto cuatro años después, contra todo pronóstico, tras la firma de la Paz de las Damas, en la que las mujeres de ambos países se habían visto obligadas a resolver aquella crisis. Volvieron acompañando a la infanta Leonor, su futura madrastra. Llegaron a Fontainebleau más altos, más graves, más delgados y mucho más católicos. Les disgustaba lavarse y vestían de negro. Francisco bebía vino a la usanza española. Mi padre incluso había olvidado su lengua materna. Pese a ello, Francia les había recibido como un regalo del cielo y Francisco como una señal de que Dios, y su difunta esposa, Claudia, le habían perdonado. Pero, al parecer, no había sido así. Aquel niño callado y sombrío que había aprendido a enorgullecerse del francés que era había florecido brevemente solo para caer en brazos de la muerte, cuando el rey empezaba a perdonarse a sí mismo. ¿Acaso eran sus desacertadas decisiones las que habían originado la muerte de su hijo?


  Era mucho más fácil pensar que no.


  Por eso, en lugar de tratar de asimilar el dolor el rey se había permitido hacer una única pregunta.


  —Ese copero, Montecuccoli, ¿cuánto tiempo llevaba al servicio de mi hijo? ¿Y de dónde ha salido?


  —Tres años, señor —respondió alguien—. Es italiano. Vino en el séquito de Catalina de Medici.


  Se hizo un silencio en la sala. Grave, profundo, sombrío. Las implicaciones de aquella afirmación se filtraron en las mentes de todos los presentes. Porque si había alguien a quien la muerte del delfín beneficiaba era a su hermano menor, el joven Enrique, quien, con apenas diecisiete años, se convertía automáticamente en el heredero al trono de Francia. Y, con él, su esposa, la tímida y apocada Duchessina.


  Mi padre había llorado sinceramente a ese hermano que murió antes de que naciera yo. En los años de infortunio en España solo se habían tenido el uno al otro. Me lo contó mil veces. El terror ante aquella decisión, el dolor inconfesable y, pese al nutrido séquito, la soledad de los dos atravesando media Francia en un desfile sombrío donde hasta el último de los palafreneros les miraba con lástima, porque ni siquiera el último de ellos habría querido cambiarse por ellos. Me habló del consuelo de las damas de la corte que les acompañaban. Y, entre ellas, Diana, la tutora de su infancia, la bellísima esposa del gran senescal, el anciano Luis de Brézé, que obedecía al rey, porque era su súbdita, pero que también era madre y no podía entender aquella decisión; Diana de Poitiers, que había sido dama de honor de su madre y que sabía perfectamente que si ella hubiera estado viva, el rey Francisco no se habría atrevido jamás a entregar como rehenes a sus propios hijos.


  Mi padre lo recordaría siempre. ¡Me habló tantas veces de ese día en que perdió a su padre y se encontró a su hermano! Me habló de la orilla del Bidasoa, de la bruma de la mañana, de la silueta oscura de su padre… En sus recuerdos veía siempre a su hermano, prematuramente adulto, tomándole la mano, pidiéndole que no llorara, porque aquello era importante para el reino y los ojos del mundo les estaban mirando. Y se veía a sí mismo abrumado de miedo, de pena y de dolor. Y después las órdenes, los llantos de las damas, las despedidas apresuradas, la humedad en el rostro, y, en el último momento, la bellísima Diana, su carrera, sus pasos chapoteando en la orilla, su falda mojada hasta la cadera, su moño deshecho, estrechándole en brazos, besando una y cien veces a su niño, a aquel principito tan grave y tan solemne que nadie había osado despedirse de él con un abrazo. Cuando se separaron, mi padre ya sabía que amaría de por vida a aquella dama.


  Los dos niños habían pagado en sus carnes el incumplimiento de los acuerdos firmados por su padre hasta que su abuela, Luisa de Saboya, y la tía del emperador Carlos, Margarita de Austria, se reunieron en Cambrai para poner fin a aquella situación irreconciliable. Habían pasado casi cinco años cuando volvieron y la bella Diana, ahora recién viuda, estaba allí de nuevo, en la orilla en que la habían dejado casi un lustro atrás. Francisco, de doce años, regresaba más grave y pálido para ser el heredero al trono de Francia. El pequeño Enrique, con solo un año menos, se negó a comprender y a perdonar. Se prometió amar para siempre al hermano que le había acompañado en los peores momentos y odiar al padre que les había entregado al enemigo en un comportamiento indigno que ni siquiera los animales se permitían. Y así lo había hecho. Hasta el momento en que el hermano que amaba murió y el padre al que él odiaba siguió vivo.


  Nadie sospechó de mi padre jamás, de sus motivos para desear la muerte de su hermano. Nadie que les hubiera conocido habría podido hacerlo. Por eso las dudas cayeron sobre ella, la italiana, haciendo que mi padre y el propio rey Francisco le pidieran explicaciones sobre aquel copero que viajaba en su séquito.


  —Me he informado después. Es de noble ascendencia. Conde, creo recordar. Sé —añadió Catalina, como de pasada— que estuvo antes al servicio del emperador…


  El rey no quiso oír más. Ya tenía culpables. Y estaban, providencialmente, fuera de la corte. Aún mejor, en territorio enemigo.


  Montecuccoli admitió trabajar a las órdenes de Carlos I de España. Se retractó después, afirmando que la confesión había sido arrancada bajo innumerables torturas, pero ya fue tarde. Fue condenado al desmembramiento, la pena reservada a los regicidas. El 7 de octubre de 1536, cuatro caballos arrancaron sus extremidades tirando en cuatro direcciones diferentes ante la atenta mirada del público y los reyes en la plaza de Lyon. Así, Francia entera supo cómo los Valois hacían justicia. Pero lo que a mí me contaron años después es que, pese a que Carlos I era un culpable cómodo, nadie pensó jamás que estuviera tras la trágica muerte del delfín. La plebe y la corte siguieron creyendo que la mano que había suministrado el veneno no había sido la de un enviado a sueldo, sino la de la insignificante y mansa Duchessina, la que más ganaba, la única asistente al acto que había sonreído levemente ante la brutal ejecución. Sin pruebas, mediante el boca a boca, Francia tuvo desde el primer momento el convencimiento de que Catalina de Medici no dudaría en desembarazarse de cualquiera que se cruzara en su camino hacia el poder.


  Por eso temblé como una hoja cuando, tres años después del nacimiento de mi hermano, con mi padre ya convertido en rey, y a la edad de nueve años, fui llamada a trasladarme a París, para ser criada como una princesa real en la corte del rey de Francia.


  CAPÍTULO 8
 [GUANCANCHA]


  —¿Y decís que sabe hablar como un cristiano?


  Don Sebastián Machado era un hombre fuerte e imponente para la edad que aparentaba. Tenía arrugas de vida y batallas en un rostro severo y vestía los ropajes híbridos del militar que se ha vuelto hacendado y aún no cree en su fortuna. Yo sabría después que venía de esa península de la que todos hablaban, pero no era castellano, sino de una tierra vecina a la que le decían Portugal. Había colaborado en la conquista de la isla junto a su padre, y ambos se habían instalado en ella desde que se la consideró sometida. La conocía bien, y quizá por eso podía amarla y aborrecerla a partes iguales, como a un hijo rebelde. Por puro agradecimiento a los dioses, que habían hecho de él un hombre rico, don Sebastián había construido una sencilla ermita, bajo la advocación de Santa Catalina de Alejandría, en torno a la cual se empezó a aglutinar una aldea que él consideraba casi de su propiedad.


  —Solo habla nuestra lengua, pero aprenderá sin duda, señor —respondió María en mi nombre. Posó de nuevo sus manos en mis hombros, apretándolos ligeramente, como si adivinara mi deseo de huir. Para la familia era un aparente motivo de orgullo que el señor honrase su pequeño hogar, pero yo no sabía dónde quería ir a parar, por lo que su intervención se me antojaba hostil y traicionera. Isabel, también presente, mantenía la mirada gacha y avergonzada—. Hay muchos nativos, pero nadie como él. Es educado y dispuesto. Y es tan solo un niño. Seguro que podréis hacerle aprender cualquier cosa que deseéis…


  —¿Y dices que viene de entre los alzados? —inquirió con desconfianza.


  —Pero él no es peligroso. Es un cachorro, señor. Huyó de ellos —mintió María sin ningún pudor—. De algún modo, su mente salvaje sintió la llamada del Señor. Un prodigio, sin duda. Desea ser bautizado y habitar entre nosotros. Mi hija le encontró resguardado en la ermita que erigisteis. Para mí es una señal. Por ello me he permitido aludir a la bondad de vuestra merced.


  La antigua hechicera, la guañameñe, la santiguadora infiltrada entre los conquistadores, manejaba con gestos, roces, miradas y sonrisas al poderoso señor sin siquiera tocarle. Era treinta años menor que él y cien veces más lista.


  —Desde luego, su aspecto es fascinante. ¿Te entiende? Pídele que se acerque.


  Obedecí a María cuando me hizo una señal con la mano. Aquel hombre acarició mi cabeza como quien acaricia el lomo de un animal y me miró los dientes, como a una cabra nueva. Sentí deseos de morder aquella mano enjoyada, pero la mirada afilada de María junto a un instinto básico de supervivencia me lo impidieron.


  —Imaginad que llega a hablar castellano o portugués, mi señor. Imaginad ser vos el poseedor de semejante rareza. ¿Cuál no sería vuestra fama?


  —Yo lo imagino más bien en un espectáculo de feria: el niño salvaje de Tenerife —sentenció don Sebastián—. Lástima que no hayan llegado aún a la isla. Un atraso. Quizá lo mejor sea enviarle a Sevilla —advirtió, mesándose la barba en un gesto pensativo.


  Yo adiviné el peligro en los ojos espantados de Isabel, que conocía mi miedo a embarcar y mi determinación férrea a no hacerlo.


  —¿A qué esa prisa? Dejad que se eduque un poco, que crezca y su imagen imponga un poco más. Ahora no es más que un niño asustado y triste. Las gentes son capaces de pagar para sentir miedo, señor, pero ¿quién pagaría por sentir compasión de tanta fealdad?


  La voz de María tenía el deje cautivador de los manantiales. Sus ojos ardientes, sus pómulos de salvaje y sus labios susurrantes de antigua hechicera sedujeron a don Sebastián, al menos hasta el punto de retrasar mi posible partida y brindarme, hasta ese momento, su protección. Así fue como, por vez primera en mi existencia, dejé de ser una bestia para convertirme en una cosa, una posesión. Don Sebastián Machado pasó a ser mi nuevo amo sin acto de compraventa, sin papeles ni firmas de ningún tipo. ¿Para qué? Por el mero hecho de existir era ya tan suyo como aquella tierra por la que había sido capaz de matar.


  Optó por ponerme bajo la custodia del recién llegado párroco de Santa Catalina, el padre Fabián González. No sé si deseaba dejarme en el lugar donde, como una aparición, me había hecho visible a los hombres o si quería asegurarse de que todo lo demoníaco que pudiera haber en mí estuviese en un recinto sacro bajo control divino.


  El párroco era un hombre joven, un andaluz recién llegado, a quien las islas, su vegetación, sus paisajes y sus gentes tenían embriagado, pero era un verdadero hombre de letras inmune a dos cosas: las fábulas de aparecidos y las maledicencias.


  Quizá fuera posible mantenerme al margen del día a día, pero mi aspecto salvaje, mi procedencia y la falsa historia de mi deseo de morar entre cristianos que la madre de Isabel había inventado hicieron mi paso por la pila bautismal ineludible. Sería una ceremonia íntima y privada a la que no podía negarme. Tampoco quería hacerlo; secretamente, confiaba en que, de algún modo, una vez dentro del seno de la Iglesia, adquiriría la respetabilidad que mi físico me negaba.


  —¿Cómo decías que era tu nombre?


  —Guancancha —respondía Isabel, autoerigida en traductora y guardiana—. Significa «hijo de un perro».


  El párroco enarcó las cejas.


  —Uf. Jesús. Sí, tenemos que buscarte un nombre… A ver, hija, léele los nombres del santoral y que elija uno…


  Isabel tomó un almanaque, una especie de cuaderno en que los conquistadores apuntaban sus días y los nombres de sus antepasados, quizá para no olvidarlos.


  —Agatón, Domiciano, Gregorio, Melquíades… —recitó obedientemente.


  —No —le interrumpí con determinación—. No quiero el nombre de otro. Quiero mi propio nombre. No me avergüenzo de quien soy. Díselo a él.


  Isabel interrumpió su lectura, incrédula.


  —Tienes que llevar un nombre cristiano si te bautizas.


  —Pues pídele que lo traduzca al cristiano.


  —No hay una lengua cristiana, Guancancha. Es una religión. La lengua es la castellana.


  —Pues tradúcelo. Y si les resulta muy largo, dime únicamente como decís cancha en castellano.


  —Perro —respondió Isabel sin titubear.


  —¿Perro? Suena bien. Dile que ese será mi nombre.


  —No puedes llamarte así…


  —Ya me llamo así, Isabel —le recordé—. Puedo renunciar a mis dioses y a mi pueblo; puedo tratar de olvidar mi pasado, pero no voy a negar mis orígenes.


  —¿Perro? —Se horrorizó el párroco cuando Isabel, atribulada, le relató mi empecinamiento—. Espera. Espera —se repuso, encontrando una solución—. Muy bien. Lo adaptaremos. Pedro. Serás Pedro. ¿Qué os parece? —interrogó, expectante ante su práctica propuesta—. No puedo poner un nombre que no esté en el santoral. —Sonrió—. Y Pedro es el origen de la Iglesia cristiana. Serás Pedro, y en cuanto al apellido…


  La mayoría de los esclavos obtenían al bautizarse el nombre de sus amos. Solo algunos achimenceyes, miembros de la nobleza nativa, conservaron los nombres de las casas reales de sus padres. Por más que me doliera, no podía ser mi caso, puesto que yo era un hijo ilegítimo y desterrado, dos veces maldito. Era mi amo, pues, quien debía apadrinarme, pero, aunque para los hacendados no era un problema ceder sus apellidos a los esclavos, puesto que su tenencia era símbolo de opulencia, don Sebastián renunció a sus derechos sobre mí en este sentido. No quiso otorgarme su apellido, Machado. Era el nombre de su padre, de una familia noble portuguesa, y ahora, el de una estirpe de conquistadores. Presiento que, decidido a usarlo con precisión en la consecución de alianzas, no deseaba desperdiciarlo, otorgándoselo a un ser que era poco más —o menos, incluso— que un animal. Fue el propio párroco, sobre la marcha, quien tuvo que prestarme el suyo.


  —No me importaría que me relacionaran contigo —me anunció con su particular grandeza de espíritu—, pero la verdad es que González ya hay muchos. De hecho, ni siquiera creo que uno más se note.


  La pila bautismal, concebida para recién nacidos, quedaba a la altura de mi barbilla. En su agua mansa y laminada observé el rostro del párroco, la mirada de Isabel, limpia y expectante, y, entre ellos, el amenazante reflejo de un monstruo peludo que se acercara a beber a una orilla remansada. Yo mismo ahogué un gesto de espanto. Ansioso por liberarme de aquella imagen, no esperé a la mano del párroco; me aferré a los bordes de piedra y sumergí mi cabeza en el interior de la pila, como si aquella agua bendita pudiera borrar mi aspecto para siempre. Si el padre consideró el gesto poco ortodoxo, jamás me lo hizo saber. Se limitó, mientras yo aguantaba la respiración, a murmurar las palabras rituales en una lengua que jamás había oído antes. Era el 10 de febrero del año que ellos denominaban 1545. Desde entonces he celebrado siempre mi efeméride ese día; no la de mi nacimiento, que ignoro cuál fue con exactitud, sino el día en que, a los ocho años de edad, me convertí ante los ojos de Dios y de Santa Catalina en Pedro González. Para siempre.


  En Santa Catalina, en las semanas y meses que vinieron, aprendí muchas cosas. Aprendí a medir el tiempo como los conquistadores lo hacían: horas, días, meses… Y las distancias. Y las superficies. Aprendí a leer un reloj y a contar como ellos, en una sucesión de cantidades inimaginables que sumaba y restaba de forma intuitiva. Aprendí, bastante mejor de lo que daba a entender, la lengua que ellos hablaban e incluso algunos rudimentos del latín, una lengua extinta que usaban para hacer incomprensible la liturgia al común de los mortales. Aprendí a atender el cuidado de la parroquia y todos los ornamentos de sus ceremonias con el respeto reverencial que ello debía imponer a un cristiano convencido.


  Conocí los metales y vi cómo los modelaban mediante el fuego, extrayendo su alma y dándoles la forma que deseaban. Vi cómo teñían y tejían sus ropas, cómo domesticaban aquellos animales gigantescos que llamaban caballos hasta plegarlos a su voluntad, o cómo conducían el agua desde donde nacía hasta donde ellos deseaban que fluyera. Era indudable que todos esos saberes les hacían sentirse muy superiores.


  El padre me enseñó algo de historia, doctrina cristiana y geografía.


  Aprendí muchas cosas en los días de Santa Catalina. Mi mente era un hervidero de datos y, en ocasiones, cuando me iba a dormir, era incapaz de cerrar los ojos tratando de recordar las novedades presenciadas o adquiridas en aquel día. No salía mucho. El padre González no lo creía conveniente y yo, de momento, no lo necesitaba. Me gustaba escuchar, observar y tratar de pasar desapercibido.


  Aprendí cosas que me sorprendían continuamente. Las mujeres no eran libres para expresar sus preferencias. No podían tener más de un esposo, y si tomaban algún otro hombre de manera no legal, este debía mantenerse oculto, mientras que en el caso de los hombres a nadie parecía importarle si no era así. Aprendí lo que eran el pudor o la virtud, un extraño mecanismo por el que el honor de toda una familia giraba peligrosamente alrededor de la virginidad o la modestia de sus mujeres. Modestia, otro concepto que me resultaba inaprensible. El sexo parecía ser tabú para los conquistadores, pero todos sus actos, sus ganancias y sus acciones estaban destinados a procurárselo por las buenas, a cambio de dinero o por la fuerza. Aprendí que mediaba un abismo entre cómo las personas debían comportarse y cómo se comportaban en realidad.


  Una vez el padre cayó enfermo. Muy enfermo. Había regresado días atrás de San Cristóbal de la Laguna, donde acudió a ver a los frailes de San Agustín, y a los pocos días de su regreso comenzó a encontrarse mal. Él mismo creía que podía ser lo que los italianos llamaban el mal aire, unas fiebres que podían ser mortales y que, por lo visto, se propagaban en zonas pantanosas. Una noche, desesperado al verle delirando, hirviendo de fiebre, sin que mis paños de agua fría y vinagre sirviesen para nada, acudí en busca de Isabel. Antes de ser apresada por los castellanos, su madre había sido maguada en el santuario de Taganana. Seguro que sabe qué hacer, pensé. María solo sabía de oráculos, plegarias y adivinaciones, pero trajo consigo a una mujer morisca, envuelta en velos, con ojos oscuros dibujados como a carboncillo. En lo que yo creí ya que era su lecho de muerte, aquella mujer, Amina, aplicó al padre González emplastos y ungüentos, alzando un dedo al cielo y recitando letanías en una lengua sonora de aes abiertas y una musicalidad hipnotizante. Le pregunté qué eran aquellos cánticos que tanta calma proporcionaban al espíritu. Me midió con la mirada.


  —Son suras del Corán —me respondió al final, con su acento cantarín—. Las recito en árabe.


  Con el fanatismo de los recién conversos, me estremecí. ¿Podía quizá esa mujer causar la muerte del párroco, al fin y al cabo, un enemigo de fe?


  —¿Es mahometana? —le pregunté espantado a María en un aparte.


  —Sí, lo es. Muchos moriscos lo son aún. ¿Qué te importa a ti eso?


  —¿Por qué la has traído? —le reproché, irritado.


  —Porque ella es la persona que el padre necesita —respondió María, mirándome de arriba abajo—. Pequeño Guancancha —soltó una carcajada de desprecio hablándome en nuestra lengua—, perrito fiel y bueno, dime: ¿ya has olvidado a tus dioses? Qué pronto has adquirido los hábitos de tus amos…


  El párroco amaneció mucho mejor y estuvo bien en un par de días. Me preguntó quién había atendido su delirio y su mal para retribuir su curación y yo temblé cuando tuve que confesárselo. Él no pareció inmutarse.


  —¿Ella te ha visto?


  Al padre no le gustaba que fuera demasiado visible. Nunca aludía a mi condición física. «Eres alguien especial», gustaba de decirme. No debía ponerme en peligro. «La gente es incapaz de apreciar lo extraordinario», me explicaba con tristeza.


  —Sí, padre. Me ha visto. —Lo había hecho y me había sorprendido la asombrosa discreción con la que había fingido no fijarse en mí.


  —Bueno, entonces, toma esa bolsa de monedas, sales a la noche bien embozado y se la haces llegar.


  —Padre. —El remordimiento me reconcomía. Tenía que contarlo—: Mientras os atendía, hablaba en árabe, recitaba plegarias o no sé qué tipo de sortilegios a su Dios.


  —Bien —sonrió él—, pues han funcionado. —Sonrió con dulzura ante mi desconcierto—. Es Dios el que cura. Nosotros solamente somos instrumentos de su poder. Ve y agradéceselo.


  No podía entenderlo. El padre me hablaba de juicios inquisitoriales contra moriscos que no aceptaban renegar de su fe y ahora no le importaba que aquella mujer siguiese practicándola a escondidas. Amina me abrió la puerta esa noche con el rostro velado, pero se negó a coger el dinero que le tendía.


  —Yo cobro por otras cosas, Pedro. Por abortos, amarres, adivinaciones. Cobro por circuncisiones y buenaventuras, pero no podría aceptar jamás dinero por curar a una persona. Dios me dio este don para que lo utilizara, no para enriquecerme. Jamás miro ni la religión, ni el sexo, ni la raza de quien tengo delante. Yo solo veo vidas, vidas que se escapan cuando aún no es el momento. Si veo que es el momento, yo misma les dejo ir —añadió con un tono sobrecogedor—. El padre González es un buen hombre. No era su momento… Aún.


  Comprendí algunas cosas hermosas de las religiones, como que están para dar consuelo a las personas y que son otros, no los de a pie, sino los poderosos, los que las enarbolan para exacerbar las diferencias. Así, todas las semanas, el tribunal de la Santa Inquisición anunciaba sus juicios y sus condenas. Los hombres eran azotados en público, las mujeres, rapadas. El párroco me hablaba de terribles torturas, de desmembramientos y de personas quemadas vivas en hogueras. Yo pensaba que si el diablo era en verdad tan poderoso, no se vería obligado a usar frágiles instrumentos para enfrentarse a Dios, a peones que podían desaparecer tan fácilmente. Cuando lo decía en alto, el padre me mandaba callar:


  —No hables herejías. Son malos tiempos para la fe. Y para los librepensadores —suspiraba—: tú no te muestres mucho, Pedro. La gente es ignorante y tu aspecto, hijo mío, no ayuda a abrir las mentes.


  —Pero, padre, si hay tantas religiones, tantas enseñanzas, ¿cómo saber cuál es la buena?


  —La buena es la que defiendan los hombres buenos, Pedro. Escucha las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo…


  No me parecía tan sencillo, pero no osaba contradecirle. Las actuaciones del resto de representantes del clero que conocía estaban más cerca del vicio que de la moral, y del egoísmo que de la generosidad. Lo aceptaba porque él lo creía así y yo no quería decepcionarle. Acababa de llegar a su fe y no era nadie para ponerla en cuestión.


  —Por eso es necesario que abracen el cristianismo —concluía.


  Sin embargo, algo chirriaba en mi mente como una puerta mal engrasada. Había una fisura en mi alma de recién converso. Quizá por eso con el tiempo entendería antes que otros, más cultos y letrados, la fisura que se estaba abriendo también en el propio seno de la Iglesia.


  CAPÍTULO 9
 [DIANA]


  Llegué a la corte francesa con el cadáver del rey Francisco I todavía caliente. Pese a la brecha abierta entre ellos, mi padre nunca había osado contrariar la orden del rey de no meter a los bastardos en palacio. Esa máxima se había respetado a rajatabla hasta el día de su muerte. Después, a partir de ese 31 de marzo de 1547, el delfín Enrique, convertido en Enrique II de Francia, era quien ordenaba y mandaba. O, bueno, quizá no solo él. La muchacha de los Medici, la italiana, acababa de convertirse, como por arte de magia, en la reina de Francia, asegurando su posición mediante el alumbramiento de varios hijos. Esto, para su desdicha, no había deslucido en absoluto el papel de madame de Poitiers, que continuaba elevada al rango de maîtresse.


  Mi madre recibió la noticia entre el alivio y la indiferencia. Aquella criatura por la que nunca se había preocupado especialmente le sobraba. Mis preceptores me pusieron sobre aviso de lo que podía encontrar en París. Los últimos años habían sido turbulentos, tanto en los salones de palacio como en el campo de batalla. En el exterior, España y Francia seguían enredados en sus guerras de fronteras. En el interior de Francia, los hugonotes, los seguidores de la Iglesia reformada de Calvino, empezaban a ser legión. Contaban ya entre sus filas con mentes ilustres y bolsillos saneados y, lo que era peor para el catolicismo imperante, habían comenzado a conquistar puestos y cerebros incluso en la corte, entre ellos la influyente y cultivada Margarita de Angulema, la adorada hermana de Francisco I.


  Yo llegué a la corte en un momento casi apocalíptico. Roma, escandalizada por los movimientos hostiles en Inglaterra, Alemania, Países Bajos y Francia, buscaba el apoyo del emperador español para salvar sus prebendas. Educada en la fe católica más estricta, temía sumergirme de lleno en la herejía y el libertinaje. Mis preceptores afirmaban que no había tanta división en el cristianismo desde los concilios en los tiempos de Bizancio. El sultán Solimán aprovechaba el río revuelto para amenazar toda Europa, llegando hasta las puertas de Viena, y probablemente se carcajeara sin ningún pudor de la imbecilidad de los cristianos desde la Sublime Puerta.


  El interior de palacio tampoco era un mundo seguro. Durante los últimos años de vida del rey Francisco, la corte estaba oficialmente dividida entre los seguidores de la amante del rey y los seguidores de la amante de su hijo, dos bandos fieles y perfectamente enfrentados que coreaban y alababan cada uno a su propia diosa. Ana d’Étampes y Diana de Poitiers se odiaban sin disimulo y buscaban cualquier momento para demostrarlo y para oponerse haciendo valer su influencia sobre el rey y el delfín, respectivamente, y provocando que toda la política francesa orbitase en torno a sus deseos y preferencias.


  En los años de guerra, aceros, sangre y batallas que se sucedieron hasta la muerte de Francisco I, las personas más influyentes en la corte no fueron reyes, ni siquiera generales, fueron dos mujeres, ninguna de linaje real. Las dos eran bellas, brillantes, listas, intrigantes y prestigiosas. Cada una tenía sus seguidores, sus trovadores y sus detractores. Cada una cultivaba sus propios foros y salones. Y Catalina de Medici, hábil, fría, resuelta y diplomática, se esforzaba por frecuentar los dos.


  Dicen los que le conocieron bien que el rey francés decidió morirse poco a poco. Su decadencia física comenzó con la muerte de su hijo Francisco y culminó definitivamente con la de su hijo Carlos. Ambos murieron, con diez años de diferencia, como en una maldición de cuento. A Francisco I, que Dios le haya perdonado, no le hubiera importado que una de esas muertes se hubiese llevado por delante a su hijo Enrique, el más sombrío, el más melancólico, el que le miraba con ojos acusadores y le restregaba su culpa constantemente, el que le criticaba abiertamente su coqueteo con la Reforma y el que tenía la doble moral de afearle sus líos de alcoba. Pero sus dos hijos predilectos, el mayor y el pequeño, habían muerto inesperadamente siendo dos jóvenes lozanos y guerreros, ansiosos de vidas y batallas, y era el mediano, el circunspecto, el santurrón, el Bello Tenebroso, como le habían apodado en la corte, el que indiscutiblemente se alzaría con el título de rey de Francia. Francisco I, el Rey Caballero, amante del amor y de la guerra y mecenas de las artes, amigo de Leonardo da Vinci, estaba, en los últimos años de su vida, cansado de vivir y aquejado por enfermedades vergonzosas, consecuencias de innumerables excesos, que le mantenían más postrado de lo que su vitalidad podía soportar. A veces reflexionaba sobre su existencia. Había intentado hacer las cosas bien, pero la vida no se lo había puesto fácil. Es complicado hacer felices a los demás, a su familia, a sus súbditos, a su reino… Demasiada responsabilidad. A la postre, sus esposas no habían sido más que dos pobres desgraciadas; sus hijos, o habían muerto o no le amaban; su país estaba enfrentado en una lucha fratricida religiosa que se le había ido de las manos y se desangraba económicamente por los gastos para mantener los continuos enfrentamientos.


  Mi padre me contaría tiempo después que en los últimos momentos se tendió un puente en el abismo que separaba a padre e hijo. Francisco se arrepintió de sus pecados y concluyó que Enrique, el hijo al que no había sabido amar, estaba preparado para sucederle. O eso quiso pensar, puesto que no había otro remedio. Le pidió que cuidase a su familia y a su país, que no castigase a madame d’Étampes, su última alegría en la vida, ni permitiese que otros lo hicieran, y que escuchara a las mujeres inteligentes que le amaban y le rodeaban: Catalina, Diana y su tía Margarita. Le instó a ser lo más neutral posible, pues era el rey de todos los franceses, y le pidió que no cometiera sus mismos errores y tuviera en consideración que a veces una paz es mejor que una victoria para zanjar una guerra. Se arrepintió de todo. Del dolor infligido a sus esposas, Claudia y especialmente Leonor, sobre quien había vertido su propio resquemor contra el emperador. Se arrepintió de la grieta que había tallado entre él y sus hijas, algunas ya muertas y otras olvidadas. Se arrepintió, sobre todo, de aquel fatídico tratado que convirtió a sus hijos en rehenes del enemigo y de su arrogancia al llevar a cabo un acto tan execrable. Se arrepintió de todas las guerras perdidas y de algunas ganadas, de los hombres a los que arrastró a la muerte y de las mujeres a las que vejó simplemente porque era el rey y se le permitía hacerlo, y le pidió perdón a Enrique por los silencios, los oprobios, por no haber creído en él y por haberle amado solo una centésima parte que a los fantasmas de sus hermanos.


  Enrique II le perdonó. No fue una pose ni un acto magnánimo, como me contaría después, sino un gesto sincero de perdón, un abrazo callado y doliente, envuelto en lágrimas: él también se arrepintió del tiempo perdido, de los juicios apresurados y del amor desperdiciado. Y en sus últimos momentos vio a su padre tal y como era, no como el monarca todopoderoso con poder sobre la vida y la muerte, sino como un anciano decrépito y enfermo que tiene miedo a morir solo y olvidado.


  Francisco murió, en su modo sutil y galante de hacer las cosas, el día del cumpleaños de su hijo Enrique, regalándole todo un reino. Enrique organizó unos funerales magníficos que presidió y en los que no le importó que se le viera con los oscuros ojos ribeteados de llanto. Pero si hubo alguien que le lloró aún más que él, alguien para quien la muerte del monarca supuso la pérdida de un soporte seguro, esa fue Catalina de Medici. La paciente y calmada italiana a quien nadie había visto nunca una salida de tono, lloró desgarrada y envuelta en lágrimas, sujeta por el abrazo de sus damas y vestida de luto, la muerte del hombre que había creído en ella y le había abierto las puertas de su reino y de su destino.


  Dicen que Enrique floreció al abrazar su reinado, como si hubiera vivido en una antesala, esperando aquel momento. Se deshizo parcialmente de sus modos sombríos y de aquellos modales españoles que arrastraba desde la época de su cautiverio y decidió ser alguien distinto, convertirse un poco en aquel rey Francisco a quien todos habían amado en Francia.


  Cuando yo llegué tímida, silenciosa y apocada a la corte, me encontré con la más feliz de las ceremonias: mi padre me recibió en sus brazos y me estrechó contra su pecho en un abrazo público, ante damas y cortesanos. Catalina no estaba a su lado —quizá una muestra de respeto, pues yo era el fruto de una relación adúltera—, pero Diana, sí. Mi padre tenía veintisiete años y acababa de convertirse en rey. Diana acababa de cumplir cuarenta y seis y estaba en el momento cumbre de su poder e influencia. Había conseguido expulsar de la corte a su rival antes de que su cacareada belleza hubiese comenzado a marchitarse y se movía por palacio con los derechos y las actitudes de una reina. No quise cuestionarme su relación con mi padre, que ella seguía disfrazando de amor cortés. ¿Quién es una bastarda para cuestionar nada? Además, cualquiera que les viera se daba cuenta de que ellos eran felices con solo mirarse.


  —Alza la barbilla, Diana —me pidió mi padre—, y no la bajes ante nadie. Eres mi hija y como tal he de reconocerte. Voy a legitimar tu nacimiento y tu linaje. Desde ahora serás Diana de Francia, te educarás con tus hermanos y, a su debido momento, yo mismo concertaré tu matrimonio con un hombre del linaje apropiado. No te avergüences jamás de quién eres hija, porque eres hija de un rey y eres hija del amor…


  «La hija del amor» estaba sobrepasada ante aquel recibimiento. La mismísima Diana de Poitiers, alta, pálida y bellísima, embutida en un elegante vestido blanco y negro con un sugerente escote, tomó mis manos y se agachó a mi altura sin permitirme culminar mi torpe reverencia, arrodillándose ella ante mí.


  —Oh, no, pequeña Diana. No te confundas. —Sonrió traviesa ante mi azoramiento—. Yo no soy la reina. Deja tus buenos modales para ella. Yo soy tan solo una servidora que estará muy presente en tu vida a partir de ahora. El rey me ha hecho el gran honor de ponerme al cargo de la guardería real, donde se criarán los príncipes de sangre y los niños de linaje real, incluida tú misma. Tus hermanos Francisco e Isabel estarán a mi cargo, y casi al tuyo también, querida, pues ya tienes nueve años y sabrás ser casi una maman para ellos. La reina, como sabes, está de nuevo en estado y no tiene tiempo ni energías para prestarse a juegos ni actividades que la alejen del reposo prescrito por el médico.


  Después de tanto tiempo de esterilidad, en tres años, la reina iba a alumbrar tres hijos. La corte murmuraba, animada, las diferentes hipótesis que explicaban el prodigio: que si eran los rezos que en las iglesias católicas del reino se elevaban en su honor; que si eran los remedios de los nigromantes de cabecera de Catalina, o incluso que los príncipes quizá no fueran hijos del rey. Pero la posibilidad más celebrada era la de que la propia Diana metía a Enrique en la cama de Catalina hasta que embarazara a la reina. Entonces, médicos y curas aconsejaban reposo y abstención, y eso proporcionaba a los amantes unos siete meses más de prórroga sin cuestionamientos. Así, Catalina procuraba retrasar la noticia de cada embarazo todo lo posible para disfrutar de ese esposo esquivo y Enrique se afanaba en conseguir un embarazo cuanto antes, pues eso le proporcionaría unos meses más de margen para solaz verdadero con la tranquilidad del deber real cumplido. Catalina y Diana habían aprendido a entenderse.


  En los primeros tiempos, incluso desde mi soledad de hermanita mayor en las dependencias de la guardería, me dediqué a observar a aquellas mujeres extraordinarias que rodeaban a mi padre. Estaba ansiosa de referentes. La tía Margarita, casada con el rey de Navarra, era una mujer vivaz, curiosa e inteligente, a quien le encantaba leer y rodearse de intelectuales. Coqueteaba con las ideas de la Reforma, que le había transmitido a su hermano, y era cultivada y transgresora. De hecho, escribía y pensaba, dos habilidades para las que no se formaba a las mujeres. Yo sentía por ella una admiración sin fisuras porque me había recibido como a una igual en su palacio y porque me instaba a componer, pintar y leer a todas horas. Y a escuchar, sobre todo a escuchar. Cuando la miraba extasiada, cuando la veía hablar, expresarse, apabullar a los presentes y capturar todas las miradas con sus vastos conocimientos y su capacidad de escrutinio, recuerdo que soñaba con parecerme a ella algún día.


  Pero también quería parecerme a Diana de Poitiers, tan cercana a mis fantasías sobre la diosa romana. Cada vez que se inclinaba a hablar conmigo, a evaluar mis progresos, cada vez que posaba su cálida mano sobre mis apretadas trenzas, me sentía una auténtica privilegiada por contar con el cariño de una persona tan preponderante en la corte.


  La que más me desconcertaba era Catalina. Contrariamente a lo que esperaba, mi presencia no le incomodaba y me trataba con una cortesía agradable. Frente a las damas de la corte, ella me parecía gordita, gris, mansa y callada, aunque su aparente insignificancia no parecía importarle. Me daba un poquito de pena, ignorada por su marido y la De Poitiers, aunque podía entender que alguien sin ningún brillo se quedase fuera del resplandor que mi padre y Diana despedían cuando estaban juntos. Al principio me daba miedo incomodarla; pensaba que no podía por menos que recordarle continuamente la infidelidad de su esposo, el terrible momento en que toda la responsabilidad de ser capaz de engendrar un hijo recayó exclusivamente sobre ella, pero a ella no parecía importarle tampoco. A veces incluso me mandaba llamar y me pedía que habláramos en italiano. Parecía un espíritu sensible. Le gustaban el arte y la historia. No destacaba en oratoria porque hablaba francés con un deje italiano que aún provocaba burlas. Era ingeniosa a la hora de planear pequeños eventos, teatrillos y diversiones de corte. Parecía feliz en su papel de reina madre, aunque había una frialdad escalofriante en los gestos que dirigía a sus hijos, siempre a cargo de otras personas, en la guardería. Ni su carita redonda ni su tono amable ni sus ojos clarísimos eran algo que mi mente asociara con intrigas o venenos, así que comencé a pensar que todos los rumores que habían precedido mi llegada a París venían propiciados por las maledicencias de la corte. Pero a veces, solo a veces, veía algo más en ella, un brillo de inteligencia en su mirada, un gesto de triunfo que se vislumbraba apenas un segundo en sus finos labios. Parecía que tuviera un mundo interior tan oculto y secreto como aquella cámara de los perfumes que solo compartía con su astrólogo. Algo que no deseaba revelar al mundo. De momento.


  Yo, que había pasado toda mi infancia rodeada de maestros y nodrizas, olvidada del cariño de mi madre, lo necesitaba de una forma imperiosa en aquella corte inmensa, donde no quería arriesgarme a pasar desapercibida. Una figura cariñosa que me amara de manera incondicional, que me aconsejara y me regañara, que me cepillara el pelo por las noches, que se metiera conmigo en la cama entre risas, que compartiera conmigo juegos, sugerencias, cotilleos, brillos de labios y perfumes. Una cómplice, una consejera, alguien que me consolara en mis miedos y que enjugara mi llanto, así que, vencidas mis prevenciones, me dispuse a buscar entre las mujeres de la corte, casi a cualquier precio, ese afecto que tanto necesitaba.


  Lo encontré antes de lo que imaginaba, pero no vendría de ninguna de ellas. El azar es así de mágico e inexplicable. Llegó inesperadamente, desde el puerto de La Rochelle y de la mano de un personaje muy querido para mi padre, el señor de la Rocque. Habían llegado los mensajeros apenas un par de días antes para anunciar su presencia, así que aquella mañana nos reunimos precipitadamente, en un ambiente de excitado entusiasmo, para recibir a Jean-François de la Rocque, el hijo díscolo del condestable de Carcasona, que igual dirigía ejércitos que exploraba las Indias, que saqueaba navíos. A su padre le avergonzaba reconocerlo, pero él mismo se enorgullecía de su profesión de corsario, apoyada y financiada durante muchos años por el propio rey Francisco. De la Rocque volvía de esa América recién descubierta, surcando el Atlántico, cargado de anécdotas y mercancías nunca vistas. Volvía a Francia; se retiraba del mundo de la mar para instalarse en tierra firme a disfrutar del beneficio de sus prebendas. Era inquieto, seductor, atractivo y aventurero, y se saltaba todos los códigos de comportamiento con la ligereza de quien se cree invulnerable. Se decía que hacía ya tiempo que se había convertido a la religión de los hugonotes y que había escapado de la horca gracias a la intervención del propio Francisco, quien le había alejado del reino, nombrándole primer teniente de la Nueva Francia. Enrique heredaba de buen grado esa vieja amistad tejida de deudas pendientes y tenues lazos de sangre. La llegada del pirata bueno que se retiraba, que venía a palacio cargado de regalos, que le hablaba de tú a las dos principales damas de la corte y que se permitía llamar primo con un guiño burlón al rey, sin que nadie pudiese ponerle un pero, prometía ser un acontecimiento divertido, interesante y excéntrico. De hecho, a mi corta edad, ya se perfilaba como el acontecimiento más interesante de mi vida.


  No imaginaba hasta qué punto.


  CAPÍTULO 10
 [GUANCANCHA]


  Durante un tiempo, en nuestra pequeña rutina doméstica todo estuvo tranquilo. A veces, desde el pequeño patio de la parroquia, miraba, tras de mí, el perfil de las montañas, negras, afiladas, amenazadoras. En ella estaban aún los míos, si podía seguirles llamando así. No sabía nada de mi padre, pero me parecía obvio que él sí supiese de mí, que alguien le habría contado que había cambiado mi nombre y me habían regalado —ni siquiera vendido— a los conquistadores, y aunque creía no deberle nada, imaginar su mirada de pesar me llenaba de vergüenza.


  Otras veces miraba al cielo en el que moraban mis antiguos dioses. Si era cierto que existían y eran distintos al dios de los cristianos, ¿habrían perdonado mi desacato o esperaban el momento propicio para castigarme? Me aterrorizaban las tormentas eléctricas, en las que adivinaba toda la ira de los dioses. Me estremecía también con cada temblor. Cada advertencia del volcán era un recordatorio de que en su interior de fuego líquido moraba Guayota, el dios de los infiernos, a cuyo súbdito Jucancha yo había sido encomendado.


  No pensaba demasiado en el probable castigo a mis hipotéticas ofensas, pero sí lo suficiente como para vivir de prestado, para saber que todo era pasajero. Miraba a las cumbres, al volcán y al cielo, esperando un juicio, pero se me olvidó mirar al único lugar del que verdaderamente podía venir. El lugar del que había venido siempre la desgracia.


  El mar.


  Atracaron en el puerto de La Orotava sin bandera. Quizá no la llevaran porque su único estandarte era el dinero. Se hacían llamar mercaderes, pero eran piratas berberiscos, de los que llevaban décadas capturando esclavos en las islas, de los que se habían escondido los míos desde siempre, alejándose de las costas e internándose en los barrancos. Ahora vestían como señores y se hacían tratar como tales. En una isla que ya tenía dueño era difícil la caza, pero era fácil, mucho más fácil, la compra.


  Dicen que en cuanto descendieron del barco, en un revuelo de espanto, las madres escondieron a sus hijos pequeños y los padres encerraron a sus hijas doncellas. Tenían un andar pendenciero en sus holgadas ropas otomanas, un contoneo extravagante de perlas y barbas negrísimas que subrayaban el carbón encendido de sus ojos.


  Tenían contactos. Sabían a quién dirigirse. Compraban información y voluntades y pagaban bien. Sus métodos no eran exactamente violentos, pero sí expeditivos. Eran hábiles negociadores, bastante más que los cristianos, pues, a diferencia de ellos, no se embriagaban durante las discusiones. Tenían igual de presta la bolsa que la daga y sabían perfectamente cuándo usar ambas. Las islas estaban cargadas de nuevos productos que reportaban riquezas; de tesoros procedentes de las Indias, que hacían escala en su tránsito a la península; del malvasía, dulcísimo, que se embarcaba con destino a la corte de Enrique VIII de Inglaterra, del preciadísimo tinte púrpura de la orchilla… Siempre había mercancía candente en busca de comprador y ellos eran mercenarios. Compraban cualquier cosa que tuviera una procedencia turbia, cualquier cosa que fuera difícil de declarar en las aduanas de Sevilla, pero lo que ellos apreciaban en mayor medida, para embarcarlo rumbo a los puertos de Argel, eran, sin duda alguna, los esclavos.


  Un cristiano no podía ser esclavo en las islas. Un clérigo llamado fray Bartolomé de las Casas había presentado años atrás un polémico escrito quejándose del trato infligido a los naturales de las Indias, que, al fin y al cabo, nos beneficiaba a los isleños. El mismo Papa, cien años atrás, en un intento de impulsar la conversión de los nativos, había firmado una bula, que los misioneros insistían en recordar, por la que los convertidos al cristianismo se librarían de la esclavitud. Los infractores de esta ley eran a menudo denunciados por los propios clérigos a la Corona. Por supuesto, a los hermanos Essaidi, los mercaderes más importantes de la época, no les importaban ni la bula ni el Papa ni la religión de la víctima ni Dios bendito, pero nadie les vendería un cristiano en toda la isla. Sí un antillano, un indio, un negro e incluso un morisco, aunque estos últimos a veces se reconvertían y se enrolaban en sus naves. Pero nadie vendería a un cristiano en las islas. Nadie. A no ser…


  … A no ser que no pareciera un cristiano. A no ser que ni siquiera pareciera un ser humano.


  —No, no y no. No lo puedo permitir.


  —Padre. —Marcial, el capataz de don Sebastián, se pasaba la mano por la cara, entre cansado y enfadado por la discusión. Escondido en el sagrario, yo adivinaba que, de no ser por los hábitos, habría empleado ya la violencia—. No voy a decíroslo una vez más. Entregadme al cachorro ese y tengamos la fiesta en paz.


  —No voy a ponerlo en venta.


  —Claro que no. No es de vuestra propiedad. Limitaos a entregármelo.


  —Vais a mercadearle con los Essaidi —acusó el padre González—. ¡Es un niño!


  —También son niños los moriscos y no protestáis tanto, padre.


  —Pero este niño es cristiano. ¿Para qué sirven las leyes si no?


  El capataz se encogió de hombros. Obviamente, ese no era su problema.


  —Vos podéis bautizar a un perro, padre. Y llamarlo cristiano, si desea ofender a Dios, pero eso no le convierte en un ser humano.


  —Es un niño, por Dios bendito. ¿Le habéis oído hablar? Razona más y mejor que muchos cristianos, con sotana incluso…


  —Padre —advirtió el capataz—, conteneos que os perdéis…


  —Está bajo mi responsabilidad.


  —Sí, por orden de don Sebastián, pero es él quien me manda a deciros que me lo entreguéis. Ha estado esperando una buena oportunidad para su venta y ahora ha llegado.


  —Dudo que don Sebastián cometa una bajeza como esta… ¿Cómo sé yo que no va a venderlo por su propia cuenta?


  —Dudáis mucho para ser un buen clérigo, padre…


  —Quiero ver esa orden por escrito.


  —¿Por escri…? Padre…, no me hagáis volver con el alguacil… ¿Qué creéis que pasaría si salgo a la plaza a mostrar a esa criatura y les digo que vos le llamáis cristiano porque le habéis bautizado…? ¿Qué creéis que pensará el Santo Oficio de él? ¿Y de vos y de vuestra querencia irracional por ese ser…? —Le guiñó un ojo—. ¿Qué placer perverso os proporciona, padre?


  —Callaos… Vuestra mente es tan sucia como vuestra alma…


  El padre miró nerviosamente hacia el sagrario, donde suponía que yo me encontraría. Yo supe que su mirada era una señal para que huyera, pero me sentía incapaz. Estaba bloqueado, como los conejos ante el farol de los caminantes, y no podía moverme.


  —Entregádmelo, padre… Sois un hombre de Dios. No quisiera pedir a mi gente que os inmovilicen y poner patas arriba toda la iglesia para llevarme a esa criatura a la rastra…


  —Es un niño —sollozó el padre nerviosamente—. No es más que un pobre desgraciado que no tiene la culpa de su aspecto, que quién sabe por qué soporta esa carga.


  —Alguna maldición —admitió el capataz—. Dicen que la madre era una hechicera guanche que yació con un perro en noche de luna llena…


  —Pero qué barbaridades decís…


  —Las que cuentan los pocos que le han visto, porque vos le ocultáis a los ojos del mundo como si temierais que os robaran un tesoro… Las que sacará en conclusión el Santo Oficio en cuanto le vea… ¿Cómo preferirá a vuestro protegido, padre? ¿Buscando un dueño que pague lo que vale en un mercado o ardiendo en una hoguera?


  —¿Vais a entregarle a esos piratas infieles? —Escupió.


  —Cuidado, padre. Los Essaidi son mercaderes respetables, muy sensibles a las injurias.


  —¿Vais a condenaros, como Judas, por unas monedas?


  —Padre. —Marcial parecía divertido—. Yo no sé mucho de esto, pero me da que estáis rozando peligrosamente la blasfemia. Y quizá la herejía…


  —Pedidle al señor Machado que venga a verme en persona… ¡Qué fácil es tomar decisiones sin pringarse las manos! Quiero que sea él quien me lo pida…


  —El señor Machado no tiene por qué rendiros cuentas a vos de dónde invierte sus bienes…


  —El obispo se enterará de esto… Os lo advierto.


  —Decídselo. El obispado vive muy bien de las generosas contribuciones de sus ciudadanos más ilustres. Pedidle que tome partido. Probablemente os sorprenda. Y si para entonces los Essaidi ya han partido de Orotava, mi patrón perderá una buena oportunidad de negocio. No creo que os convenga eso, padre. Salvo, claro está, que deseéis comenzar una nueva carrera como misionero en las Indias…


  La velada amenaza pareció hacerle titubear. Agachó la cabeza y se aproximó al capataz, que le aguardaba debajo del altar, flanqueado por dos hombres armados.


  —Está bien, está bien —aceptó. Y extendió las manos—. Dejadme ir a buscarle. Dejadme al menos que se lo pida yo. Por Dios bendito, no os lo llevéis a la fuerza.


  El capataz aceptó, no sé si por compasión o por desidia. El padre González salió por la puerta de la capilla, con las manos cruzadas y andar lento y ceremonioso. Una vez fuera, se remangó los hábitos y corrió a la puerta lateral, la que daba al sagrario desde el exterior. Allí seguía yo. Me aferró de la muñeca y se llevó el índice a los labios. Sabía que había escuchado todo.


  —Huye, Pedro. —Rebuscó en sus faldones y puso en mi palma una bolsa de monedas y su anillo.


  —Padre, no…


  —No discutas. Vete por la trasera. Ponte la capa y ocúltate. Tú conoces los caminos del bosque. Si tú no quieres, no te encontrarán nunca. ¡Vete!


  Asentí. Le abracé y él me estrechó entre sus brazos. Su vehemencia me tomó de improviso. Jamás nadie me había abrazado así.


  —¡¡¡Vete, Pedro!!! —me dijo deshaciendo el abrazo.


  Tomé mi capa y salí como una exhalación por la puerta trasera. Creo recordar que había cruzado dos calles cuando escuché unos gritos a mi espalda…


  —¡Se ha escapado! ¡Buscadle! ¡Prendedle…!


  La voz bajó de tono cuando se dirigió de nuevo al padre González, pero la escuché perfectamente:


  —Pagará usted por esto, padre…


  El padre González tenía razón. Pese a mi edad, yo conocía los caminos del monte, y aquellos asalariados, no. Su envergadura no les permitía esconderse en los recovecos por los que yo huía. No sabían trepar barranco arriba y les daban pavor las cuevas en las que yo me había criado. Para mí, la oscuridad no era un problema; para ellos, sí. Si don Sebastián quería cogerme, tendría que mandar un ejército pertrechado a buscarme ladera arriba.


  O eso o convencerme para que bajara por propia voluntad.


  Y eso fue lo que hizo.


  Llevaba tres días y dos noches completas huyendo y despistando mis pasos. Lo que quería era ocultarme hasta que los Essaidi embarcaran de nuevo y volvieran sin mí rumbo a Europa o al Mediterráneo. Entonces bajaría de nuevo a Tacoronte; admitiría que me había escapado por miedo; devolvería al padre su dinero, que yo no necesitaba, y pediría disculpas a mi amo. Quizá me azotaran. O quizá para entonces el padre hubiera encontrado a quien intercediera por mí.


  Me adentré en la zona que los castellanos llamaban el Bailadero, en la dorsal de la montaña, y me dirigí hacia un pequeño abrigo donde las maguadas de Taganana se reunían para celebrar los ritos propiciatorios para pedir la lluvia. Allí fue donde me encontraron.


  Oí un ruido en la entrada y me levanté presto. En pie, frente a la boca del abrigo, estaba Isabel, con su capa engrasada erizada de minúsculas gotas de lluvia. Se echó la capucha hacia atrás y me dirigió una sonrisa triste.


  —Hola, Pedro.


  Miré alrededor, pero no parecía haber nadie más.


  —¿Estás sola?


  —Sí. Mi madre me dijo que te encontraría aquí.


  Me acuclillé y barrí con la palma el suelo a mi lado, instando a Isabel a sentarse, como si aquella fuese mi morada y ella una invitada de honor. Lo hizo, sacó una hogaza de debajo de su manto y me la tendió. Su gesto me supo a final prematuro. Partimos el pan, como en una comunión cristiana, y comimos en silencio.


  —¿Te manda tu madre o don Sebastián? —pregunté.


  —Nadie. Vengo yo sola. Pensé que querrías saberlo. Han apresado al padre González por complicidad en tu huida. Y han encerrado a mi madre. Es solo cuestión de tiempo que den contigo. A no ser que sepas cómo escapar…


  —¿Escapar? —Sonreí tristemente—. ¿A dónde?


  —No lo sé. A no ser que te metas por tu cuenta en un barco, terminarán por encontrarte, y mientras te buscan, se vengarán en el padre González. Dicen que van a juzgarle.


  —¿Juzgarle? ¿Quién?


  —El Santo Oficio. Marcial, el capataz de don Sebastián, ha denunciado que él y otros dos testigos os vieron abrazaros. Dicen que… —carraspeó, incómoda—… la conducta irracional del padre, cobijando tu escapada, solo puede deberse a que está poseído por el demonio…


  —¡Basta! —Me tapé los oídos. Ella se calló—. No creo que el demonio tenga que andar huido por las vaguadas. Si es un rival a la altura de Dios, le supongo más poder…


  —Yo no sé de dioses; solo de hombres. Y los Essaidi han puesto a dos de los mejores tras tus pasos… —Me miró con tristeza—. No eres tú, Guancancha. Es el tiempo de los cristianos y los mercaderes berberiscos lo que tiene valor. Y su orgullo. Y tú los has desafiado.


  —Pedro —corregí.


  —Pedro —repitió ella mansamente.


  No había ni admiración ni reproche en sus palabras. Su tono era frío y neutro.


  —¿A dónde quieren llevarme?


  —No lo sé. A Valencia. O a Argel. ¿Qué más da una vez fuera de la isla?


  —No da igual. En Argel se habla otra lengua y hay otra religión.


  —Puedes convertirte de nuevo. Y la lengua la aprenderás.


  —¿Tú quieres que me vaya? —me atreví a preguntar.


  —No te vas. Te llevan, Guancancha.


  —Pedro… —Corregí de nuevo.


  —Da igual —recriminó con impaciencia—. No te vas porque quieras. Te llevan porque es eso lo que hacen. Comprarnos, vendernos, comerciar con nosotros… Yo no quiero que te saquen de aquí —continuó—, pero si no lo haces, hay más gente que sufrirá.


  Dejó la frase en el aire, para que yo me respondiera mentalmente si merecía la pena involucrar a otros para tratar de… ¿de qué? ¿De esconderme unos meses más en el monte?


  —Parece que no hay sitio para mí en el mundo… —reflexioné.


  —El mundo no es solo nuestro mundo.


  Hubiera querido pedirle que se metiera en mi piel, que sintiera mi miedo y mi desamparo. Pero mi piel era difícil de habitar.


  —Entiendo —dije—. Es el momento de decirnos adiós, entonces…


  Alzó la mirada. Vi el brillo del agua embalsada en sus ojos.


  —Nací despidiéndome, Guancancha… De todo el mundo. De los hermanos de mi madre, que fueron ejecutados por alzados. De mi hermanita, que murió de muy niña, desangrada por sanguijuelas, porque los curas no permitieron que la visitara un guañameñe o un médico morisco. No conocí a mi abuela materna, que se desriscó antes de caer en manos de los invasores… —Hizo una pausa para ver si yo asimilaba la magnitud de sus pérdidas—. Estoy cansada de echar de menos. Mi vida es una despedida constante, Guancancha. —No corregí esta vez mi nombre guanche—. Igual que la tuya. —Me sonrió con ternura—. Tú también estás acostumbrado a las despedidas. ¿Qué es una más?


  —Nada —intenté simular una valentía que no sentía, para estar a su altura.


  —Sabemos rehacernos. Eso es lo importante. No es tiempo de apegos, sino de buscar nuestro camino.


  Asentí en silencio. Me levanté y recogí mis dos o tres cosas. El zurrón con el gofio, mi palo… No poseía nada más. Me dirigí a la entrada.


  —¿Vamos? —le sugerí.


  Ella se puso en pie, se levantó las faldas con una mano y me tendió la otra, graciosamente, como hacían las señoras los domingos en la escalinata de Santa Catalina. Ya era más castellana que guanche. Y era más mujer que niña. Sentí una nostalgia prematura al saber que jamás volvería a verla. Ensayé un gesto pretendidamente galante y tomé levemente sus dedos entre los míos, casi conteniendo la respiración ante su más que posible rechazo. No lo hizo. Era la primera vez que una mujer me daba la mano.


  En aquel mareo infinito, en aquel agujero inmundo en el que llevaba días inmerso, lo que más me dolía era que ni siquiera había podido crearme el recuerdo de las líneas de mi isla, de sus playas negras y sus cumbres empequeñeciéndose en la distancia. Durante los cuatro primeros días fui incapaz de ingerir alimento alguno. Solo bebía agua de una escudilla que la mayor parte del tiempo perdía su contenido a causa de los bamboleos del barco. Olía a heces y a vómitos en aquella bodega, donde viajaba junto a cinco silenciosos esclavos africanos y ocho muchachos moriscos que susurraban en mi lengua y rezaban en árabe, dejándome al margen, como si yo no perteneciera a su mundo. Y probablemente así fuera. Ellos conservaban los calzones y la dignidad. Yo, desnudo y encadenado, como una fiera, no me asemejaba a ninguno de mis compañeros de encierro.


  Los Essaidi me habían despojado de mis ropas en el puerto para estudiar mi apariencia al completo. Imagino que querían ver que era auténtico antes de cerrar el precio. Tanto ellos como Marcial se deshicieron en carcajadas hirientes ante mi vergüenza cuando intenté cubrirme.


  Al principio pensé que moriría de la humillación, pero esta se me pasó cuando me convencí de que lo haría entre mis propios vómitos. En un primer momento, quizá debido a mi edad, era el único que no estaba atado, aunque los demás llevaban grilletes en los tobillos. Entonces aún nos dejaban salir de dos en dos a cubierta, unos minutos, imagino que para que respiráramos un poco de aire y nos echáramos por encima un balde de agua de mar. Si nos confinaron a la bodega y me ataron no fue por mi presunta peligrosidad, sino para asegurar su mercancía el día que perdieron al único otro esclavo guanche que viajaba a bordo.


  No fue un accidente. Yo lo vi. Estaba con él. Llevábamos a bordo dos días eternos. Se había echado un primer cubo de agua por encima, para arrancarse el olor a brea y orines, y un segundo quizá para despejar la mente. El pelo le caía brillante y mojado por los hombros desnudos. Y entonces miró en derredor, despacio. Un par de hombres de la tripulación se llevaron la mano a la daga porque adivinaron la tragedia en sus ojos turbios. Estaba al pie de la borda, desde donde se había izado el cubo, y vi cómo sus músculos se ponían en tensión. Sabía que iba a saltar casi antes de que lo supiera él. Creo que los hombres de los Essaidi también, pero pensaron que lo haría sobre ellos, aunque todos sabíamos que no tenía ninguna posibilidad. Solo yo vi lo que él veía en ese instante eterno, la amplitud del océano, la nada absoluta, una vez perdidos los perfiles de las islas, y un agujero negro en el lugar en que debería haber estado el futuro. Y creo que solo yo entendí el grito que lanzó al aire antes de saltar por la borda.


  —Vacaguaré!


  Quiero morir. Ese era su grito. Todos lo oímos, pero solo yo le entendí, y entonces supe que le habíamos perdido. Le tiraron un par de maromas para izarle, pero él no intentó siquiera asirse y el velero no podía dar la vuelta. Los grilletes tiraban de él hacia abajo y su rostro quedó flotando unos segundos sobre la superficie, como si nos maldijera a todos antes de dejarse tragar por el océano. Los hermanos Essaidi se gritaron el uno al otro por no haber tenido la precaución de atarle, pues los guanches tenían fama de orgullosos y levantiscos, de dejarse morir antes que arrodillarse ante un amo. Entonces fue cuando decidieron amarrarme. Me arrepentí de no haber tomado a tiempo la decisión de saltar tras él, pero no cabía duda de que era cobarde incluso para morir.


  Comprendí, sin embargo, que seguía sin estar preparado para morir la madrugada que, envuelto en el aliento fétido de aquel agujero, sediento, asqueado, con el estómago y la cabeza vueltos del revés, escuché unos sonidos diferentes de los rutinarios. Hacía un frío húmedo en aquel espacio confinado y no se filtraba aún luz desde la superficie. La tripulación despertó al completo y abandonó los susurros para pasar a comunicarse a voces y moverse con rapidez sobre las tablas. Todos mirábamos hacia arriba como si pudiéramos averiguar qué sucedía por la presión de sus pasos sobre el suelo. Los moriscos, que seguían utilizando el árabe como lengua litúrgica, entendían alguna palabra de las que se escuchaban en cubierta.


  —Nos atacan —susurró uno de ellos—. Parece que nos atacan.


  ¿A nosotros?, acerté a pensar. Sabía que no era para liberarnos. ¿Quién robaría a unos piratas si no otros piratas? Ahora sí que vas a morir, me dije. Oímos pasos rápidos, arcabuces, gritos… Si alguien disparaba un cañón, estábamos perdidos, acerté a imaginar. Pero nadie lo hizo. Evidentemente, la otra embarcación no quería arriesgarse a perder la posible mercancía.


  Llegó por fin el inevitable encontronazo, el crujir desolador de la madera. Más disparos, más golpes, más gritos y un rastro de sangre espesa y rojísima cayendo frente a nuestros ojos espantados, gota a gota, filtrándose por entre la junta de las maderas. Noté el tirón en las cadenas cuando nuestro barco volvió a chocar con el oponente entre el fragor de las olas. La argolla del cuello me hizo perder la respiración momentáneamente. Los demás rodaron por el suelo. Nadie gritaba, como si de alguna manera tratáramos de pasar desapercibidos. Rogué en silencio por salir con bien de aquella. Ante la amenaza de los desconocidos, los hermanos Essaidi se me antojaron buenos y familiares. Casi llegué a echarles de menos, mientras me preguntaba cuánto tardarían los nuevos amos en terminar de hacerse con el barco. Los gritos de los berberiscos iban disminuyendo hasta apagarse y la lengua que se oía a bordo era muy diferente, de acento suave y órdenes tajantes.


  —Ici! Ici!


  Alguien forzó la trampilla a hachazos y un grupo de hombres se descolgó hacia el interior de nuestro cubículo. Iban fieramente armados. No llevaban turbantes oscuros, como los Essaidi, sino pañuelos y casquetes sobre largas melenas. Había sangre manchando sus casacas oscuras y sus rostros barbados y expectantes. Mientras unos movían bultos y forzaban cajas con las culatas de sus mosquetones, otros nos hicieron formar a todos frente a ellos. A todos menos a mí, que, atado a las tablas y camuflado entre las sombras, aún no era visible. Cuando me moví, uno de aquellos hombres abrió desmesuradamente los ojos y me apuntó al pecho.


  —¡No, no, no! —supliqué en castellano, encogiéndome. Y cerré los ojos.


  Oí el disparo. Se alojó en la madera a una cuarta de mi oreja, desviado en el último momento por otro que movió su brazo para errar el tiro. La vibración de la madera temblaba en mi espalda. Cuando el humo se disipó, vi cómo los dos me miraban con ojos desorbitados. El olor acre de la pólvora me picaba en la nariz. El que había desviado el disparo me observó con algo parecido a la curiosidad. Se acercó lentamente, comprobó mi estatura, se aseguró de que estaba atado y pasó una mano sobre mi rostro.


  —Vraiment incroyable…


  Una vez más, hubiera querido morder ante ese gesto. Arrancarle la piel con mis dientes. No lo hice.


  —Gracias —dije, a cambio.


  Dio un pequeño respingo y retiró la mano como si mi piel le hubiera quemado. Retrocedió unos pasos.


  —Monsieur de la Rocque! Attention! Ici!


  Llamaba a alguien que no tardó en aparecer. Por su porte y su actitud, era indudablemente la persona al mando de la nave que nos había atacado. Tras él, sus hombres soltaron la mercancía que estaban manoseando: idolillos de oro arrancados de ciudades muy lejanas, enormes piedras de colores imposibles, cargamentos de vino y tinte púrpura. Frente a aquella especie de ejército disciplinado y armado hasta los dientes, los informales Essaidi, con sus risas socarronas y sus ojos de mujer, me parecían cercanos, manejables, casi humanos, pero no daba un maravedí por que siguieran con vida.


  —Il peut parler —susurró, con un temor reverencial, el hombre que me había tocado—. La bête…


  SEGUNDA PARTE.

BARBET
(1547-1553)


  CAPÍTULO 1
 [DIANA]


  Jamás, por mucho que viva, olvidaré el modo en que De la Rocque accedió a la Gran Sala el día de la coronación. Arrastraba la fuerza de todas las tormentas y encaraba la alfombra tendida frente al rey con la misma seguridad con la que llevaba años remontando los mares. Forzó su entrada a última hora de la tarde, cuando los candelabros encendidos arrancaban ya sombras oscilantes e irreales a personas y objetos. Un tintineo de cadenas lejanas sobre el suelo de mármol nos hizo intercambiar miradas y cuchichear nerviosamente. Cuando el rumor metálico dejó de oírse, todos callamos. Quizá intuimos que lo que quisiera que lo produjera estaba acercándose a nosotros, deslizándose sobre la silenciosa alfombra roja, como una amenaza.


  Desde mi posición frontal privilegiada, junto a la reina Catalina, lo vi llegar desde cierta distancia. No levantaba más de siete palmos del suelo e iba cubierto por una enorme capa negra que arrastraba tras de sí y un capuchón que mantenía en las sombras su rostro. Iba escoltado por dos hombres escurridos y fibrosos, de aspecto feroz y ropajes cortesanos prestados. Llevaban las armas desenvainadas, algo insólito en presencia del rey, un gesto que no hacía sino subrayar la peligrosidad del ser al que acompañaban. Caminaba con los pasos imprecisos que le permitían las cadenas, mientras todos nos preguntábamos qué extraña criatura esconderían esas ropas. De la Rocque caminaba ceremonioso ante el sorprendente trío, escrutando, con evidente satisfacción, nuestras reacciones. Parecía profundamente orgulloso. Hizo una ligera reverencia cuando llegó frente al rey.


  —Queridas señoras. —Dirigió una mirada rendida y la más seductora de sus sonrisas hacia Catalina de Medici y Diana de Poitiers, en un diplomático equilibrio—. Majestad… No he querido dejar de transmitiros mis mejores deseos para esta nueva etapa que comienza. No es mucho lo que un viejo marino como yo puede ofreceros, pero he pensado que quizá, como símbolo de un nuevo reinado, puedo traeros la certeza de que existe, aún por conquistar, un mundo más grande, más abierto y mucho más sorprendente de lo que podríamos imaginar hace tan solo medio siglo.


  De la Rocque tiró de la capucha del prisionero hacia atrás, como el que retira la envoltura de un regalo, y ante todos nosotros apareció un ser con el rostro enteramente cubierto de vello, de apenas cuatro pies de altura. Una camisa abierta y un calzón blanco mostraban el pelo que cubría por completo su pecho y sus extremidades. Se sucedieron los gritos y las exclamaciones de asombro. Yo abrí la boca quizá desmesuradamente. El delfín se quedó como hechizado. La infanta Isabel, de apenas dos años, aplaudió encantada en brazos de su aya. La mayoría de las señoras y gran parte de los caballeros se santiguaron ante la aparición. La criatura, asustada por la repentina luminosidad, los colores de la sala o quizá por el número de ojos que le observaban, achinó los suyos, arrugó la nariz y enseñó los dientes en el mismo gesto que habría mostrado un perro rabioso. Uno de los acompañantes alzó una fusta y la criatura se encogió sobre sí misma, emitiendo un gemido quedo, como el llanto de un bebé. Diana de Poitiers se llevó una mano enjoyada al recatado escote. Las pupilas de Catalina se agrandaron con avidez. Los embajadores extranjeros no perdieron el tiempo y comenzaron a registrar por escrito aquel regalo inusual para transmitirlo a sus respectivas cortes. Y el propio rey, mi padre, se inclinó sobre su silla, repentinamente interesado. Creo que, muy a su pesar, aquel amigo crápula de su padre, aquel primo corsario de su esposa, había conseguido sorprenderle.


  —¿Qué es? —inquirió, mesándose la oscura barba.


  —Yo le llamo niño-perro —advirtió De la Rocque, encantado con la expectación que había levantado—, pero quizá haya algún especialista en vuestra corte que sepa qué especie es o cómo se ha generado esta condición. Yo solo puedo deciros que ha sido capturado en el Atlántico…


  Capturado y Atlántico eran palabras que me transmitían el eco de unas aventuras imposibles. Parecía un salvaje, o el cachorro de un salvaje, para ser más precisos, y le miré sin recato, como jamás me habrían permitido mirar a ningún niño de mi edad. Giraba su rostro en todas las direcciones, asustado, amagando mordiscos con una dentadura impecable. Francisco, el duque de Guisa, uno de los incondicionales del rey, haciendo los honores a su papel de bravo capitán de los ejércitos, y para deleite de las damas, fue el primero que, tras un gesto aprobatorio de mi padre, se atrevió a acercarse. Rozó con la punta de su espada a aquel ser, que se encogió ante el tacto frío y amenazante, y luego, conocedor de su apabullante superioridad, se atrevió a tocar el pelo de aquel monstruo con una mano previamente desenguantada. Clavó con cierto desprecio la mirada en los ojos del salvaje mientras lo hacía. Aquellos iris ambarinos taladraron los suyos con una ferocidad que me sobresaltó y que dibujó una sonrisa de condescendencia en el atractivo rostro del duque. Imagino que ninguno de los dos era capaz de intuir en ese momento que no sería esa la última vez en que sus miradas escrutadoras se cruzarían.


  —Suave, como un perrito de la corte —manifestó el de Guisa, como emitiendo un veredicto.


  Se oyeron algunas risas. Las conversaciones que se habían mantenido en suspenso durante su arrojada maniobra se reanudaron. Brantôme, el cronista oficial de la corte, se acercó a una distancia prudencial, tomando notas. El embajador imperial, quizá para demostrar que cualquier soldado al servicio del emperador podía ser tan osado como el arrogante de Guisa, pidió permiso para acercarse a tocarle también. Giovanni Alvarotto, el embajador veneciano, se apresuró incluso a olerle, para no quedarse atrás en sus detalladas descripciones. Aquel sorprendente ser, con las manos atadas, hizo algo insólito: se cubrió el rostro, abrumado. Me estremecí. ¿Nadie más se daba cuenta de que tenía miedo? Estaba aterrorizado. Mi padre, el rey, alzó una mano para detener los acercamientos y las conversaciones.


  —¿Es humano o animal? —inquirió de nuevo.


  —Me temo, majestad, que no soy la persona que pueda contestar a esa pregunta —respondió De la Rocque—. Yo me inclinaría a pensar, puesto que camina erguido, usa las manos y es capaz de entendernos, que se trata de un ser humano.


  —¡También un mono usa las manos y puede caminar erguido! —gritó alguien, despertando un coro de risas.


  —¡Y algunos son capaces de entender órdenes sencillas!


  —¡Como tu esposa, Saint André! —exclamó otro, dirigiéndose al chambelán del rey.


  Las risas se sucedieron. Mi padre pareció ignorar el tono obsceno de las conversaciones. Su mirada estaba fija en aquel extraño ser. Uno de sus guardianes le instó a inclinarse, tironeando de la cadena que le hacía presa en el cuello, hasta que le hizo caer de rodillas, torpemente, con la frente en el suelo, frente a las botas del rey.


  —¡Basta! ¡No hagáis eso!


  El agudo grito hizo que todos los presentes volvieran sus rostros. Tardé un poco en darme cuenta de que era yo quien había hablado. Cuando lo hice, enrojecí hasta las orejas.


  —¿Es esta la primera orden que madame Diana de Francia da en su corte? —preguntó, intrigado y sonriente, mi padre—. Ilustradnos, querida. ¿Por qué no obligar a una bestia a postrarse ante su rey?


  —Porque si es en verdad una bestia, padre… majestad —rectifiqué confusa—, no está cometiendo ningún desacato. Pero si no lo es, si resulta un ser humano, de algún lugar muy distinto al nuestro, es obvio que no conoce ni nuestras costumbres ni nuestra lengua. Quizá entonces, en lugar de violentarlo, deberíamos enseñárselas…


  Mi padre prorrumpió en una carcajada que el resto de la corte imitó.


  —Escribid, embajador —instó al enviado de los Estados Pontificios, con algo parecido al orgullo—. Mi hija Diana tiene bastante más cabeza que algunos de mis nobles aquí reunidos. Haced que se levante —se dirigió a De la Rocque mientras sus corsarios volvían a poner en pie a aquel pequeño salvaje—. Es suficiente reverencia para un ser humano y exagerada para una bestia. ¿Habéis dicho que puede entendernos?


  De la Rocque asintió como el poseedor orgulloso de un espécimen especialmente atractivo.


  —Entiende algo de nuestro idioma. Incluso es capaz de hablar en una jerigonza pagana incomprensible. Bueno —añadió como de pasada—, y en español…


  —¿En español? —se sorprendió el rey.


  —Quizá sea un presente envenenado del emperador, señor —bromeó Anne de Montmorency.


  —O un espía —propuso Francisco de Guisa, desafiando al embajador del imperio con ojos afilados—. Aunque, a fe mía, que es poco discreto.


  Todos rieron el comentario de Guisa. A excepción del embajador de Carlos V, que, decidido a no entrar en ese juego, se refugió, furioso, en sus notas, y de mi padre, que observó al muchacho salvaje con renovado interés.


  —Mi hija tiene razón. El respeto no puede imponerse por la fuerza. Bienvenido a la corte de Francia —se dirigió al salvaje en un español correctísimo que jamás había olvidado y que había jurado mil veces no volver a hablar—. ¿Puedes entenderme?


  La pregunta, formulada en un idioma que sí entendía, sorprendió a aquella criatura. La admiración, la curiosidad y el temor parecían combatir en su interior. Creí escuchar su corazón latiendo con fuerza, desacompasado. ¿Qué sería para él aquel lugar, aquella galería de personajes que le contemplábamos con una mezcla insana de miedo y curiosidad? Se dirigió a De la Rocque con una expresión de súplica, fijó en mí una mirada que me hizo estremecer y alzó su rostro muy lentamente, incapaz de saber que eso era una insolencia, para mirar a los ojos al rey de Francia.


  —Sí, puedo entenderos.


  —Señor —le apuntó De la Rocque.


  —… Señor —añadió él, comprendiendo.


  Un murmullo de extrañeza y aprobación recorrió el corro de curiosos. Los más escucharon tan solo unas palabras en boca de un salvaje. Los menos las entendimos. Mi padre odiaba al rey Carlos, pero, pese a ello, o quizá por ello, todos sus hijos debíamos aprender español. Me sorprendió su tono ronco, como si acabara de empezar a hablar por vez primera. Y me sorprendió aún más lo que latía en él: una ira adormecida, un orgullo antiguo que pugnaba por salir. Mi padre, que no estaba acostumbrado a miradas tan directas de alguien ajeno a su círculo, encontró, como yo, sus ojos desafiantes. Y, como yo, supo que detrás de aquella apariencia animal, de aquel vello que le cubría, habitaba un niño, al que ni las cadenas ni el lujoso entorno en el que nos encontrábamos habían conseguido intimidar. Había soberbia latente en aquella pequeña bestia. Mi padre lo sabía muy bien porque ese acento y esa mirada eran los mismos que él había dirigido a sus carceleros en España, en un tiempo muy lejano, en otra vida, cuando él era el rehén maltratado y olvidado en un país enemigo. Le vi vacilar, atrapado en un remolino de sensaciones, y supe que la lengua que hablaba como si jamás hubiera dejado de hacerlo, sumada a aquellos ojos orgullosos de niño, llenos de miedo, que trataban de desmentir una pose vencida, acababan de trasladarle al castillo de Sigüenza, en su niñez, cuando era él quien suplicaba que no les arrancasen sus capas para combatir el frío de febrero. Me había contado que cada vez que su hermano Francisco tosía tembloroso con los ojos vidriosos por la fiebre, a él, poco menor que ese niño salvaje, le asaltaba el terror de que muriera y él se quedara para siempre solo, abandonado y encerrado en una oscura celda española.


  —¿Majestad?


  Anne de Montmorency se inclinó solícito junto a él. También él sabía que su soberano arrastraba una tormenta interior en esos primeros meses tras la muerte de su padre. El rey asintió, se apretó los párpados con los dedos y se obligó a volver al presente. Tragó saliva.


  —¿Quién eres? ¿Tienes un nombre?


  —Me llaman Pedro González…, señor.


  Un nuevo murmullo circuló entre los asistentes. ¿Un nombre cristiano? ¿Era eso posible?


  —¿De dónde vienes? ¿De las Indias?


  —En realidad —intervino De la Rocque—, de un poco más cerca. Según él mismo asegura, viene de Tenerife, la mayor de un grupo de islas, al suroeste de España, señor. Lo que llaman islas Canarias.


  —Las islas Canarias… —asintió el rey, volviéndose hacia nosotros—, donde el muy zorro de Carlos —advirtió, refiriéndose al emperador— nos ha ganado otra vez la delantera. Esas islas pudieron ser nuestras. Sus primeros descubridores, Bethencourt, Gadifier de la Salle… fueron normandos. Luego, los abuelos católicos del emperador se encargaron de comprar propiedades y financiar expediciones y nos quedamos fuera del reparto… —Se volvió de nuevo ante su interlocutor—: Así que Tenerife… Eres, pues, súbdito del rey de España.


  Aquel extraño ser movió la cabeza negativamente sin bajar la mirada. Había un brillo peligroso en ella.


  —El rey de España es un invasor en mi tierra. Yo solo conozco un rey, señor. Y es mi padre.


  Mi padre sonrió ante su templanza. Así que un hijo de un lejano rey enviado fuera de su país… Le encantaban los niños y esa historia le sonaba familiar. Adiviné que no podía evitar sentir una afinidad incómoda con aquella criatura.


  —Pues ya conoces otro, hijo. Y dime, ¿son todos los tuyos —señaló su aspecto— como tú?


  —Solo yo…, señor.


  Enrique asintió y se volvió hacia sus damas, obsequioso.


  —Tenemos un ser extraño llegado de tierras lejanas. Aprovechemos para saber algo más. ¿Algo que deseéis preguntar, señoras?


  Catalina de Medici hizo un gesto afirmativo. Se dirigió al rey en francés para que pudiera traducirle.


  —Mi esposa desea saber si naciste así o si tu aspecto es temporal, fruto de una pócima, un encantamiento o un hecho que acontezca en algún momento del día o bajo el influjo de alguna fase lunar.


  El niño salvaje dirigió su mirada a Catalina, observándola con curiosidad, como si ella fuera el ser con aspecto extraño que estuviera cautivando en ese momento a la corte.


  —Nací así, señora —afirmó—. Nadie sabe por qué.


  La reina, con su pasión por el ocultismo, los hechizos y los seres sobrenaturales y deformes, castigados por la naturaleza y los dioses, asintió como si tuviera ante ella un reto vivo. Diana de Poitiers alzó discretamente un par de dedos para pedir su turno.


  —Tiene un nombre cristiano —advirtió—. ¿Significa eso que está bautizado?


  Carlos de Lorena, el atractivo y recién nominado cardenal, hermano del duque de Guisa, se acercó al grupo formado alrededor de la bestia, asintiendo, complacido por la pregunta. Se detuvo junto al rey, como pidiendo su permiso para intervenir. Mi padre consintió con un ademán distraído. El cardenal acercó entonces a la boca de aquel ser su propio crucifijo rutilante de oro y piedras preciosas. El pequeño salvaje posó en él la vista. No supe si reconocía o no aquel símbolo, pero vi cómo lo miraba, cómo taladraba con sus ojos de ámbar al cardenal y cómo torcía su boca en una mueca de repulsión. Toda la corte pudo observar aquel baile de miradas. Contuve el aliento. No. No podía mostrar esos sentimientos, no en la corte, no ante el cardenal; se le echarían encima antes siquiera de que supiese que estaba cometiendo una herejía. Le vi pasear los ojos por la concurrencia, como explorando las posibles reacciones, y no lo pensé. Mis labios dibujaron un NO que él pareció entender perfectamente, mientras movía mi cabeza de uno a otro lado, instándole a no mostrar el desprecio que destilaban sus ojos. Quise creer que se quedaba prendido en mi mirada y que, solo por eso, en lugar de escupir sobre el crucifijo, como parecía pedirle cada poro de su cuerpo, lo besó con reverencia. El de Lorena respiró aliviado y miró al rey, asintiendo con aprobación.


  —Parece que nuestro buen amigo el cardenal ha descartado la posibilidad de que seas un demonio encarnado —sonrió el monarca, encantado ante ese nuevo entretenimiento—. Dices que tu padre era un rey en tu tierra y que no tenía tu… aspecto.


  —Mi padre era como vos, señor… —Un murmullo se alzó ante aquella insolencia—. Pelo oscuro, piel blanca, sin pelo en el cuerpo…


  Mi padre decidió pasar por alto aquel sutil desacato.


  —¿Y tu madre?


  —También, señor, hasta donde yo sé. Pero no la conocí. Murió siendo yo muy niño.


  El rey tomó aire como si experimentara una punzada en un rincón olvidado del pecho. Su madre también había muerto siendo él muy pequeño. Solo así se explicaba él que su padre hubiera podido dejarles prisioneros en un reino extraño. Su madre viva jamás lo hubiera permitido. Como no lo habría permitido jamás la madre de aquel niño salvaje, arrancado a la fuerza de los suyos. Enrique no podía dejar de preguntarse qué tipo de sortilegio, qué espíritu le mandaba, a estas alturas de la vida, enfrentarse a los fantasmas de su pasado. Le miré con vehemencia, como si así pudiera transmitirle mis deseos. Intuía que la suerte de esa criatura, fuera cual fuera, estaba a punto de cambiar; mi padre tenía un brillo de nostalgia en sus ojos.


  —Gracias, De la Rocque, por vuestro generoso presente —sonrió, volviendo a la lengua francesa, y con ella, a la realidad—. Podéis retiraros. Os estamos francamente agradecidos. En cuanto al… niño, llevadle a las dependencias de los jardineros. Haced que le quiten esas cadenas, le vistan adecuadamente y le den de comer. Es mi deseo que habite en ellas hasta el traslado de la corte y hasta que decida qué destino puedo dar a un regalo tan especial como este…


  No advirtió mi gesto de alivio, ni la mirada que me dirigía sin recato aquella criatura, pero no creo que le hubieran animado ni apeado de su decisión. Sabía perfectamente el destino que daría al pequeño salvaje. Lo había sabido desde el momento en que había mirado en el fondo de sus ojos para verse a sí mismo.


  —¿Quedarse en la corte? —prorrumpió Francisco de Guisa en una exclamación de incredulidad.


  —¿Y por qué no? —respondió mi padre tranquilamente.


  En el banquete que siguió a la ceremonia, la llegada del niño salvaje había acaparado todas las conversaciones, pero era el rey el único a quien le correspondía decidir el destino de aquel inesperado regalo.


  —Desde luego, parece hablar y razonar como nosotros —apuntó Gaspard de Coligny. Su tío, el condestable, asintió mostrando su acuerdo.


  —¿Como nosotros? —Carlos de Lorena arqueó una ceja—. Tendréis que cuidar mejor vuestras amistades, monsieur de Coligny.


  Todos rieron la ocurrencia del cardenal, menos Coligny. Las tensiones entre la casa de Montmorency y los Guisa afloraban continuamente, amenazando con hacer saltar las chispas en cualquier discusión.


  —Su lugar es vuestra casa de fieras y no un palacio. Tened cuidado con el tipo de seres que admitís en la corte, majestad —advirtió de nuevo Francisco de Guisa, que parecía no referirse únicamente a aquel pequeño salvaje—. No querréis que en España o en Flandes vayan diciendo que el nuevo rey anda en prácticas de hombres de ciencia…


  —Vaya —apreció Coligny, retador, mientras saboreaba, a diez dedos, una pierna de cordero—, jamás había escuchado la palabra ciencia como un insulto. Con vos, señor de Guisa, todo adquiere otro… significado.


  El rey, acostumbrado a sus pullas constantes, alzó una mano para pedir silencio.


  —Ese ser es un niño. Un cachorro, si preferís verlo así —apuntó—. Huérfano, asustado y lejos de su hogar. ¿No deberíamos ofrecerle uno? ¿No deseamos que nuestra corte sea un lugar de tolerancia?


  —Según qué tolerancias… —advirtió el cardenal de Lorena, apurando su copa de vino. Esa palabra no se encontraba habitualmente en su vocabulario.


  —¿Qué creéis que sucedería si le damos nuestras mismas oportunidades, nuestra misma educación a un ser salvaje? —expuso mi padre, emocionado—. ¿Se dejará llevar por instintos primitivos? ¿Respetará nuestras costumbres?


  —Yo creo —se mostró de acuerdo Coligny— que la educación es la base de todo. Si ya sabe hablar al menos dos idiomas, ¿por qué no va a aprender el nuestro o matemáticas o historia…?


  —¡Qué ocurrencia! —A Francisco de Guisa todo aquel planteamiento le parecía algo antinatural—. Y aunque lo hiciera, ¿para qué le serviría?


  —De entrada, para saber más que vos… —repuso burlón Coligny.


  —Me serviría a mí —admitió el rey, zanjando el asunto—. Tenemos la oportunidad de comprobar los beneficios de una educación cortesana. Creo que los niños tienen una mente más pura que nosotros. Y más flexible. Es con ellos con quien esa criatura tiene que criarse.


  —¿Estáis hablando…? —se atrevió a preguntar Diana de Poitiers. Conocía tan bien al rey que debió de intuir por dónde iban sus pensamientos.


  —De la guardería real, madame. Vos y Montmorency sois mis representantes allí. No podría encargar esta tarea a gente de mayor confianza.


  —Pero… —se escandalizó la senescala—, ¿en la guardería real? ¿Formarse junto a vuestros propios hijos?


  —Y a los hijos de la nobleza. Y a los príncipes de sangre. A todos ellos les hará bien relacionarse con alguien… diferente.


  —Majestad —advirtió gravemente Montmorency—, hacéis un gran honor educando a un salvaje junto a los hijos de Francia. Pero no sé si el resto de las familias lo apreciarán.


  —No quiero escuchar más la palabra «salvaje», condestable —advirtió Enrique en tono firme—. Explicadle a todo el que quiera oíros que le otorgamos un honor en concordancia con su categoría. Esa criatura es el hijo de un rey extranjero.


  —De un rey derrotado —puntualizó Lorena.


  —Yo también fui el hijo de un rey derrotado, eminencia —señaló mi padre, rápido como una serpiente—. En la batalla de Pavía. Por si alguno lo ha olvidado. —Recorrió con la mirada a los presentes, que callaron—. Y a mí no me educaron junto a los hijos del emperador, sino como a un prisionero. ¿Debo yo repetir los errores de otros? ¿No aspiro a ser mejor? Escuchadme todos porque esto no es una consulta, sino mi decisión. —Señaló con un dedo uno a uno a los presentes, como retándoles a que se opusieran—. Pienso educar a este súbdito español en mi propia corte. Un salvaje, hijo de un cacique vencido, pero un súbdito de Carlos, a fin de cuentas. Lo voy a poner al cuidado de mi propia hija —afirmó, posando su mano sobre la mía—. Y voy a comportarme con esa criatura como hubiera deseado que su rey, ese rey que ni él mismo reconoce, se hubiera portado conmigo.


  CAPÍTULO 2
 [BARBET]


  Fue así como me quedé en la corte itinerante del rey de Francia. Aquel mundo fantástico que apenas había entrevisto, como desde una ventana, a mi llegada a La Rochelle, tras semanas de travesía. Cuando la cadena que unía las torres de la ciudad blanca se abrió ante mí, dándome la entrada a un puerto calmo hilvanado de estelas de bajeles y gaviotas, supe que aquel lugar, aquel país, escondía bellezas que yo jamás habría imaginado. Me lo corroboró el brillo embalsado en los ojos del señor De La Rocque, que, acodado en la borda, contemplaba sus murallas como si fueran el regazo acogedor de una esposa. No sabía aún entonces que así es como las almas itinerantes acostumbran a mirar ese sitio al que llaman hogar.


  Aterricé en un universo desmedido, donde las proporciones de espacios y personas me mareaban, donde los brillos de telas y joyas y la suntuosidad de colores y formas amenazaban con bloquear mis sentidos. Agradecí a Isabel, al pobre padre González e incluso a los Essaidi el cúmulo de circunstancias que se habían sumado para llevarme hasta allí y recé a todos mis dioses para que no me abandonaran y me permitieran aprender lo necesario antes de que algo, otro rumbo imprevisto de las cosas, me arrancase de aquel nuevo universo.


  —¿No es un mono?


  —No, monsieur le dauphin. Es un niño. Será vuestro compañero de juegos.


  —No me gusta. Es muy grande. Quiero uno más pequeño.


  Los inicios no fueron fáciles. En la corte de Francia no sabía ni siquiera las cosas que creía saber. Nada era igual allí. Todo era inabarcable. No sabía siquiera comer o vestirme con esa profusión de cubiertos y telas. La gola me estrangulaba, la toga me impedía moverme y ambas prendas juntas me daban el aspecto, como insinuaba el hijo del rey, de un mono disfrazado.


  —No, en serio. Estáis muy… elegante.


  Las sonrisas de Diana fueron mi único fin en los primeros días. Me habían puesto a su cargo y era la hija del rey. Ella me mostró en un planisferio el lugar que ocupaba su mundo, la extensión de su reino y la mancha perdida de mi isla en el mar.


  —Solo hay que ver cómo viste y vive vuestro padre para apreciar la grandeza de su reino frente al mío —reconocí con humildad.


  —Una cosa es la riqueza, Barbet. Y otra, la grandeza —me corrigió—. Pocas veces van juntas.


  Me llamaron Barbet. Fue una propuesta de los hermanos de Guisa, los grandes triunfadores de la corte. Pensé que sería un nombre en su lengua, aunque lo pronunciaran entre risas. Tardé en averiguar que era la raza de perros de caza favoritos del rey. Para entonces, todos nos habíamos acostumbrado y me negué a sentirme humillado. Solo en sus labios me sonaba a burla. Imagino que por entonces aún me bastaba con que me reconocieran, con que no me temieran, con que me permitieran continuar en un mundo que sabía prestado.


  —Pero… ¿cómo es desnudo?


  —Como nosotros, pero con más pelo…


  —¿Cómo nosotros? ¿Con… «todo»?


  —Sí, sí…


  Mi aspecto intrigaba a todos. Producía curiosidad y miedo a un tiempo. Los niños apostaban a arrancarme mechones de pelo y las doncellas hacían bromas procaces sobre mi desnudez. Cualquiera se creía con derecho a tocarme o pellizcarme. A mi llegada, una legión de sirvientes me desnudaron, bañaron, cepillaron y perfumaron como al perrito de una dama entre carcajadas y comentarios que no podía entender. Yo solo quería desaparecer. Hacerme pequeño, invisible, en aquel palacio poblado de presencias y sombras. Los primeros días andaba perdido entre corredores y portones o escondido bajo algún escritorio o tras algún mueble cuyo uso desconocía. Aquel continuo trasiego me confundía. Ellos me asustaban a mí y yo les aterrorizaba a ellos, como el fantasma de un antepasado que recorriera una estancia tras otra. En mi vida me había sentido tan visible, tan expuesto, tan desnudo, tan vulnerable.


  —No hagáis caso. Si les ignoráis, dejarán de molestaros. Se acostumbrarán. No podéis esconderos para siempre.


  Yo quería creer que sí. ¿No era acaso lo que llevaba toda mi vida haciendo? Pero Diana tenía una capacidad única para imponer su criterio sin caer en la discusión. Madame la Bastarde, la llamaban a sus espaldas, porque era ilegítima, nacida de una unión prohibida, al igual que yo. Hablaba algo de castellano, la lengua que me enseñaron Isabel y el cura en Tacoronte, y podíamos entendernos a fuerza de voluntad, palabras sueltas y silencios cómplices. Era un año menor que yo e infinitamente más lista. Su padre había delegado en ella mi cuidado y ella cumplía su voluntad con una responsabilidad y una delicadeza absolutas.


  —¿Qué os pasa, Barbet? ¿Qué miráis?


  Me encontró llorando un día ante uno de los espejos de esos corredores helados que eran como las venas de aquella fortaleza. Se puso tras de mí. La frescura de su belleza acentuó espantosamente mi fealdad. Quedamos frente a nosotros mismos. Sonrió con aprobación, como si viera algo que yo no era capaz de ver. Con manos delicadas, recogió mi pelo en la nuca y lo anudó con uno de los lazos verdes de su vestido.


  —Mucho mejor así. Parecéis uno de los corsarios de De la Rocque.


  En los primeros momentos, cuando los preceptores se negaban a enseñarme, cuando el pequeño déspota del delfín Francisco me atormentaba con su tiranía y la princesa Isabel lloraba cada vez que aparecía ante sus ojos, aprendí a ser el muñeco de Diana. Ella corregía mis gestos torpes y me enseñaba a usar la servilleta para que aquellas comidas líquidas no formasen una masa pegajosa en mi pelo. Ella matizaba la fuerza que yo ya derrochaba, abotonaba con dedos diestros mi casaca y a veces se complacía afeitando el pelaje más claro y suave de mi rostro, el que escondía mis rasgos. Yo me dejaba hacer, aunque aquella ilusión de aspecto normal durara apenas dos días y me dejara un picor insoportable.


  —Así estáis mucho mejor… —Sonreía ella.


  —Pero no puedo hacerme esto cada día… —Trataba de explicarle en mi balbuceante francés.


  —Los hombres de la corte lo hacen todos los días. Y os escandalizaría si os dijera lo que hacen las mujeres.


  Diana estaba siempre allí. En los primeros días, cuando yo buscaba cualquier lugar para tragarme las lágrimas o el orgullo, cuando percibía las burlas o me sentía incapaz de acometer alguna pequeña tarea que me hubieran encargado, ella estaba allí, paciente, tranquila, para tomarme de la mano y hacerme volver de nuevo al cuarto de los niños a ejercer su papel conciliador. A su lado, aquel ser torpe y tosco, que no entendía ni el funcionamiento de las cosas ni aquella lengua suave y resbaladiza en que me las enseñaban, trató de ser mejor. Cuando mostré que sabía leer, los preceptores me miraron sorprendidos, como si contemplaran un perro frente a un libro, y por primera vez noté en sus gestos un algo indefinible, parecido al respeto. El delfín Francisco, que aún no llegaba a cuatro años y no parecía deberle respeto a nadie, seguía riéndose de mí, tirándome del pelo y volcando tinteros para simular zarpas de bestia en mi pupitre.


  —¡No soy ninguna bestia! —exclamaba entre gritos y lágrimas, golpeando una mesa, algún baúl, la puerta de un armario. La ira me vencía en ocasiones y me proporcionaba una fuerza que no era capaz de controlar. Y hasta un salvaje como yo sabía que no era una buena idea descargarla sobre el heredero al trono de Francia.


  —Pues así lo parecéis —sentenciaba Diana, implacable—. Probad a decírmelo de nuevo sin llorar ni romper nada.


  Diana era bonita, risueña y curiosa. Era espigada, con un cutis trigueño y una melena rebelde que trataba de domeñar con apretadas trenzas. Rápida de pensamiento y respuesta y ágil de movimientos, contrastaba vivazmente con sus hermanos, los hijos legítimos del rey, especialmente con Francisco, al que sacaba seis años, tiránico, enfermizo y vacilante. Ella hizo que sus hermanos vencieran la repulsión que sentían al verme y consiguió buscarme un hueco en su corazón. La pequeña Isabel, más vivaracha que su hermano, en cuanto se acostumbró a mi aspecto, me adoptó sin fisuras. La infanta Claudia, que me conoció casi desde su nacimiento, me asimiló como a un animal doméstico especialmente listo y cariñoso con el que podía jugar a peleas, montar a caballo o dormirse enroscada en la calidez de mi pelo.


  —¿Creéis que puede tratarse de una condición hereditaria, Farnel?


  —No sé, amigo Paré. La criatura no conoció a su madre. Solo tenemos su testimonio para hacernos una idea del aspecto de su padre. Es difícil decirlo sin más datos.


  —Pero su vello es de un color claro y la piel bajo el mismo es blanca también. Esas islas están frente a las costas de África donde habitan negros y moros. No comparte ningún rasgo con ellos. Casi, si no fuera por este extraño vello, su aspecto es más parecido al nuestro…


  Los sabios de la corte, y de otras aledañas, se turnaron para analizar mi caso, tocándome impúdicamente, sin pedir permiso y sin preguntar. Los más prestigiosos científicos examinaron mi pelo, mi espalda y mis extremidades en busca de los restos de alguna cola amputada de animal; los médicos observaron mis ojos, mis oídos y mis dientes, midieron el diámetro de mi cabeza y la comprobaron con calaveras huecas de ojos vacíos, y tomaron muestras de mi sangre y mi pelo; los barberos me afeitaron para buscar alguna otra anomalía bajo mi piel; los guardias se turnaron para averiguar si tenía hábitos nocturnos de merodeador o devorador de niños; y los astrónomos trataron de leer mi origen en las estrellas, pero, como no recordaba la fecha de mi alumbramiento, se vieron obligados a prescindir del pasado y a centrarse solo en lo que el futuro pudiera depararme, como si, en realidad, acabara de nacer allí de nuevo. Y quizá fuera así.


  Tardé un tiempo, pero llegué a pensar que lo había logrado. En cuanto conseguí vencer mi ira, mis nervios y mi miedo, mi terror al acoso y mi vergüenza por sentirme mirado, todo empezó a ir mejor. En las clases, avergonzado, me había negado a hablar. Solo cuando vi que tenía el nivel suficiente para seguir las lecciones, me atreví a intervenir.


  —¿Creéis que debemos considerar a Virgilio el más grande de los poetas de Roma?


  Mis compañeros me habían oído en otras ocasiones y recibieron la pregunta sin extrañeza, pero el preceptor quedó tan sorprendido que dejó caer su vara de castigo y él mismo se olvidó de hablar. Corrió la noticia entre sus compañeros, que por primera vez se aprestaron a examinarme, interrogarme y comprobar el alcance de mis conocimientos.


  —¡Majestad, esta criatura habla latín!


  El rey sonreía orgulloso, como si todo fuera mérito suyo. Y venía a visitarnos a la guardería real, junto a madame de Poitiers, a quien en la corte llamaban su maîtresse, o junto a alguno de sus buenos amigos, Francisco de Guisa o Gaspard de Coligny, rubios, gallardos, listos y valientes, los capitanes de sus ejércitos a los que yo —sin atreverme a confesarlo— soñaba con parecerme, aunque fuese remotamente.


  —Seguid, seguid con las enseñanzas. Quiero ver cuáles son los límites de su inteligencia —proponía el rey, entusiasmado.


  —No hablo en sentido figurado, majestad —explicaba el preceptor correspondiente entre asombrado y espantado—. No es una exageración. Os estoy diciendo que habla latín. Y lo lee. Y lo escribe. Mejor incluso que el francés, señor. Y no os imagináis cómo escribe francés.


  Así fue como la corte entera se enteró de mis progresos. Mis conocimientos de latín no eran recientes; se los debía al bueno del padre González y a mis prácticas en la pequeña iglesia de Santa Catalina, pero ¿a qué explicarlo? En Francia, el latín era la lengua de las humanidades, los estudiosos, la nobleza. Conocerla, pese a mi aspecto físico, me situaba en otro plano, en ese espectro del salvaje cultivado donde el rey deseaba ubicarme. Empecé a ser requerido con frecuencia en las habitaciones del rey o la reina, para entretener a sus invitados, relatando una historia que adornaba, declamando un poema griego o recitando alguna letanía en latín. Me acostumbré en parte a saberme observado y quizá por eso desarrollé una fijación por el baño, por cepillar mi pelo, por no albergar parásitos e, incluso, por perfumarme con aguas aromáticas que, a través de Diana, me hacía llegar la propia reina. Me instruí en los modos cortesanos y me aficioné a departir con aquellos que me estudiaban, estudiándolos a mi vez con curiosidad. Hablaba con todo el que tuviera algo que contar y atesoraba la información con una memoria que maravillaba a mis preceptores. Eran los astrólogos de la reina con sus saberes universales y atemporales, los médicos de la corte que bajaban al terreno de la realidad o alguno de los clérigos expertos en cuestiones teológicas los que se me revelaban como más interesantes. Mi interpretación del lenguaje no verbal me resultaba extremadamente útil. Para alguien que se había visto obligado a cambiar de lengua tres veces en apenas once años, la capacidad de intuir los deseos del interlocutor era un bien preciadísimo. En el universo que era aquella corte aprendí a captar los matices, las medias verdades y las contestaciones irónicas, no tanto por su significado, sino porque, en todos esos casos, como en un puzle imposible, lo que decían los labios no coincidía jamás con lo que decían los ojos.


  Fue así como me integré en aquel río desbordado de nobles, sirvientes, guardias, clérigos, bufones, caballos, perros, calesas y baúles que se desplazaban de ciudad como si persiguieran siempre una existencia distinta, una alegría que se les adelantara, sacándoles siempre unas millas de ventaja y diluyéndose en horizontes elásticos y sucesivos. Me trasladé con los príncipes y los niños de la corte en sus cambios de residencia. Conocí Fontainebleau y Les Tournelles en una capital llorosa de lluvias y atravesada por un río del color de la plata. Conocí las robustas torres de Amboise, la delicadeza de Tours y la grandeza señorial que destilaba el castillo de Blois. Conocí el feudo de madame de Poitiers, la musa del rey, que había construido en Anet un castillo concebido para el amor, con referencias a dioses mitológicos que me eran ya tan cercanos como los míos. Suspiré ante la mágica estampa de Chambord y recorrí el valle del Loira, en carreta, calesa o navegando sus aguas dormidas punteadas de chopos dorados. Y cada palacio, cada almena, cada portón, cada escalera esculpida y cada ventana ojival me arrancaban un nuevo suspiro de admiración. Fue así hasta que me vi frente a la pureza de líneas de Chenonceau, aquel castillo, altivo y elegante, alzado como un pastel de bodas a la vera del río Cher. Entonces supe que se me había vaciado la capacidad de admiración y tuve la certeza de que la mano del hombre estaba empezando a rivalizar peligrosamente con la de Dios. Y me encontré preguntándome por qué un ser tan monstruoso como yo podría tener cabida en aquel universo creado únicamente para rendirle culto a la belleza.


  —¡Petite! ¡Petite!


  La contemplación de la llegada de las partidas de caza era un espectáculo para los más pequeños. Los caballos sudados, la jauría de perros, las armas alzadas y las piezas cobradas. Habían abierto las puertas para que entrara una batida en el mismo momento en que el perrito de la princesa Isabel había saltado de sus brazos. El cachorro corrió, ignorante de su tamaño, ante el divertido espectáculo de bestias y hombres que accedían al castillo, mientras la princesa trataba de ir tras de él. Su aya la sujetó a tiempo.


  —¡Princesa!


  —Es Petite —lloró la niña, viendo cómo su perrito se acercaba, con aire desafiante, peligrosamente a los cascos de los caballos—. ¡Petite!


  Uno de los caballos empezó a pifiar nervioso. Era negro, brillante y de ojos desorbitados. Estaba salpicado de sangre. Habría estado muy cerca quizá al abatir un corzo o un jabalí y la escena había hecho mella en su ánimo. Hacía el amago de alzarse, pese a los movimientos del jinete.


  —¡Oh, Jesús! —murmuró el aya, previendo las consecuencias. Tapó los ojos a la sollozante niña, antes de que viera el penoso espectáculo y se dio la vuelta para correr con ella en brazos al interior de palacio. Yo no lo pensé, me dirigí a toda prisa hacia el perro y lo tomé en mis brazos en el preciso momento en que el caballo se alzaba de manos, completamente vertical, en una estampa peligrosa y bella.


  —¡Qué demonios!


  —¡Cuidado, Horacio!


  El jinete se desequilibró en su montura. El hijo del condestable trató de sujetar las riendas de su compañero, sin conseguirlo. El resto de la partida, también a caballo, apenas pudo hacer algo más que gritar su nombre. Si caía, él mismo sería pisoteado por la treintena de monturas que seguían entrando, al trote, pegados unos a otros. Con el perrito embolsado en la camisa, agarré con fuerza la rienda del animal y tiré de ella, tratando de obligarle a bajar las patas delanteras. El caballo se puso de nuevo a cuatro patas culebreando, nervioso, a mi alrededor. El jinete, con los muslos apretados sobre la montura, tenía la cara desencajada. Me miró con recelo.


  —¿De dónde sales tú? —me increpó—. ¡Bestia! ¡Has espantado mi caballo! Me podrías haber matado.


  —Lo siento, señor… —titubeé. Todo había sido tan rápido… En el interior de mi blusa, el cachorrito de la princesa, ajeno a la catástrofe que había estado a punto de desencadenar, se enroscaba para dormir.


  Descabalgó agitado y me miró con un gesto entre la incredulidad y el desprecio. A veces me olvidaba de mi aspecto hasta que me veía reflejado en los ojos de los demás. Era un joven de unos quince años. Le había visto otras veces, en el patio de armas, entrenándose con la espada. Decían de él que era el sobrino o el nieto del Papa. Tomó la fusta de su caballo y la alzó sobre mí. Antes de descargarla, alguien la sujetó desde arriba.


  —Tranquilo, Farnesio —advirtió una voz conocida. Era Gaspard de Coligny, a lomos de otra montura—. El muchacho ha sujetado el caballo. Si él no hubiera intervenido, ahora estaríais hecho jirones bajo las patas de las monturas. Haríais bien en darle las gracias.


  —¿Qué muchacho? Yo solo veo una bestia. Y si no hubiera intervenido, mi caballo jamás se habría encabritado —protestó él, gritando y encarándose conmigo.


  —Mirad bien —insistió Coligny— y veréis un muchacho.


  —Se encabritó por el perro —me defendí, sin retroceder ni un paso—. Se puso nervioso.


  —¿Qué perro?


  —Lo tengo aquí dentro —advertí, señalándome el pecho.


  El duque de Guisa se acercó también, a paso lento; llevaba a su caballo por la rienda. Arqueó las cejas en un gesto que empezaba a serme familiar.


  —¿Cómo de dentro, Barbet? —preguntó con socarronería.


  Enrojecí y agradecí que no pudieran ver mi rubor. Saqué el cachorrito de mi jubón, por el pellejo del cuello, como hacían sus madres.


  —¡Jesús! —Horacio Farnesio estalló en carcajadas—. ¡Eso! ¿Tienes la desfachatez de decirme que mi caballo se encabritó por eso?


  Hizo amago de arrancármelo de las manos. El cachorro gemía asustado ante aquel trasiego. Yo me volví, protegiéndolo con mi cuerpo.


  —Basta —señaló Coligny—. Yo lo vi. Es el perro de la princesa Isabel. Vuestro caballo se encabritó porque es muy nervioso. Esa criatura —me señaló— se metió bajo sus patas y de paso puso a vuestro caballo en su sitio. Con una sola mano —advirtió—. Yo que vos, me andaría con cuidado.


  —También ha podido encabritarse con la aparición de Barbet —subrayó de Guisa—. Un caballo ve muchos perros a lo largo del día, pero no tantas bestias.


  —¿Puedo irme ya, señores? —balbuceé al límite de mi paciencia.


  —Dejadlo ya. —Coligny descabalgó de su montura y con aire conciliador se acercó a sus compañeros. Apoyó una mano en el hombro del más joven—. Además, así Farnesio ha podido demostrar que un italiano casi puede ser tan buen jinete como un francés…


  —¿Casi? —inquirió el joven picado—. Podría deciros muchas cosas que los italianos hacemos mejor que los franceses, Coligny. O no, mejor, podría…


  —¿… Darle las gracias a Barbet?


  La voz sonó a nuestra espalda. Diana apareció detrás de nosotros. En mitad de aquella escena de caballos, sangre, armas y muerte, su presencia tenue y pálida tenía algo de sobrenatural. Los tres caballeros inclinaron la cabeza ante ella. Tendió las manos hacia mí y supe lo que quería. Puse sobre ellas el perrito de su hermana Isabel. Lo cogió amorosamente entre sus brazos y restregó su nariz con el hocico del animal, en un gesto tan tierno que hubiera jurado que todos los presentes deseamos ser el cachorro en esos momentos. Alzó la vista, con sus grandes ojos llenos de luz, y se dirigió al jinete italiano.


  —Lo he visto por la ventana. Mi amigo Barbet ha salvado la vida del perrito de mi hermana, la princesa Isabel. Y de paso quizá la vuestra, señor Farnesio.


  El joven la miró, titubeando, como buscando la respuesta. Guisa se adelantó:


  —No temáis, duquesa. No se hubiera caído. No os hacéis una idea de cómo montan los italianos.


  Guisa y Coligny estallaron en risas ante su propia broma. Ahora era aquel joven moreno el que parecía apocado e incómodo ante las chanzas de sus superiores. Inclinó ceremoniosamente la frente ante mí.


  —Te doy las gracias…, Barbet. Has sido muy rápido. Y muy valiente.


  —No corríais peligro, señor —acerté a balbucear—. Sois muy buen jinete.


  Me miró sorprendido y esbozó una sonrisa franca.


  —Gracias. —Me tendió la mano y se la estreché, confuso. No era tanta la gente que se atrevía a tocarme—. Gracias, duquesa. —El joven inclinó la cabeza ante ella, me palmeó el hombro y fue a unirse a los dos capitanes.


  —No sé si deberíamos beber con cadetes… —Incidió De Coligny.


  —Y menos italianos… —subrayó de Guisa.


  —¿Monsieur de Coligny? —murmuró Diana. Lo dijo en voz muy baja, pero con tal majestad que los tres hombres se volvieron—. Gracias por vuestra intervención.


  —Gracias a vos, duquesa. Es de seres muy nobles prestarse a ayudar a los demás.


  Guisa no dijo nada. Miró a Diana de arriba abajo y luego, dándose la vuelta, pasó una mano por los hombros del joven Farnesio y los tres se alejaron hacia sus dependencias, mientras los palafreneros se hacían cargo de los caballos y los mozos de las piezas capturadas.


  —Gracias por defenderme…


  Se encogió de hombros.


  —Vos habríais hecho lo mismo. Y no os preocupéis por lo que os hayan dicho. Hacen bravuconadas cuando están juntos. Farnesio trata de imitarlos. De uno en uno son buena gente… O casi —señaló.


  —¿Por qué os ha mirado así el duque de Guisa? —quise saber.


  —El duque siempre me mira así, Barbet.


  —¿Con desprecio?


  —O algo parecido al desprecio.


  —¿Por qué? —le pregunté. Me sentí insultado en su nombre. Ella se encogió de hombros.


  —No le gusta que esté en la corte. Para él solo soy una bastarda y mi padre no debería haberme legitimado. Su hermano es uno de los más altos cargos de la Iglesia. Imagino que se creen intachables, muy por encima de los pecados de los demás.


  —Pero vos no tenéis la culpa —declaré, indignado—. Debería mirar así al rey… Si alguien pecó, fue él…


  Diana me dirigió la más luminosa de las sonrisas y estalló en una carcajada.


  —¿Pecar? ¿Un hombre? ¿El rey? Ay, mi pobre Barbet, cuánto te queda por aprender…


  Se cogió de mi brazo y yo me sentí extraño. Incómodo y dichoso a un tiempo. No sabría decir cuánto agradecía en aquellos tiempos el contacto físico, la cercanía, el regalo precioso de la amistad. Extrañaba la camaradería franca de los amigos del rey, los modos recios de los militares, sus bromas toscas. Yo habría querido tener un amigo con quien pelear y reconciliarme al igual que Diana soñaba con una amiga cómplice a quien hacer confidencias, así que cada uno de los dos tratamos de ser eso para el otro. Ella ganó batallas, subida a mis espaldas, y yo vestí muñecas junto a ella; ella se deslizó en carreras con las faldas alzadas por los corredores y yo le serví infusiones en minúsculos juegos de porcelana; ella conquistó España y todos los estados italianos y yo me convertí en el más rendido de sus vasallos. Cualquier juego valía, cualquier personaje nos cuadraba, y cuando nos cansábamos y nos tumbábamos sobre las alfombras, ella jugaba a cepillar mi pelo y yo a deshacer sus trenzas. Nos sentíamos unidos, inseparables en ese mundo neutro, tibio de la niñez. Pese a todo, veníamos de mundos parecidos. Cargábamos con una infancia de pruebas y dolores que nos había acercado sin conocernos. Compartíamos dos madres ausentes, por las que, de un modo u otro, nos sentíamos abandonados, dos padres poderosos a los que habíamos tratado, infructuosamente, de impresionar y el estigma hiriente de no ser deseados, de haber nacido dentro de una relación ilegítima y clandestina. Todo eso había bastado para unirnos, para hacer de nosotros los mejores amigos del mundo.


  CAPÍTULO 3
 [DIANA]


  —A finales de verano, tendremos una compañera más de juegos, de estudios y… —Madame de Poitiers sonrió de forma encantadora mientras miraba al pequeño Francisco— de vida para nuestro querido delfín. La reina de Escocia, María Estuardo, la sobrina del señor duque de Guisa, vendrá a vivir con nosotros. Está prometida al delfín Francisco. Algún día —tomó las manos de mi hermano— ambos, juntos, gobernaréis Francia.


  Francisco de Guisa sonrió casi como si él fuera el que iba a casarse con el delfín. Ellos, junto a los señores de Humières y los propios reyes, habían acudido a la guardería real a darnos la noticia. La princesa Isabel recibió feliz la novedad de una compañera de juegos; Francisco, a sus casi cinco años, también pareció divertido ante la repentina existencia de una novia. Yo estaba indecisa; había soñado con una amiga de mi edad, no de la de Isabel. Además, se decía de ella que era tan hermosa…


  —¿Por qué viene a vivir ya con nosotros?


  Mi padre, en un gesto que le honró, se arrodilló en el suelo para ponerse a mi altura.


  —Porque corre peligro —me explicó dulcemente, con su mano en la mía—. Ella es reina de un país muy pequeño que se llama Escocia, pero su padre la nombró justo antes de morir, porque una mujer no puede ser reina. Hay quien dice que no tiene derechos. Y además, su prima, que es reina de Inglaterra, no la quiere cerca, porque en su propio país hay quienes piensan que debería gobernar María en lugar de ella. Hay muchos dispuestos a matarla para no verla cerca del trono.


  ¿Quién no era capaz de entender un cuento de princesas perseguidas y brujas malas? El pequeño Francisco abrió mucho los ojos, fascinado, no sé si por la suerte de su recién descubierta prometida o por lo peligroso de situarse cerca del trono.


  —¿Y por qué los ingleses no quieren a su reina? —pregunté de nuevo.


  —Porque ella es protestante y los católicos piensan que debería gobernar una reina católica. Si fuera así, María es la siguiente en la línea de sucesión —explicó el rey.


  —¿Y qué son protestantes? —intervino Francisco.


  —Son demonios que quieren matar al Papa —sintetizó Francisco de Guisa, zanjando la cuestión. El rey le miró, él se encogió de hombros y la reina Catalina arqueó una ceja, pero nadie dijo nada.


  —¿En qué idioma hablaremos con ella? —preguntó Barbet, que había permanecido en silencio hasta ese instante.


  —En inglés, hasta que se maneje bien en el nuestro —respondió el rey—. Con vos también podría conversar en latín. Creo que lo habla muy bien.


  —Mi sobrina no hablará ni en latín ni en ninguna otra lengua cristiana con un monstruo —afirmó el duque de Guisa con un fulgor en sus ojos del color del hielo.


  —Vuestra sobrina, Francisco —sentenció mi padre con una sonrisa que suavizó su tono—, se criará en mi casa. Y no será ni más ni menos que mis hijas.


  La seductora niña, que casi tenía seis años, arribó a nuestras costas arrastrando una historia de cuento y llenó las estancias de los niños con leyendas de princesas prometidas y de ingleses acechando tronos. Todos caímos bajo su absorbente influjo, los niños, las doncellas, la senescala e incluso el propio rey. Sabedora de que venía a casarse, fue dejando un rastro de amor y risas por donde quiera que pasaba. Adoró al pequeño Francisco desde el primer momento, haciéndole florecer solo para ella, e inundó junto a sus damas, las cuatro Marías, las reuniones de poemas de amor cortés, promesas para siempre y uniones malditas desde la cuna. Nos enseñó que el amor podía con todo, que cruzaba barreras y traspasaba océanos para unir a las almas que estaban destinadas a encontrarse. Fue escuchando sus historias como Barbet y yo aprendimos a mirarnos. Y creo que encontramos también, gracias a ella, la medida de nuestros sentimientos.


  Ese fue el año del amor y las bodas. Al menos, yo lo recuerdo así. Con apenas unos meses de diferencia, la facción femenina de la corte lloró la pérdida de dos de sus canallas favoritos. Francisco de Guisa, el más atractivo y seductor jefe de los ejércitos del rey, sentaba la cabeza y emparentaba con la realeza francesa contrayendo matrimonio con Ana de Este, nieta del difunto Luis XII. Antonio de Borbón, el apuesto y codiciado príncipe de sangre real, siguiente en la sucesión tras la dinastía Valois, se casaba, por su parte, con Juana de Navarra, la prima hermana del rey, que, curiosamente, en un acto de soberbia que el monarca no tuvo más remedio que consentir, se había negado a casarse con Francisco de Guisa.


  Mucho tiempo después, antes incluso de que la sangre nos anegase por completo, no podría dejar de preguntarme qué habría ocurrido si, siguiendo los deseos de mi padre, esa boda hubiera sido una sola: la unión de Francisco de Guisa y Juana de Albret. Quizá, de haber estado juntos, ni ellos ni, por supuesto, ninguno de sus herederos se hubiera convertido en la cabeza visible de cada una de las facciones que amenazaba con desgajar a Francia para siempre.


  Porque Francia cambiaba, se rompía, delante de nuestros ojos. Hasta yo podía verlo. Conversaciones tensas, cuchicheos que cesaban en seco, historias de revueltas, de iglesias profanadas, de poblaciones de mayoría protestante represaliadas por las tropas del rey… Aquel mundo fanático de ideas reformistas prendía hasta en la corte. Mi padre lo sabía y buscaba la forma de atajarlo con medidas contundentes antes de que creciera y se convirtiera en algo imposible de frenar. Era difícil contentar a todos. Sus súbditos estaban divididos entre los partidarios de la represión violenta y los de la conciliación. Pero, tras el nacimiento de mi hermano Luis, su segundo varón, mi padre se mostraba tan feliz, tan seguro de sí y tan satisfecho que, en un gesto de buena voluntad, se aprestó a escuchar las nuevas ideas de primera mano.


  —Majestad, un soberano no puede juzgar sin conocer los argumentos de las dos partes —le había reprochado Coligny.


  —Está bien. Traedme un protestante —ordenó, como si hablara de alguna especie extraña—. Hablaré con él de hombre a hombre y escucharé lo que tenga que decirme. ¿Conocéis a alguien?


  —Seguramente, el propio Coligny pueda hacernos una exposición bastante ajustada —terció Francisco de Guisa con un gesto burlón.


  Coligny le aguantó la mirada, pero no contestó. Ya había comenzado a tensarse la relación entre ellos. No sabría decir por qué. Quizá Coligny no veía con buenos ojos el poder que los Guisa empezaban a acumular. Quizá, pese a toda su influencia, Guisa sentía que la casa de Montmorency, a la que Coligny pertenecía, estaba demasiado cerca del rey. Quizá eran los dos tan parecidos en su dedicación y en su talante que habían empezado a competir en el favor de mi padre, como si en un duelo injusto solo pudiese quedar uno. El equilibrio entre las dos grandes casas amenazaba con romperse, como amenazaba con hacerlo Francia entera. Y lo que nadie podía prever era cómo nos afectaría a todos.


  —Mandad traer a Calvino —propuso el cardenal de Lorena con un brillo de crueldad en los ojos oscuros.


  —Calvino no vendrá. Temerá una emboscada —advirtió mi padre.


  —Debería obedecer una orden del rey. Comprometeos a que nada pasará —sugirió Montmorency—. También el emperador recibió a Lutero y luego le dejó ir.


  —Así nos va desde entonces —advirtió Guisa.


  Sin entrar en las pullas de sus cortesanos, mi padre se decantó por su propio bufón, Brusquet, de quien se decía que era hugonote. Yo le miré horrorizada porque era la primera vez que veía a uno de verdad. Brusquet palideció levemente, pese a estar acostumbrado a chanzas y fingimientos. Debió de sentir el sabor amargo del cobre en la boca y un frío de hacha afilada en el cuello, y negó tajantemente pertenecer a la religión reformada.


  —¿Seguro? —insistió Francisco de Guisa, mirándole torvamente—. Porque yo he oído algunos rumores…


  —Dejadle en paz, Francisco —le reprochó Coligny.


  —Yo no soy reformista, señor, pero conozco a alguien. Hay un sastre en la rue des Pitauds al que le gusta exponer su doctrina. Creo que él vendría, señor, y querría responder a vuestras preguntas.


  Todos esperábamos que la presencia del rey intimidara a un pobre sastre, que quizá apenas alcanzara a explicarse. Contra todo pronóstico, su disertación sobre los pecados de la Iglesia, la corrupción del Papa y el incumplimiento de los votos de pobreza y castidad nos clavó a todos en nuestras sillas. Tenía una mirada iluminada que parecía juzgarnos. Madame de Poitiers, católica a ultranza, decidió frenarle.


  —Habláis de los pecados de la Iglesia, pero ¿qué os hace creer que vuestra Iglesia protestante estaría libre de pecados como la lujuria o la codicia?


  El sastre la miró de arriba abajo con ojos arrebatados, como si no pudiera creer lo que la duquesa le estaba preguntando. Cuando vi el temblor en sus labios, reconocí el olor de la tragedia.


  —¿Y me lo preguntáis vos? Andad con el diablo de donde venís, madame. Conformaos con haber corrompido Francia y no mancilléis con vuestra inmundicia algo tan sagrado como la verdad de Dios.


  Jamás nadie le había hablado así a la Poitiers. Creo que la propia Catalina parpadeó admirada y estuvo tentada de aplaudir. El rey, no. Faltar a su dama era faltarle a él. Como el paladín que aspiraba a ser, Francisco de Guisa desenvainó la espada. Gaspard de Coligny aferró con sus fuertes manos los brazos del sastre para retenerle. No podía salvarle, tan solo evitar que su sangre regara aquella reunión cortesana.


  —¡Quemadle! ¡Quemadle vivo! —gritó mi padre con el rostro desencajado—. ¡Quemadle mañana mismo en la rue de Saint Antoine! Quiero verle arder con mis propios ojos.


  Los guardias le prendieron. Brusquet se echó a temblar. Alguien ofreció sales a Diana de Poitiers. Yo me eché a llorar abrazada a mi padre, que había prometido a aquel hombre que no le pasaría nada solo por expresar sus opiniones. El sastre pasó frente a mis ojos, como una visión demoníaca, arrastrado por los guardias y escoltado por el cardenal.


  —¡Vos misma —me gritó con ojos enloquecidos—, vos misma sois hija de ese pecado, del adulterio! Esta es la justicia del rey de Francia. Esta es su palabra. Os veréis con el Altísimo, señor. Será a él y no a mí a quien rendiréis cuentas…


  Al día siguiente se levantó la hoguera. En el último momento, alguien decidió añadir cuatro herejes más a la pira. La reina Catalina y yo acompañamos al rey a presenciar la ejecución desde uno de los edificios colindantes. Madame de Poitiers se declaró indispuesta. Yo sentía la cabeza confusa y las tripas revueltas, pero no quería dejar solo a mi padre. En el último momento le pedí a Barbet que viniera conmigo. Él se negó. Era la primera vez que lo hacía.


  —Veré la ejecución desde la plaza, Diana —me advirtió—. Junto a la gente de la calle —añadió, vagamente avergonzado—. Estaré con Brusquet, pero mandad llamarme si me necesitáis.


  Como mi padre, me instalé nerviosa y triste tras aquella ventana que nos protegería del mundo de verdad. O eso creíamos. Cuando comenzaron a prender los maderos, el condenado alzó la mirada hacia nosotros, como si hubiera adivinado, tras aquella ventana, la presencia del rey.


  —¡Maldito! Yo te maldigo, Enrique, rey de Francia. ¡Arderás en el infierno, con tus clérigos y tu Papa! ¡Con tu puta y con toda tu descendencia! ¡Te crees poderoso, pero tu casa se extinguirá contigo! Los arrastrarás a todos como arrastras el pecado.


  Catalina intentó apartar al rey de la ventana, pero era imposible. Sus ojos estaban prendidos a los del sastre como si un hilo de acero candente los ligase a los dos. Yo empecé a chillar.


  —¡¡Matadle de una vez!! —gritó la reina. Y supe que no lo decía por compasión hacia aquel pobre miserable, sino para que mi padre, preso en su propia culpa, dejara de sufrir.


  Uno de los hombres de Guisa alzó el arco por la ventana y apuntó al corazón del condenado, que continuaba profiriendo insultos, mientras las primeras llamas lamían sus pies. Vi perfectamente cómo el cardenal negaba con la cabeza. No quería muertes rápidas. Quería que tanto el sastre como mi padre sufriesen, pagasen por sus culpas. Que todos entendieran que aquello era una guerra abierta y que ya no había marcha atrás.


  —¡Maldito, rey Enrique! ¡¡¡Maldito seas!!! ¡Tú! ¡Tus hijos! ¡Tu Papa!


  Las llamas prendieron sus ropas y su último grito se alargó en un aullido sobrenatural. Solo entonces mi padre apartó la vista, cerró los ojos y se dejó caer sobre un sillón, agotado, como si fuera la vida de aquel hombre lo que le había mantenido en pie hasta entonces. Yo lloraba bajito. Acudí a la ventana y la abrí, impregnándome de aquel olor a leña y carne quemada. Buscaba a Barbet. Le vi embozado, en el zaguán del portalón vecino, abrazando a un Brusquet de su estatura que sollozaba en su hombro, sin pudor. Me pregunté qué consuelo le podría ofrecer un niño de doce años hasta que, al mirarle, me di cuenta de que ya no parecía un niño. Parecía más alto, más templado, más hombre. Más triste, más adulto y más decidido. Me pregunté cómo habría vivido todo aquello desde ese mundo de la calle que a mí, como princesa, me estaba vedado. Cómo se vería la realidad desde ese territorio en el que los reformistas lloraban a sus muertos a escondidas. Y con un pinchazo en el corazón le rogué a Dios, por lo que más quisiera, que no nos colocara en distintas orillas de una misma historia.


  Tres meses después, mi hermano, Luis de Orleans, moría, sin llegar al año de edad, ardiendo en unas fiebres que nadie supo atajar. El papa Julio III le siguió apenas un mes después. Y entonces todos atribuimos a las palabras de aquel pobre moribundo un poder demoníaco. Madame de Poitiers, como desencadenante, se declaró desbordada por las consecuencias; el rey, mi padre, como ejecutor, se sumergió en su culpa; Catalina de Medici, mucho más práctica, tomó dos rápidas disposiciones para asegurar la supervivencia de su prole: introducir a su dama de confianza, Marie-Catherine de Gondi, en la maison des enfants, para que velase por la salud de sus hijos y actuase como contrapunto a la letal influencia de la De Poitiers; y mandar llamar al astrólogo más reputado del momento para confeccionar y estudiar las cartas astrales de los niños, tratando de contrarrestar aquella maldición.


  Madame de Gondi llegó unos meses después. Traía con ella a su ahijada, Catherine, una niña de silencios perpetuos que arrastraba su hermosura como el que arrastra una maldición. Nostradamus no necesitaba presentación; su fama le precedía. Los dos venían para quedarse.


  Aquel verano les conocimos a ambos. Y a partir de ese momento, nada volvió a ser igual.


  El nacimiento del primogénito del duque de Guisa fue un gran acontecimiento. Su padre y el mío se encargaron de que lo fuera. Le llamaron Enrique, en honor a su rey, y este, como padrino de bautismo, no reparó en gastos para celebrar un sacramento oficiado por el mismísimo cardenal de Lorena. Me encontré preguntándome por qué mi padre no había celebrado mi bautismo en lugar del del hijo de su mejor amigo. La fiesta congregó a toda la nobleza en un baile fantástico que la propia reina Catalina, amante de los fastos, ayudó a organizar. En aquella corte de luz, colorido y alegría, nada desentonaba, excepto yo.


  —¿Con quién vais a bailar?


  María Estuardo tenía nueve años y un afán absoluto por anudar enlaces y descubrir amores. Los ojos le chispeaban cuando atisbaba la posibilidad de algún secreto.


  —Con nadie. —Yo, a mis doce, me veía desmañada y torpe. Había soportado la sesión de maquillaje y peinado a la que ella y sus damas, con el beneplácito de las mías, me habían sometido, pero, enfundada en aquel vestido esmeralda que me oprimía el pecho, que ya empezaba a despuntar, me sentía una intrusa incluso dentro de mí misma.


  —¿No sabéis aún a quién os han prometido? —preguntó incrédula la reina de Escocia, que conocía a su futuro marido desde que tenía cinco años.


  —No, pero espero que a nadie —contesté desabridamente. María Estuardo parpadeó desconcertada. No podía entender mi desinterés.


  —Eso es imposible, Diana. Sois la hija del rey. Aunque seáis bastarda. Mi tía Janet también es bastarda y…


  —María, basta —le indicó diplomáticamente su tía, lady Fleming.


  —¿Pero a vos no os gusta nadie? —terció la princesa Isabel.


  Desde la escalinata, donde estábamos, volvimos las miradas hacia el salón de baile. Abajo, todos los nombres de cierta importancia del país se arracimaban, daban vueltas, intercambiaban lisonjas en un ritual de cortejo. Les observé. Frases manidas, palabras huecas que no significaban nada. Rostros más o menos atractivos, roces, miradas…, y todo ¿para qué? Para que cada una de esas figuras deslumbrantes acabase atrapada en un matrimonio que no deseaba y manteniendo una aventura clandestina con algún otro personaje que aguardaba en la oscuridad. Me pregunté cuántas de las parejas que danzaban en la pista llevaban una doble vida o cuántas de ellas estaban dispuestas a tenerla.


  —No, Isabel. —Me encogí de hombros—. No me gusta nadie.


  Y entonces entró él.


  Llevaba solo unas semanas sin verle, pero me di cuenta de lo mucho que le había echado en falta. Acababan de expulsarle del mundo de los niños y había dejado en nuestras estancias una ausencia que me explotaba en el alma y que no sabía explicar. No tenía a nadie a quien contarle esa congoja, esa tristeza extraña que se me agarraba al pecho cuando no le veía. Ni siquiera a él. Ni mucho menos a él.


  Le vi avanzar. Se movía con una elegancia absoluta, unos movimientos felinos y flexibles que desmentían la torpeza de los primeros momentos. Todo su cuerpo despedía una fuerza y una elasticidad casi animal. Junto a Brusquet, pasaba por entre las parejas de bailarines sin molestar ni rozarles, como si él mismo formara parte de ese baile exquisito. Iba enfundado en una casaca blanca que acentuaba su pecho, la anchura de sus hombros, la elasticidad de sus piernas e incluso la velada oscuridad de su rostro. Llevaba el pelo largo recogido en una coleta, tal y como yo le había enseñado, con un brillante lazo de seda verde, como los corsarios de De la Rocque.


  Le miraban. Seguían mirándole pese a todo, pero él caminaba como si no le importara. Yo también le miré. Le miré porque sabía que no podía verme y que, como yo a él, me buscaba en ese salón repleto de duques y princesas, marquesas y barones y arzobispos y militares que tan poco nos importaban a ninguno de los dos. Me temblaron las piernas cuando me atreví a confesarme a mí misma aquella verdad.


  —Claro que os gusta alguien —canturreó María Estuardo, mirándome muy atenta—. No me lo digáis si no queréis, pero os gusta. Lo veo en vuestros ojos.


  En mis ojos. ¿Era tan evidente? ¿Cuándo había pasado? ¿Cuándo había empezado a ver como a alguien nuevo a quien me parecía conocer desde siempre? No me resignaba a la brecha que se abría entre ambos. Me sabía princesa e inalcanzable para alguien como él, moneda de cambio ante cualquier alianza peregrina que mi padre quisiera establecer, como de hecho intuía que ya estaba haciendo. Era consciente de haber alcanzado la edad en que mi matrimonio era negociable. Pero también, como princesa que era, me sentía tentada de imponer mi deseo, mi voluntad, que no era otra que la inconfesable necesidad de seguir aprendiendo junto a aquel niño que se me hacía hombre, de saber que era yo el único motivo de sus miradas, de sus lágrimas, de sus suspiros, como si antes de nosotros no hubiera habido un mundo.


  Estaba harta de buscar un corazón noble en los agraciados rostros de los petimetres perfumados que conocía en los bailes, en las recepciones, en fiestas como aquella. ¿Por qué no podía quedarme junto a quien sabía que sí lo poseía, pese a su aspecto físico? Quizá había pasado demasiado tiempo en mi villa del campo y no había terminado de acostumbrarme a los modos cortesanos, donde la fidelidad no existía, donde el deseo se satisfacía de manera imperativa por orden de jerarquía, donde doncellas de alta cuna se convertían en amantes de hombres de más alta cuna aún que jamás las legitimaban, compartiéndolas con otras mujeres. Y luego las escalofriantes historias que María Estuardo nos contaba sobre el rosario de esposas repudiadas o decapitadas de su tío-abuelo Enrique VIII. Puede que aún no fuese adulta, pero ya sabía que, aunque en aquella corte aparentemente liberal todos pecaban, las únicas que pagaban por ello eran las mujeres.


  Me obligué a mirar a los demás. Busqué a los hombres más atractivos de la corte. Guisa y el cardenal. Antonio de Borbón. Gaspard y Andelot de Coligny. Todos altos, guapos y triunfadores. Vi a jóvenes de edades más cercanas a mí: Francisco, el hijo del condestable; Horacio Farnesio, quizá hijo no confesado del Papa; Ludovico Gonzaga, que acababa de llegar desde Mantua también para educarse con nosotros y que, como yo, acababa de cumplir los doce años… Todos me parecieron falsos, irreales, demasiado impostados en sus telas y sedas, en sus modos y en sus estructurados protocolos. Ante ellos, de alguna manera, Barbet, con su aspecto y su espontaneidad, tenía una presencia de verdad.


  Sentí que si él no era el mismo, sería porque yo ya no era la misma. Los dos habíamos crecido. No sabía muy bien en qué momento se había producido el cambio. Nuestros cuerpos de niños se habían estilizado, habían mudado de formas, y el mío, al menos, hervía en rincones jamás presentidos. Y deseé no que él fuera otro, sino ser otra yo. No ser la hija del rey de Francia, no deberme a juicios ni protocolos y poder correr escalinata abajo para echarme en sus brazos, porque, sin saberlo, había mentido a María Estuardo y lo único que deseaba era bailar con él, toda la noche, enlazados en vueltas vertiginosas, muy cerca uno del otro hasta que alguien, el alba, el protocolo o las reglas del mundo de los hombres nos separaran para siempre.


  Tomé aire, me deshice de la vigilante presencia de María y bajé las escaleras casi de dos en dos. Llevaba las mejillas arreboladas y corría como si persiguiera mi propio corazón. Él me vio pasar, rauda, a su lado, pero no me detuve, porque, si lo hacía, se pararía el tiempo y no sabría cómo salir de él. Atravesé las puertas y me confundí en las opacas sombras y el frescor del jardín, a huir de los amantes clandestinos que morían de amor tras de cada parterre, a tragarme unos besos y unas caricias que empozaban mi mente y a llorar ante un torrente de emociones a las que ni siquiera sabía poner nombre.


  CAPÍTULO 4
 [BARBET]


  La vi pasar, corriendo frente a mí, en la fiesta del duque, con su traje esmeralda de gran dama, su pelo recogido y aquella velocidad inusual sobre escarpines cultivada a base de carreras en los corredores de palacio.


  Desde un par de semanas atrás ya no formaba parte del cuarto de los niños. Nunca supe si porque tenía ya edad de estudiar un oficio, por la amistad naciente con Brusquet, el bufón hugonote del rey, que nos adoctrinaba en las cocinas, o porque las espías de Diana habían sorprendido las miradas preñadas de suspiros que me atrevía a dirigirle a la primogénita del rey. En cualquier caso, lo había agradecido. Me daba la oportunidad de alejarme de aquel deseo vago de morir por ella, que era lo único que podía atreverme a ofrecerle.


  No sé en qué momento había sucedido ni sé cómo me opuse a que no sucediera. No hubo nada que hacer. De repente, algún día, inmerso en las historias de amores predestinados que María nos recitaba a media luz, empecé a sentir una nostalgia tibia de algo que aún no había vivido, la sensación palpitante de que Diana me miraba como si yo fuera el galante caballero de aquellas fábulas. Nuestros ojos se cruzaban durante aquellas leyendas susurradas, hasta que yo me veía obligado a bajarlos y sentía las rodillas volverse de papel.


  —Eso son cuentos, María —decía tristemente, tratando de provocar alguna confesión—. En la vida normal, nadie se enamoraría de alguien como yo.


  —Eso es verdad —admitía el delfín.


  —¡No es verdad! —gritaba María Estuardo enfadada—. El amor todo lo puede, Barbet. Si amáis a alguien con todas vuestras fuerzas, la conseguiréis.


  —Yo amé a María desde que me dijeron que me casaría con ella —apuntaba el delfín—. Y tuvimos que rescatarla de los ingleses —añadía, como si él mismo hubiera gobernado el barco.


  María le miraba con esa dulzura que ponía en todas las cosas.


  —¿Lo veis? —me decía, como si aquello fuera una evidencia.


  Trataba de engañarme a mí mismo todo el rato. «Es normal —me repetía—. Es normal que la ames. Se ha portado tan bien contigo… Y es galante y bonita…». Pero ni mis mejores deseos podían explicar el resto: las miradas de ella, las manos que me rozaban como por descuido, erizando toda mi piel. ¿Sería posible que no sintiera repulsión, que la amistad se le hubiera dado la vuelta, como un guante, y en el camino de las confidencias hubiera dejado de verme como el salvaje que era para todos? «Imposible. Soy un ser monstruoso. Ninguna mujer podría amarme jamás. Y ella es la hija del rey», repetía, espantado, recordando las historias de amores malditos de María. Su sola condición tenía para mí la fuerza de una barrera. Sentía que malinterpretaba su amabilidad, sus esfuerzos. Y me empeñé en no alentar ese lenguaje mágico y privado, y en que se me marchitaran las palabras que me aleteaban en los labios, y en olvidar sus miradas desasosegadas y en tachar su nombre de todos los poemas de amor que quemaba cuidadosamente, después del desahogo de escribirlos, para que nunca jamás llegaran a sus manos.


  —Sé que la queréis, Barbet…


  —¿Cómo podéis saberlo?


  —Porque os veo miraros. Mis damas también se han dado cuenta. Lo que no entiendo es cómo no lo sabe madame de Poitiers…


  —María, por favor, no digáis nada. Mucho menos a ella…


  —Barbet, ella lo sabe. Y yo creo que os espera…


  —Pero ¿no veis cómo soy?


  —No sois guapo, de acuerdo —admitía con lógica infantil—, pero eso no significa que nadie os pueda amar. Ella es una dama. No esperaréis que os hable ella, ¿no?


  Quizá hubiera debido hacer caso a María Estuardo. ¡Estaba tan bella en el baile del duque! Quizá hubiera debido retenerla, tomarla por un brazo cuando pasó ante mí, pararla en su carrera y preguntarle qué necesitaba. O quizá perseguirla, buscarla en los jardines donde otras parejas se besaban para decirle que yo estaba dispuesto a probar el hacha del verdugo si ella estaba dispuesta a besarme una vez. Podría haberlo hecho y no lo hice. Porque no me atreví. Porque aquel día yo me sentía el más indigno de los hombres. Quizá no me sintiera ni hombre tan siquiera. Alguien se había encargado de humillarme, de derribar, sin necesidad de usar la violencia, uno a uno los andamios sobre los que estaba construyendo mi estima.


  —¿Majestad?


  El rey me había mandado llamar esa mañana. Estaba en su cámara, sin más compañía que la de Saint André, su chambelán. Me sorprendió; sabía que no le gustaba la soledad. Andaba eludiéndola siempre: en fiestas cortesanas, junto a Diana, en las reuniones con sus amigos e incluso en la alcoba de la reina.


  —Barbet, toma asiento, por favor.


  —Siempre es un placer veros, majestad.


  —El placer es mío, Barbet, cuando veo tus progresos. Estoy francamente admirado —terció el rey.


  —Sin el favor y la confianza de vuestra majestad no hubiera sido posible —respondí.


  —Bueno, algo habrás puesto de tu cosecha. Quería hablar contigo. Has abandonado la maison des enfants. Tus preceptores y Diana, mi propia hija, me advierten de que tus inquietudes tienden al campo de las humanidades, pero es algo que me temo que requiere de más especialización que la que puedes recibir en la guardería real.


  Mi mundo minúsculo, confortable, casi a medida se resquebrajó por tercera vez. ¿Ya? ¿Se acababa ya ese nuevo sueño? ¿Me alcanzaba de nuevo la maldición de los faycanes, puesto que me había negado a formar parte de un sacrificio? ¿Debería ir siempre escapando en cuanto notara un asomo de felicidad? Sentí un dolor erizado en mi piel, como si alguien me arrancara físicamente de allí.


  —Por otra parte, Barbet, debo reconocer que no me seduce la idea de enviarte a estudiar el bachillerato y alguna carrera teológica o de derecho fuera de la corte. Tu especial… aspecto te haría quizá vulnerable a las burlas y el descrédito. Y como tutor tuyo que me considero, mi propuesta es que continúes en la corte con nosotros.


  Respiré aliviado.


  —Gracias, señor.


  —Debes contribuir al funcionamiento de la misma. Se te enseñará un oficio en las cocinas de palacio, el de sommelier de panetterie de la boca del rey. Es una muestra de confianza que seas la persona que sirva nuestra mesa. Cuando tu maestro estime que estás preparado para desempeñarlo, recibirás una renta acorde a tu trabajo. Podrás seguir estudiando en los ratos que tus labores te permitan, si te parece conveniente. Monsieur Nostradamus viene a visitarnos próximamente. La reina sugiere que podrías estudiar junto a él.


  —Oh, gracias, majestad.


  Un trabajo en la corte alejaba la posibilidad de tener que abandonar aquel mundo perfecto cuando dejara de ser aquel niño salvaje mimado por el rey. Y poder estudiar junto al gran maestro era ya de por sí un absoluto privilegio.


  —Salvo que, quizá, prefieras otra alternativa… Acaso —advirtió, como si ya tuviera una propuesta concreta— servir en otro lado…


  —¿A… a qué otro lado, señor? —acerté a preguntar.


  El rey se dio cuenta de mi turbación y sonrió.


  —Uno de mis nobles, una persona de mi más alta estima, se ha interesado por ti expresamente. Seguirías ligado a la corte. Tendrías dependencias parecidas a estas y tus funciones serían las de entretener y acompañar a su hijo… Podría hacerlo directamente. Enviarte a su casa, como un presente, pero sé la estima que te tiene mi propia hija… Incluso la reina de Escocia ha hablado en tu favor. —¿En serio sabía el rey lo que sentía por mí su hija? ¿Lo sabía, de verdad? ¿Quizá era por eso que se planteaba «regalarme»? Intenté que la emoción no se me atascase en la garganta—. Así que he preferido preguntarte directamente. Y, por supuesto, no quiero que lo percibas como un destierro o una muestra de descontento. Al revés. Ten en cuenta que es todo un honor que una persona tan encumbrada se fije en ti y solicite tus servicios, Barbet.


  ¿Ir a otro sitio? ¿Alejarme de la corte? ¿Podría ser esa la respuesta? ¿Podría ser esa la manera de librarme del influjo de Diana?


  —¿Y… a quién… a qué casa tendría el honor de ir, señor? Si puedo atreverme a preguntaros…


  —A la de don Francisco de Guisa.


  El rey debió de notar la nube que cruzó mis ojos, aunque intenté que mis gestos no me traicionaran. Traté de no rememorar sus ademanes orgullosos, sus ojos desafiantes y el aroma a elegido que el duque despedía. Supe que el rey era consciente de mi turbación, quizá incluso del desprecio irracional e inexplicable que sentía por su hermano, el cardenal. Mi intuición, como un escalofrío que recorriera todo mi cuerpo, me avisaba: puede que en la corte de Enrique II hubiera sido una rareza, pero supe, sin ningún lugar a dudas, que en la casa de los Guisa volvería a ser un salvaje.


  —No puedo aceptarlo, señor.


  Las palabras salieron de mis labios antes de que intentara modularlas. Miré espantado al rey para ver su reacción. Su rostro no mostraba ninguna.


  —¿Te permites pensar que no es un buen destino para ti, Barbet?


  Recalcó el tono. ¿Quién era yo para renunciar ir a la casa del noble que el rey dispusiera? ¿Acaso tenía la vana ilusión de tener criterio propio, de ser poseedor de mi propia vida?


  —No querría dejar mi educación… aún, majestad. Me gustaría poderos ser útil. Y su alteza, vuestra hija…, yo la aprecio…, aprecio mucho todo lo que ha hecho por mí. Me sentiría un ingrato si me fuera ahora.


  «Guisa me humillará, señor —hubiera querido gritarle—. Me relegará al lugar al que él cree que pertenezco. No me considera una persona, sino una bestia. Dormiré en sus establos, señor, mucho peor tratado que sus palafrenes. No seré sino el perro de su hijo recién nacido». Pero no me atreví a decirlo. No así.


  —Me parecería ingrato y poco acorde con la educación que he recibido de vos, señor —acerté a entonar con toda la dignidad que pude rescatar—, dejar de ser un estudiante en la casa del rey para convertirme en la mascota del hijo del duque.


  Esperé, tembloroso, el veredicto del rey. Él sonrió.


  —Está bien. No se hable más. Puedes retirarte, Barbet —me indicó. Hizo una pausa antes de continuar—: Comunicaré al señor de Guisa que no estoy en condiciones de satisfacer sus deseos. Él no creía oportuno someterlo a tu consideración, pero —sonrió apenas— no me gusta que me digan cómo debo hacer las cosas. Ni siquiera mis consejeros. Ni siquiera —recalcó— mis amigos.


  Agaché la cabeza en un gesto de alivio y sumisión. Hubiera querido echarme a sus pies y besarle las manos en un arrebato de agradecimiento. Afortunadamente, el rey había vuelto la vista a su escritorio como si yo ya me hubiera ido. No hubo más palabras. Saint André me acompañó en silencio a la doble puerta y la cerró detrás de mí. Yo me quedé solo en el amplio pasillo de madera, con la sensación de acabar de burlar una amenaza apenas presentida, con la única compañía de los fantasmas que habitan los corredores de palacio y con la convicción de que, pese a mi edad, acababa de granjearme un enemigo. Quizá para siempre.


  Por eso aquella noche en la fiesta del duque, me olvidé del arrojo del que me había armado, de la seguridad que me había construido, de lo que en algún momento había soñado ser. Pese a todos los cuentos de la reina de Escocia, el amor no siempre atraviesa barreras ni océanos. Yo no era uno de ellos. Por mucho que hubiera deseado creerlo. El de Guisa me había puesto en mi sitio. No era digno de ella. Ni de la hija del rey ni de cualquier muchacha, salvo que deseara a una bestia a su lado. Por eso aquella noche, cuando la vi pasar, no la detuve. Y corrí, como ella, pero en dirección opuesta. Escapando de mí mismo, de nosotros, y me encontré en las cuadras, oscuras y tranquilas, bajo el aliento cálido de mis hermanas bestias.


  Acaricié a Tormenta, aquella yegua rubia que el preceptor de equitación me había adjudicado. Caracoleó al verme, feliz ante la posibilidad de salir. Era inquieta, bonita y cariñosa. Acaricié su lomo y la ensillé en silencio, ajustando la silla y los estribos. Sus ojos me miraron, rendidos, como si fuera hermoso, y me abracé a su cuello, respirando el calor de su pelaje que se fundía en el mío. Lloré sobre su lomo. Quise creer que ella me estaba consolando.


  —Bonita estampa. A fe mía que debo de estar más borracho de lo que suponía…


  Me volví avergonzado. Había un joven señor tras de mí, en las cuadras. Creí reconocerle…


  —Esperad, vos sois el niño del perro… —recordó.


  —Y vos el joven señor del caballo… —continué.


  Me miró con curiosidad. Tenía un andar tambaleante y un gesto divertido en el rostro.


  —Dicho sea sin ánimo de ofender, tenéis una extraña afinidad con los animales —sonrió. Me tendió una jarra, golpeándome con ella el pecho y salpicando mi casaca—. Salud. Bebed, amigo —me instó—. Por Enrique de Guisa. Larga vida.


  Dio un largo trago y me hizo un gesto para que le imitara. No lo hice. No quería brindar por el hijo del duque. Se encogió de hombros.


  —Vos os lo perdéis. Este es el aguardiente que utiliza Paré para sacar las balas. Podría tumbar a uno de estos caballos. Es fulminante —apreció.


  —Yo os veo bastante entero, señor…


  —Ah, pero es que yo soy italiano…


  Empecé a montar a Tormenta. Solo entonces pareció él ser consciente de la escena.


  —¿Qué hacéis? ¿Vais a salir?


  —Necesito aire libre —respondí.


  —Yo también —asintió—. Por eso he salido de allí dentro. —Señaló las ventanas iluminadas a lo lejos, aquel espacio cálido, donde la fiesta continuaba muda, como una promesa de diversión, en torno a un niño rubio a quien ni siquiera conocía—. Podría acompañaros si no estuviera tan borracho —apuntó.


  —Quizá podáis parar de beber…


  —Quizá, pero no lo haré… —Tomó otro trago largo—. ¿No es eso lo que se supone que hace un hombre cuando le rechaza una mujer?


  No esperó mi respuesta y me tendió la jarra. Esta vez sí bebí. El aguardiente abrasó mi garganta.


  —¡Oh, Dios!


  Soltó una carcajada.


  —¡No habíais probado aún el aguardiente! ¿Pero de dónde salís vos? Echad otro trago. ¿Qué edad tenéis?


  —Trece años, señor.


  Meneó la cabeza, compadeciéndome.


  —No os voy a decir lo que hacía yo ya con trece años. Soy italiano… —aclaró para justificar cualquier cosa que estuviera pensando.


  —Me hago cargo, señor.


  —Farnesio. Horacio Farnesio. De los Farnesio de Parma. Hijo, sobrino o nieto de Papa. Ni yo mismo lo sé. Seguramente ni él. —Suspiró, dio un nuevo trago y bajó el tono de voz—. Para Guisa soy un ser nacido del pecado —susurró burlón—. Me soporta porque soy buen soldado. No podía ser de otra forma porque…


  —… Porque sois italiano —terminé la frase.


  —Sí, señor —dijo, sonriendo—. Un joven inteligente…


  —Pedro. Pedro González. Me llaman Barbet.


  —Eso, Barbet. —Me tendió de nuevo la jarra—. ¿Y vos? ¿También aquí huyendo de un rechazo?


  No supe si resultaba tan clarividente porque era italiano. Tomé aire. Y un nuevo trago de aguardiente, ya a lomos de Tormenta.


  —No he dado la oportunidad, señor.


  —Habéis hecho muy bien. Mejor morir que perder la vida. Miradme a mí, borracho como un maldito lansquenete porque una dama no ha querido bailar conmigo… ¿Conmigo? Ma che cosa…? Soy italiano. No estoy acostumbrado a esto. Debo de haber dado con la única francesa que no me hace ojitos…


  —Volved a la fiesta, señor. Vos que tenéis la apostura necesaria. Yo lo haría si pudiera. Le diría a esa dama que le dais otra oportunidad para pensárselo. Y si aun así no os acepta, en lugar de huir y emborracharos, sacad a bailar a otra…


  —¡Qué diablos! ¡Tenéis razón! Voy ahora mismo. Gracias por vuestros consejos. Tomad. Ya no la necesito.


  Me tendió la jarra de nuevo y giró sobre sus vacilantes pasos. Se volvió a mirarme y me analizó con óptica militar.


  —Poned la espalda más recta. Y usad la fusta. Recordad que vos sois el que mandáis.


  —No deseo hacerle daño —me justifiqué.


  —Os lo haréis vos si os tira —me indicó.


  Corregí mi postura y él me hizo un gesto de aprobación.


  —Muy bien. No os he visto en las partidas —pareció recordar—. Quizá podría preguntar al duque si os permite salir en alguna de las nuestras. Es un buen entrenamiento.


  Me gustaba cabalgar. Había vencido la prevención de montar sobre otro ser y había aguantado todas las burlas posibles sobre una bestia montando a otra bestia, pero me había ganado reputación de buen jinete. Cabalgaba a escondidas muchas veces, durante horas, para estar al nivel de los demás. Me gustaba el placer que me proporcionaba: la velocidad, el aire libre o la intimidad de los paseos con Diana. Pero las partidas, aquellos ejércitos minúsculos de armas, picas, lanzas, caballos y sangre entrenándose para la guerra me daban escalofríos, porque me traían a la memoria la primera vez que había visto los caballos y las picas como armas de los conquistadores. Me recordaban las batidas de seres humanos de mi infancia.


  —Gracias, señor Farnesio —me despedí mientras arrancaba a Tormenta al trote—. No creo que el señor duque autorizara mi presencia en una de vuestras partidas.


  —¿No creéis?


  —Estoy casi seguro —precisé—. Además, no me sentiría muy cómodo en el lado de los cazadores; quizá lleve demasiado tiempo en el lado de las presas.


  Resolví emplear todo ese tiempo que el vacío de Diana me dejaba en ocupar mi mente, mi cuerpo y mis manos. Me sumergí en lecturas clásicas, en saberes arcaicos, en tratados teológicos que me instaban a convertirme en mártir, en postulados reformistas que me invitaban a abrazar la nueva religión y en novelas galantes de aventuras que me dejaban el alma confusa y el cuerpo desbaratado. El cambio de aires me hizo bien. Dejé los aposentos helados de palacio, los chismes de las damas, los cuentos de la Estuardo y me interné en el mundo de la servidumbre, las cocinas, el protocolo de servir la mesa y todo ese movimiento que se producía al servicio del rey. Salía al exterior, casi siempre embozado. Visitaba los mercados y las panaderías olorosas a pan nuevo cada amanecer. Las calles me llevaban a otro mundo aún no frecuentado, un mundo de orines y miseria, de barro y mercaderes, pero un mundo más real que el que vivía en palacio. Descubrí que mi paso por la guardería real había sido algo mágico y pasajero, y que en adelante me movería en el ámbito que me correspondía de verdad, esa franja amplia y ambigua entre dos mundos.


  A veces, por puro placer físico, me ofrecía a los preceptores del delfín y sus enfants d’honneur para ayudarles en sus clases de instrucción militar. El rey no había dispuesto que yo me formase en esas disciplinas, pero me gustaba ver los movimientos, entender el lenguaje, sujetar las espadas y preparar los arcos. Me sentía escudero de batallas futuras y mi mente encontraba otros lugares en los que abstraerse, en los que navegar.


  —¡Barbet! ¿Cómo puedes ser tan torpe?


  En mis ensoñaciones había fallado a la hora de tenderle el arco montado a Ludovico Gonzaga. Lo había soltado antes de que él lo tomara de mis manos. Este había caído al suelo. Imagino que Gonzaga necesitaba regañar a alguien antes de que su preceptor lo hiciera con él.


  —Lo siento, señor.


  —Acércate.


  Me aproximé a él, me hizo tender las manos y mostrarle el dorso, luego tomó su espada y la descargó de plano sobre mis nudillos. El dolor me hizo encogerlas, pero no grité. No debió de parecerle suficiente.


  —Ponlas otra vez —me ordenó.


  —Señor… —Traté de rebatirle.


  Se permitió poner el filo de su espada en mi cuello. Yo era algo más alto que él y bastante más fuerte. Sabía que de un solo golpe con mi antebrazo arrojaría su espada lejos de él antes de que me hiciera ni un rasguño, pero eso era una lucha de poder, no una calle cualquiera. Y Ludovico era el señor de Mantua. Y yo era un salvaje.


  —En la guerra, Barbet —siseó en mi oído como una serpiente—, me habrías dejado desatendido. No habría tenido forma de contraatacar. Y quizá mi enemigo me hubiese matado.


  —En la guerra, Gonzaga —advirtió Coligny, que contemplaba los entrenamientos y se había acercado a nuestra posición—, un señor se habría preocupado de cargar su propio arco. Procurad no depender de alguien en el frente. Podría costaros la vida.


  —En el frente, señor de Coligny —replicó desafiante Ludovico, a quien no le había hecho gracia que le corrigieran delante de las princesas, que estaban asistiendo a la instrucción—, un caballero lleva sus escuderos.


  —Yo he estado en algún frente más que vos —sentenció Coligny con desprecio—. Y os puedo asegurar que, a la hora de la verdad, en el frente un hombre solo tiene dos tipos de relaciones: sus compañeros y sus enemigos. Y solo trata así a los segundos. ¡Envainad!


  Su tono no admitía réplica. Gonzaga bajó la espada. Yo respiré hondo.


  —Gracias, señor.


  —No las deis. Bajar los humos a contrincantes o señores también es asunto vuestro —me regañó—. ¿Con qué lucháis vos?


  Le miré desconcertado.


  —No comprendo, señor…


  —Vos, en vuestro lugar ese del mundo del que venís. ¿Con qué armas lucháis? ¿Arcabuz, espada, arco?


  —Con palos, señor.


  —¿Con palos?


  —Y con piedras —añadió el duque de Guisa, divertido, sumándose a la reunión—. ¿Pero vos le habéis mirado bien, Coligny?


  —Mejor que vos —decretó Coligny muy serio—. Por eso quiero verle luchar.


  Coligny se acercó al lugar donde se guardaban las armas y tomó un par de palos de madera de los que utilizaban para entrenar las posturas en las lecciones de esgrima. Le ofreció uno a Gonzaga. Me lanzó otro a mí. Yo lo atrapé en el aire con mi mano izquierda. Él sonrió.


  —Adelante —nos indicó a ambos con un gesto—. Ahora sí sois enemigos.


  Gonzaga apenas esperó a que terminara de hablar. Se abalanzó sobre mí furioso y levantó el palo sobre mi cabeza. Yo alcé el mío en horizontal con las dos manos y lo paré. El golpe me repercutió en los antebrazos y en los hombros. Lo puse en vertical rápidamente para golpear su pierna, desprotegida.


  —Seréis…


  Saltó hacia atrás con agilidad y cambió el peso de una a otra pierna como le indicaban sus preceptores. Yo no tenía su juego de piernas, pero, pese a que llevaba varios años sin practicar, hay destrezas, sobre todo las necesarias para la supervivencia, que no se olvidan. Moví mi palo rápidamente amenazando sus dos flancos, hasta que, esforzándose en amagarme, dejó desprotegido su vientre. Posé la punta de mi palo sobre él.


  —Si lo hubiera hecho con fuerza, os habría hecho daño —indiqué. Estaba empezando a divertirme.


  Se abalanzó sobre mí con rabia, haciéndome retroceder. Golpeaba sin calcular el destino del golpe, pero con fuerza. Si bajaba la guardia, podía hacerme daño. Medí sus movimientos, hasta que aprendí a intuirlos antes casi que él y rompí la cadencia de sus golpes, amagando a sus piernas, hasta que dejó la parte superior desprotegida y posé el extremo de mi palo en su oreja izquierda.


  —Este también os habría hecho daño —precisé—. Y mucho.


  El ejercicio me hacía sentir bien. El frío y la tensión tonificaban mis músculos. El aliento se me escapaba en una nubecita de vapor. Mis pies y mis pensamientos se movían más rápidos que yo mismo. Por el rabillo del ojo veía a Diana, sentada junto a sus hermanas, María, sus damas y las ayas del recién nacido príncipe Carlos. El delfín y sus compañeros habían dejado también de entrenar y nos miraban. Guisa, Montmorency y su hijo Francisco, que andaría por los veinte años, también nos observaban, cruzados de brazos, junto a los maestros de armas. Creo que fui consciente de que era la primera vez que me miraban por algo diferente a mi físico. Sentí una especie de calor interno cuando me di cuenta de que admiraban mi destreza.


  —¿Por qué tiene el rey desaprovechado algo así? —oí preguntar a Montmorency.


  —Bueno, no creo que sea capaz de dominar el funcionamiento de un arcabuz o un mosquete —terció uno de los maestros.


  —Da igual —respondió el condestable—. Soltadle entre los ejércitos del emperador con un palo. Así, como está ahora…


  Derribé a Gonzaga aprovechando un desnivel del terreno. Posé el palo sobre su pecho. Jadeante, él me propinó una patada en la entrepierna. Cuando me encogí, me golpeó con su palo lateralmente en la cabeza. Oí un sonido como a metal y noté el sabor del hierro en la lengua, antes de caer al suelo. Mi vista se nubló. Creí oír un grito femenino.


  —¡Basta! —Escuché decir a Coligny.


  —En la guerra no hay juego sucio, señor —se anticipó Gonzaga con acento orgulloso—. Todo vale. No hay reglas.


  Coligny le miró gravemente.


  —Si no hubiera reglas, Gonzaga, vos habríais muerto hace tres golpes. Ayudad a levantarse a vuestro adversario y mirad qué necesita.


  No necesitaba nada. Me trajeron agua para lavar la herida hasta ver su alcance. El golpe me había dado en la ceja y, salvo la profusión de sangre y aquel dolor latente y sordo, no parecía tener ninguna lesión más. La propia Diana apretó su pañuelo bordado contra mi herida como en las novelas de caballería y yo sentí que todo había merecido la pena, aunque no era esa exactamente la idea que tenía de desprenderme de ella.


  —No sabía que lucharais así —me indicó con acento admirado.


  —Ni yo… —reconocí.


  El sol de invierno me caldeaba el cuerpo y el alma. Detrás de mí escuchaba a Coligny discutir.


  —No os estoy pidiendo que lo hagáis vos, maestro —le decía a uno de los instructores del rey—. Os estoy indicando que yo mismo me encargaré de su entrenamiento. Si su majestad pide explicaciones, yo responderé.


  —¿De verdad creéis, Coligny —inquirió el duque de Guisa con acento despectivo—, que podéis convertir a un salvaje en un soldado francés?


  —De verdad lo creo, Francisco —admitió con convicción el sobrino del condestable—. Así que rezad por no encontrároslo frente a vos en un futuro.


  Michel de Nostradamus llegó en el mejor momento para mí. Necesitaba ocupaciones y maestros. Él rozaba el medio siglo de edad y lucía una barba rotunda de patriarca cuando arribó a la corte francesa. Se decía que era de origen judío y había sido discípulo avanzado del reputado César de Scaligero, un médico, acusado de herejía, que, sin saber bien cómo, había sido capaz de burlar la hoguera. El astrólogo presumía de su oficio de médico, pese a que le habían expulsado de dos universidades por ser boticario, algo incompatible con el noble ejercicio de la medicina. En cualquier caso, nadie le visitaba como galeno, sino como adivino. Hacía unos tres años que había empezado a escorar hacia el mundo de lo oculto y gozaba de una sólida reputación que prometía incrementarse. Llevaba toda la vida burlando a la peste, a la que se había enfrentado tres veces en su vida. En una muestra de su sabiduría o en un macabro ejercicio de escapismo, pese a haber acabado con su esposa y sus dos hijos, la enfermedad jamás le rozó.


  —Barbet, este es el señor de Notre-Dame. Acaba de publicar unos impresionantes almanaques con todo lujo de predicciones. Debe de ser el astrólogo más reclamado del momento.


  —Me halagáis, majestad, pero llamadme, por favor, Nostradamus. He decidido latinizar mi apellido. Resulta más… científico.


  —Puede —admitió la reina, con un gesto de burla—. Quizá también ayude a borrar orígenes y a burlar la vigilancia de ciertos tribunales.


  Nostradamus sonrió levemente sin contestar.


  —Y este singular jovencito es… —Me miró con interés.


  —Podéis llamarme Barbet, señor. Estaré a vuestro servicio.


  Fingió no ver mi aspecto, lo que yo agradecí. Estaba entusiasmado. Al verle el primer día, había experimentado la misma sensación que cuando avisté La Rochelle desde el barco de De la Rocque; la de haber llegado al lugar al que, sin saberlo, pertenecía.


  La reina le instaló en unas dependencias discretas, junto a su pequeño equipaje de libros deshojados con fórmulas prohibidas, pergaminos de apretada letra, retortas, alambiques, líquidos de dudosa procedencia y símbolos que, de haber sido vistos por los ojos indicados, le habrían valido una condena en firme, acusado de herejía. Yo me esforcé por ser merecedor de su confianza. Mis horas de trabajo, incluso las clases de armas con Coligny, eran perfectamente compatibles con las que pasaba con el astrólogo en aquella parte oculta del palacio, en las habitaciones que rodeaban la cámara de Catalina.


  —Maestro, quería comentaros algo… Me gustaría que vierais a una niña.


  La reina se adentraba sin protocolos muchas veces en la cámara de Nostradamus. Trazaban juntos cartas astrales, observaban estrellas, corregían posiciones y reinterpretaban textos. La Catalina que yo conocía se transformaba en compañía del astrólogo como si de su presencia emanase su poder. Dudaba que el rey Enrique la hubiese visto nunca tan trasfigurada como yo la veía a su lado. A veces cada uno terminaba las frases del otro, como si hubiera una conexión mágica entre ellos.


  —¿Tiene alguna enfermedad?


  —No lo sabemos, en realidad. Su familia murió. Todos resultaron muertos. Ella ha llegado a la corte con madame de Gondi, una de mis amigas más cercanas, que generosamente se ha hecho cargo de ella. Ni siquiera sabemos si puede hablar.


  —¿Todos han muerto? ¿Una enfermedad?


  —Parece que los mataron.


  —¿Pudo matarlos ella?


  —Jesús, no. Si es una criatura…


  Observé intrigado. Había oído hablar de la pequeña ahijada de madame de Gondi, una muchachita de pelo oscuro y ojos almendrados que siempre parecían estar en otro sitio. En la corte se decían muchas cosas. Que se la habían dejado en la puerta de su casa unas moriscas de paso como el que deja una maldición, que era una hija ilegítima de su hijo Alberto con una joven novicia a quien ella había adoptado o que alguien se la había traído de Burdeos, donde su familia, como otras tantas, había sido ejecutada por las tropas del rey cuando acudió a reprimir el levantamiento de la ciudad tras la rebelión de la sal. Madame de Gondi le había dado su nombre, Marie-Catherine, al que, por supuesto, aún no respondía. Se decía de ella que sus silencios contaban más que muchas conversaciones.


  —¿Por qué creéis que puedo ayudarla en algo? ¿No sería mejor un médico más convencional, como monsieur Paré?


  Madame de Gondi me miró con recelo, como evaluando hasta dónde contar. Nostradamus asintió, confirmándoles que podían hablar delante de mí.


  —No creemos que lo que le sucede sea muy… convencional. Creemos que ella… —Bajó el tono y cruzó una mirada con la reina— que ella ve cosas…


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Cosas… como vos. Cosas que pasan en otros sitios… o cosas que van a pasar… De vez en cuando se inquieta, gime y llora como en pesadillas, aunque esté completamente despierta…


  —Quizá recuerde la muerte de su familia si la presenció. Dejádmela ver… ¿Duerme bien? Quizá deberíamos primero garantizar su sueño…


  Madame de Gondi se ausentó de la sala. Volvió con una niña pequeña tomada de la mano. Llevaba el pelo recogido en una cofia y sus ojos inmensos iban prendiéndose de todo lo que encontraban.


  —Vamos, querida, vamos a ver al maestro Nostradamus. Él va a examinarte.


  La niña caminaba con los ojos perdidos a la altura de las rodillas del mundo de los adultos. Su carita era seria, pero no parecía preocupada. La propia madame de Gondi la tomó en brazos para sentarla en la mesa. Y, entonces, ella me vio. Es decir, vio mi rostro, porque hasta ese momento solo se había fijado en mis piernas.


  Y entonces empezó a chillar.


  Su grito nos sobresaltó a todos. Madame de Gondi dio un respingo. La reina se volvió para mirarme buscando lo que aquella niña veía en mí. Nostradamus trató de sujetarla, pero ella, con una rapidez indescriptible, se deslizó y se escondió debajo de la mesa.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Jamás se había puesto así.


  —Creo que no le gusto —admití.


  La niña siguió chillando. Los tres me miraron sin molestarse en negar mi afirmación.


  —Catherine, Catherine, pequeña…


  —Quizá quien atacó a su familia tenía un aspecto similar al tuyo —propuso Nostradamus.


  —Quizá la asustaran con cuentos de hombres lobo, como hace la gente de campo, y al ver a Barbet… —terció, como disculpándose, madame de Gondi.


  La niña no se detenía. El grito le nacía de lo más profundo, de dentro del pecho, y parecía desgarrarle la garganta. Apretó sus manitas a ambos lados de la cara y comenzó a arañarse las mejillas.


  —¡Basta! No hagáis eso —grité.


  Chilló más aún al ver que me acercaba. Sin pensar, tomé una tela y la puse sobre mi rostro. Dejó de gritar.


  —Muy bien, Barbet.


  Me sentía ridículo. Y no veía nada, además.


  —¿Podéis hacer el favor de abandonar la cámara, Barbet?


  —¿Puedo quitarme esto de la cara?


  —Mejor cuando estéis fuera.


  Salí de la estancia. Los chillidos de Catherine aún atravesaban el alma. Se calló de inmediato al perderme de vista, como si yo accionara algo en ella. Madame de Gondi intentaba calmarla con palabras suaves. Me recosté en las paredes tapizadas del corredor. Nostradamus abrió la puerta sigilosamente.


  —Gracias, Barbet. Date una vuelta. Voy a examinarla. Parece que se ha tranquilizado.


  —¿Por qué creéis que se ha puesto así, señor?


  —Podría mentirte, pero creo que eres un joven inteligente y sabes la respuesta.


  —Porque ha visto un monstruo —constaté.


  —Por eso —asintió.


  CAPÍTULO 5
 [DIANA]


  Cuando la ahijada de madame de Gondi hizo por primera vez su entrada en la guardería, hubiera jurado que hasta al mismo delfín, que sumaba entonces unos siete años y una devoción absoluta por su reina escocesa de ocho, le faltó el aliento. Catherine era muy niña, pero sus ojos almendrados y densos tenían una madurez insondable, un aire de escrutinio, una caída de pestañas que empleaba a voluntad, como si corriera una cortina sobre una turbadora belleza que solo podía ir a más. Con sus ropajes cortesanos, sus gestos pausados y su paso cimbreante, parecía una dama en miniatura. Sus ojos se demoraban en las cosas sin apenas rozarlas, como si no tuvieran interés ninguno para ella. No hablaba ni siquiera en susurros, pero, inexplicablemente, su silencio llenaba las estancias con una densidad oculta, como antes había hecho la reina Leonor. Caminaba siempre pegada a su madrina, como si temiera perder el contacto con la realidad.


  —Una desgracia —cuchicheaba madame de Gondi cuando nos reuníamos en la sala de bordado—. Parece que estaba con su familia en una misa de esas protestantes. Fue cuando la revuelta de la sal en las zonas atlánticas, cuando las tropas fueron a poner paz, tras los disturbios. Los oriundos habían matado a varios recaudadores de impuestos y oficiales reales. Los ánimos estaban desatados. En esas zonas atlánticas hay muchos protestantes. Alguien entonó un himno al paso de las tropas y se consideró una provocación. Entraron a la fuerza, con sus lanzas. —Madame bajaba la voz y todas miraban hacia los lados, vagamente aterrorizadas de ser descubiertas sintiendo cierta afinidad por una hereje—. Mataron a los hombres. Se cebaron con las mujeres… y con las niñas —añadió, como si fuera necesario—. Luego prendieron fuego y se marcharon. Las llamas y los gritos alertaron a los vecinos. La niña fue una de las pocas supervivientes.


  —Yo lo había oído, pero no conocía a nadie que hubiera estado allí —intercedió Maddalena, una de las doncellas italianas de la reina—. Dicen que fue en Saintonge y que fueron oficiales del rey.


  —¡Cállate! —ordenó Catalina—. ¡Eso es una estupidez! El rey jamás consentiría una cosa así.


  —Majestad. —Madame de Gondi se permitía la confianza que la reina daba a sus damas más cercanas—. La realidad es que solo había dos oficiales al mando de las tropas: el condestable Montmorency y Francisco de Guisa. Y no creo que el condestable ande matando protestantes, siendo su hermana Louise una de ellos…


  La imagen planeó sobre nuestras mentes. La reina no hizo comentarios. Acarició el pelo de la niña, como si fuera un animalito amaestrado.


  —Pobre criatura…


  —No habla desde entonces —advirtió madame de Gondi.


  —Pediré a mis médicos que la examinen —concedió la reina—. No te preocupes, querida. —Acarició la barbilla de la niña, aquella piel del color de la crema batida—. Has venido al sitio correcto. Sé lo que has pasado. Aquí estás a salvo.


  Inspiró aire y fijó los ojos en un punto lejano para mantenerse fuera de la mirada de sus damas.


  —¿Estáis bien, majestad? —inquirí.


  La reina negó con la cabeza, cerró los ojos. Le temblaban los labios. Tomé su mano. La princesa Isabel se levantó.


  —Maman…


  —Adèle —pidió, dirigiéndose a una de sus damas—. Llevad a mis hijas a sus dependencias; es tarde.


  Nadie protestó la orden de la reina. Yo no era su hija. Y decidí quedarme.


  —Yo era poco mayor que esta criatura cuando vivía en la corte de mi tío, su santidad Clemente VII, que Dios tenga en su gloria. Roma, la mismísima ciudad eterna, sufrió, en aquel momento, una agresión brutal. Tú —acarició mi barbilla—, casi todas, sois muy jóvenes para recordarlo… Fue un auténtico sinsentido. Una riada de asesinatos, violaciones y asaltos en busca de botín. Nadie estuvo a salvo. Pasé la noche en vela, aterrada, enfundada en todas mis ropas, aferrada a mi crucifijo y con el cuchillo de partir la caza que había hurtado de las cocinas, decidida a matarme o a matar si alguien tumbaba mi puerta atrancada. —Ahogó un sollozo—. Era solo una niña y esa noche crecí de repente. Esa noche, sin que nadie me rozara, me sentí violada, mordida, desgarrada, humillada y ultrajada, y me soñé a mí misma, con la ropa hecha jirones, sangrando, bajo un batallón de soldados que apestaban a sangre, miseria y vino… —Tras una breve pausa, continuó—: Yo salí de ese infierno, Marie-Catherine, querida. Hubo quien no pudo. Pero si una cosa tuve clara ese día, fue nuestra vulnerabilidad. La fragilidad de las mujeres frente a la brutalidad del mundo de los hombres. Por eso llevo toda la vida preparándome para que no me tiemble el pulso el día en que me sienta amenazada por ellos.


  Creo que fue por eso. Por eso aquella niña que llevaba su nombre se convirtió para ella en alguien especial. Alguien a quien rescatar del terror y sacar de nuevo a la superficie. Alguien a quien enseñarle a manejar sus armas, a defenderse, a atacar. Alguien que, bien instruida, quizá podría ser muy útil.


  María Estuardo había hecho venir a nuestras dependencias a una anciana otomana que leía el destino en la palma de las manos. La mujer iba envuelta en pañuelos, con la cara estragada de arrugas, y cuando la mirabas la veías reír o llorar sola, porque las vidas de la gente se le metían en el alma y siempre andaba presintiendo buenas nuevas o desgracias en algún lugar del mundo.


  Todas se arracimaron cuando llegó mi turno. La adivina me pidió que le mostrara mi mano derecha, pues la izquierda era impura. Yo obedecí, nerviosa.


  —Podéis preguntar tres cuestiones, para no incomodar —me dijo—. Pero no más. Si preguntáis sin tasa, podrías incurrir en la ira de los dioses, pretendiendo ser como ellos.


  Lo de «dioses» sonaba peligrosamente pagano, pero la obedecí. Me daba un poco de miedo aquel rostro apergaminado y sus ojos de aceitunas negras, pendientes de los míos.


  —¿Me casaré pronto? —pregunté con voz más trémula de lo que creía.


  —Dentro de dos años —respondió la adivina con una certeza tal que sentí que se me paraba el corazón. María, sus damas y las princesas prorrumpieron en aplausos.


  —¿Él es hijo de un rey? —quise saber, un poco más segura.


  —Casi un rey —matizó la anciana.


  —¿Es extranjero? ¿Vendrá del otro lado del mar? —pregunté con avidez.


  —Eso son dos preguntas —me recordó la anciana con voz grave.


  —Disculpad, yo…


  —No importa. La respuesta es que sí. A las dos.


  Retiré mi mano de entre las suyas y le di unas monedas. Me sentí expectante ante las posibilidades que me ofrecía el destino. ¿Sería posible que después de todo hubiera una posibilidad? Las princesas trataban de sonsacarme y María Estuardo me miraba con ojos misteriosos. Cuando la anciana volvió junto a nosotras, me miró fijamente, rebuscó en su refajo y extrajo las monedas que acababa de darle. Solo se quedó una, anudada a su pañuelo. Me entregó el resto con una sonrisa desdentada y generosa y me habló como si me regalara otra profecía.


  —Ahorraos las monedas, duquesa. No os ausentéis de vuestras habitaciones y hoy mismo sabréis todo.


  Mi padre mandó llamarme a su presencia esa tarde. Imagino que en un momento de entreguerras, y con dos nuevos hijos varones que pudieran perpetuar su apellido, se sentía lo suficientemente tranquilo como para anunciar ante su corte y su hija su decisión de darme en matrimonio. Temblaba como una hoja, pero me presenté ante él como correspondía, modesta, obediente y entregada. Sabía que no era más que un remiendo en la manta de relaciones entre países amigos y enemigos que él tejía continuamente.


  —Es un joven extraordinario, con un gran futuro. Inteligente, diestro en la montura y hábil con las armas… —Me sonrió, tomándome las manos, como quien desgrana una adivinanza—. Sé, además, que él se ha fijado ya en vos. Algo lógico, dada vuestra belleza…


  —Algo lógico, dado que soy la única joven en edad casadera si obviamos a las princesas, mis hermanas, que aún son demasiado jóvenes y estarán destinadas a enlaces más importantes… —rectifiqué con fastidio.


  —Vamos, Diana, querida. Creedme que no lo habría elegido si no supiera que será bueno para vos. Además, también os he visto mirándole en más de una ocasión.


  El corazón me dio un vuelco. ¿A quién se refería?


  —Le conozco entonces.


  —Claro que le conocéis, Diana. Se ha criado con nosotros en la corte, desde niño, aunque quizá no hayáis reparado en él lo suficiente…


  —¿Es extranjero? —le interrumpí atropellada, recordando las palabras de la anciana turca.


  —Lo es, pero no os preocupéis. No tendréis que dejarnos, salvo quizá alguna temporada. Viviréis la mayor parte del tiempo aquí en Francia. Este es ahora su hogar.


  El corazón me retumbaba acelerado en el pecho. El ruido de mis propios latidos no me dejaba pensar.


  —¿Y por qué creéis que puede gustarme?


  El rey, mi padre, se dejó de ceremonias y me guiñó un ojo.


  —Porque os vi miraros en la fiesta de bautizo del hijo del duque —me susurró al oído. Me quedé sin aliento. Él prosiguió—: Y os vi bailar.


  —¿Bailar?


  —Ya sabéis quién es, ¿verdad? —Era tan casamentero como la reina Catalina. Sonreía emocionado, como si fuera él el contrayente—. Proviene de una de las principales familias de Italia. Vos, que nacisteis en el Piamonte, habláis el italiano como él. Eso le complacerá.


  —¿Italiano?


  La anciana había acertado en todo. En la fecha de la boda, que ya se barajaba para febrero del cincuenta y tres; en el afortunado, el nieto ilegítimo de un Papa, casi tan bueno como la bastarda de un rey; y en que sería alguien venido de un lugar extranjero. «Del otro lado del mar», recordé que había dicho. Era cierto. Pero de Italia, del mar Mediterráneo. Ahogando un suspiro en el pecho, me di cuenta de que debería haberle preguntado a la vieja vidente a cuál de los dos mares se refería.


  —Querida, creed que ha sido una elección hecha con todo cuidado. Ni por un momento se me habría ocurrido desposaros con un absoluto desconocido como me hicieron a mí. —El tono de mi padre no admitía negativas, pero tampoco yo estaba dispuesta a rogarle otro destino más allá del que ya me habían leído—. Es apuesto y apunta buenas maneras militares. Sus oficiales le tienen en mucha estima. Heredará el ducado de Castro. Es un gran partido para vos.


  Me casaban con Horacio Farnesio. La noticia desbarató mis rutinas arrastrándome de golpe al mundo secreto y perturbador de las mujeres. Se acabaron los juegos de niñas. Comenzaron a instruirme en decoro y en todo lo necesario para ser la esposa de un gran señor. Abandoné las dependencias infantiles, mientras mi hermana Claudia, con tan solo cinco años, lloraba mi ausencia en la cámara que habíamos compartido hasta ese momento. Se me otorgó personal específico de servicio, una renta y unas dependencias propias, donde podría, siempre dentro de las reglas del pudor, recibir mis propias visitas.


  Mi madre, Filippa Duci, el primer amor de Enrique cuando aún no era ni rey ni delfín ni había soñado aún con rozar la piel satinada de Diana de Poitiers, jamás llegó a contestar a las cartas que yo, la bastarda real, le escribía desde la corte. En ellas, junto a la noticia de mi compromiso, le daba cuenta de mis inseguridades y mis miedos. Inasequible al desaliento, entregaba semanalmente a mi gobernanta pliegos perfumados de Acqua della Regina, la misteriosa esencia que me regalaba la propia reina Catalina, rellenos con mi apretada caligrafía de niña aplicada, sin recibir respuesta. Un día, sintiéndome más prisionera que nunca en esa corte que, a mi pesar, amaba, me asomé a la ventana. Jugaba a adivinar otros mundos más allá de las murallas de Amboise, y a enjugarme el alma con el recuerdo de los días soleados de la infancia. Fue entonces cuando supe, con esa certeza que ya presentía, que nunca recibiría respuesta de una madre para la que jamás había sido más que un desagradable contratiempo. Sufrí unas fiebres desconocidas que me postraron en cama por tres días y sanaron por sí solas, y me desperté con un arrebol nuevo en las mejillas y una cuarta más de estatura que obligó a modistas y sirvientas a confeccionar trajes con medidas nuevas y a incorporar puños de encaje y sobre telas en los bajos de todos mis vestidos de niña. Estaba harta de llorar por amores no correspondidos, así que me dirigí, con dignidad de reina, a las estancias de mi padre.


  —Majestad, mi madre no contesta a mis misivas. Y yo necesito saber todo lo que una doncella debe saber antes de su noche de bodas.


  El rey me miró con un gesto espantado y me echó de sus dependencias como si el descaro de aquella primogénita fuese un mal contagioso.


  —¡Qué sé yo de cosas de mujeres! Acudid a vuestras doncellas, a vuestra gobernanta o a la reina. No me corresponde a mí explicaros esas cosas.


  Con el beneplácito del rey, pedí visitar a la reina en sus habitaciones. Junto a ella había un reducido grupo de sus damas de compañía. La más joven, con mucha diferencia, era la pequeña Catherine, que bordaba en silencio, junto a Catalina, dosificando miradas con sus ojos felinos. No pude evitar posar mi vista sobre aquellas manos pálidas y diminutas que deslizaban la aguja con delicadeza sobre el bastidor con una seriedad impropia de su edad.


  —No sé si recordáis a Catherine, ahijada de mi buena amiga madame de Gondi…


  La niña alzó los ojos hacia mí. Había perdido el desolado aspecto de estar entre dos mundos que arrastraba al llegar. Sus mejillas estaban más llenas y se adivinaban ya unos pómulos altos que acentuaban el grosor perfecto de sus labios. Sus ojos penetrantes seguían siendo su principal seña de identidad, junto a sus silencios.


  —La recuerdo bien, majestad. Sois muy amable conservándola a vuestro lado.


  —Es lista y muy obediente —aprobó, sonriente, la reina, como si la niña no se encontrase allí, junto a ellas—. No dudo de que aprenderá mucho entre nosotras y que pronto podré considerarla una de mis mejores doncellas.


  —Pero… ¿aún no habla, señora…? —quise saber.


  —No, pero os confieso que eso, a veces, puede ser una auténtica virtud en una dama de compañía —terció Catalina con una sonrisa.


  Me sinceré ante aquella mujer que me había odiado al nacer y que se había esforzado en revertir ese odio; y Catalina se compadeció de aquella orfandad forzada que era mucho peor que la de verdad. Me felicitó por mis próximos esponsales, de los que, por supuesto, estaba al corriente, y me instó a volcarme en mi marido y, con un lenguaje coloquial, a convertirme en su esposa, su consejera y su puta, buscando no equivocar nunca la ocasión en la que habría de ser cada una. Alabó mi piel, mi porte de amazona y el sedoso brillo de mi cabello, pero, me recordó, no nos engañemos, que todo eso se pierde, a diferencia del talento o el ingenio o la curiosidad, que crecen si se alimentan día a día. Matizó sus miedos y sus inseguridades y me deseó toda la dicha que había experimentado ella el día, casi veinte años atrás, cuando, al desembarcar en Marsella, había visto en persona, por primera vez, a su prometido.


  —Yo tuve la fortuna de casarme enamorada, Diana. Tenía la edad que vos tenéis ahora y temblaba de miedo ante el encuentro, aunque me habría dejado cortar la lengua antes de protestar la decisión de mi tío, el Papa. Pero cuando vi a vuestro padre, sentí que, de entre todas las posibilidades que nos brinda el universo, yo había dado con la mía, la que me encajaba a la perfección. No pedí a Dios más que perpetuara mi dicha. Quizá debí haber sido generosa y pedir que fuera extensible a los dos.


  —¿Eso es posible? ¿Amar a una persona a quien no conocéis aún?


  —Es posible, hija —se sinceró la reina—. Y duradero. Como una lanzada clavada en el pecho. De ahí vinieron mis mayores dichas. Y mis mayores dolores.


  Escuché sus consejos sobre perfumes estratégicamente colocados en lugares ocultos, brebajes afrodisíacos a base de canela, remedios para garantizar la hombría, filtros de amor y afeites para agrandar labios, pupilas y pestañas y dar un arrebol sensual a las mejillas. Anoté sus advertencias sobre los apetitos de los hombres y sobre la conveniencia o no de dar cabida en el matrimonio a sus posibles amantes, y me sentí un poco desbordada ante sus consejos para la concepción, el parto o los posibles abortos y su calendario mental de lunas, días fértiles y momentos propicios. Por último, la reina y sus damas de compañía estallaron en risas para proporcionarme unos conocimientos bastante gráficos sobre posiciones, actitudes y movimientos. Sentía el pecho agitado y las mejillas calientes, como si hubiese estado aventando el fuego.


  —No sabía… —reconocí sofocada—. Nunca imaginé que hubiera tal variedad de…


  —Mejor que lo sepáis ahora —interrumpió la reina, reconociéndose años atrás en aquella candidez—. Habrá mucha competencia ahí fuera. Pero, en cualquier caso, no dudéis en consultar también a la gobernanta de la guardería —añadió con su fina ironía—. Sospecho que madame de Poitiers tiene, en estos temas, bastante más experiencia que yo.


  —Majestad, pero más experiencia que vos… ¡imposible! Vos sois madre ya de seis hijos. La duquesa solo tiene dos…


  —Desengañaos, querida, excepto el momento preciso en que un gran señor busca a su heredero, os puedo asegurar que en lo último que piensan los hombres al ayuntarse es en engendrar un hijo. Eso es algo que, afortunadamente, hace la naturaleza por ellos, porque si dependiera tan solo de sus ansias, al azar, ya nos habríamos extinguido.


  —Pero… el ayuntamiento sin buscar como fin la procreación, ¿no está castigado por la Santa Madre Iglesia?


  —Castigadísimo —concedió la reina—, así que tampoco hagáis grandes alardes ni ostentación de vuestra vida marital. Con un poco de suerte, y a diferencia de mí, quizá no tengáis al propio Papa observando la partida desde el borde de vuestro lecho…


  Al contrario que la reina, Diana de Poitiers me recibió a solas, en su cámara, sin doncellas ni oídos atentos a una conversación que no debía ser de la incumbencia de nadie más. Me seguía impresionando su porte de gran dama, su aire sofisticado, la elegancia que destilaban sus movimientos y aquellas prendas, en blanco y negro, confeccionadas solo para que su portadora pareciera formar parte de las paredes blancas y las torres de pizarra negra de Chenonceau. Pese a su madurez, la De Poitiers lucía aún una belleza espléndida. Me sentó junto a ella sobre unos almohadones y ordenó que me ofrecieran un vino dulce para desinhibir mis emociones. Su piel brillaba irisada en el resplandor de la chimenea cercana. Había quien aseguraba que la duquesa ingería diariamente una cantidad mínima de oro líquido para perpetuar su aspecto eternamente joven.


  —Es normal que tengáis dudas, querida. —Diana de Poitiers tomó mis manos entre las suyas—. Pero sabéis que podéis preguntarme cualquier cosa que deseéis.


  —Mi futuro esposo es mayor que yo, madame. Temo ser muy niña para él, muy… inexperta. Seguramente él haya yacido ya con otras mujeres…


  —Vuestro esposo os llevará, ¿cuánto? ¿Cinco años? Por favor, querida… Eso no es nada. Mi esposo, el conde de Brézé, que Dios tenga en su gloria, era mayor que mi propio padre cuando se desposó conmigo. Yo tenía vuestra edad ahora. Siempre fue un hombre considerado. Él jamás hubiera esperado que yo estuviera a su nivel en el lecho. Eso no me habría dejado en muy buen lugar, ¿no creéis? Yo me mostré aterrada y sumisa, como se esperaba de mí. Y él se comportó como un caballero.


  Diana de Poitiers, la duquesa de Valentinois, no me dijo en aquel momento lo que me reconocería años más tarde. Entonces se cuidó mucho de confesar que había llorado hasta el agotamiento cuando se vio encerrada en la cámara nupcial con aquel viejo; que había peleado sin éxito, porque aquel hombre tenía el beneplácito de su familia y de la Iglesia para poseerla, y que se había dormido sobre ella, al acabar, dejándole un peso infame sobre el vientre y un asco infinito en las entrañas. No había querido mencionar que, pese a sus posteriores y pobres intentos de resultar tierno y quizá seductor, el anciano conde no podía creer en la fortuna de tener una esposa niña a la que perseguir por habitaciones y pasillos con una fogosidad tal que Diana rezaba para que se lo llevara a la tumba. No quiso recordar que había aborrecido aquel tacto arrugado de lagarto muerto, aquella piel cuarteada… Que agradecía que su marido, católico devoto, considerara impúdico ayuntarse en completa desnudez y ambos usaran del camisón agujereado que la Iglesia imponía para estos fines. No quiso reconocer, como jamás reconocería ante nadie, que a su muerte se restregó la piel con saña para arrancarse la huella de sus dedos y que ella misma, en las noches posteriores a su muerte, se encontró, buscando pliegues secretos bajo el camisón, con sus propias manos. Unas manos cuidadas que destilaban juventud y no olían a pólvora ni a ropas rancias de anciano. Y que así había sido hasta que el destino compensó su sacrificio poniendo en su camino a un principito veinte años menor que ella, en una suerte de justicia cósmica. Y que desde entonces mantenía una carrera alocada contra el tiempo, no solo para no perder el favor de Enrique, sino porque había aborrecido para siempre el aroma de la decrepitud.


  Pero todo eso no lo supe entonces. Solo que la duquesa, que tendría mis años al casarse, había sido una esposa modélica y feliz.


  —Vaya, os acordáis, pese a todo —celebré, encantada—. Madame la reina apostaba por que, al haber pasado tantísimos años desde vuestra boda, quizá ya ni tuvierais recuerdo de ella.


  Diana de Poitiers me obsequió con una sonrisa que hubiera sido capaz de escarchar las riberas del Cher.


  —¡Madame la reina siempre tan ocurrente!


  —Duquesa, me he enterado de la noticia. Solo quería daros mi enhorabuena y desearos lo mejor.


  Estaba de espaldas a la puerta cuando aquella voz conocida despertó en mí un eco antiguo de risas y carreras apresuradas por los pasillos. Sonaba ahora más grave, pero aún era la misma. Sentí unas cosquillas en el corazón. Los días de la guardería parecían ahora tan lejanos… En la antesala de mi nueva cámara, como mandaba el decoro, ahora que era una muchacha prometida, estaba Barbet. En su gesto había un poso de arrogancia, y en sus ojos, la misma rabia herida del día en que llegó a la corte.


  —Barbet. —Me sorprendí y me inquieté y me alegré y me apené a un tiempo—. No sabía… No os han anunciado…


  —No culpéis a Madeleine, señora —entonó con dureza—. Quería… sorprenderos.


  Sonreí y le invité a sentarse, junto a mí, en el bancal de la ventana, entre unos almohadones. Mis gestos, más maduros, me parecían ajenos hasta a mí.


  —Llevábamos tiempo sin vernos, ¿verdad? —reconocí—. Ahora que los dos tenemos otras… obligaciones…


  Barbet no se permitió recoger el guante de la antigua familiaridad. Aunque hacía tiempo que no nos encontrábamos, yo le veía casi todos los días, entrenando junto a Coligny en el patio de armas. Le había visto pasar de no levantarse del suelo hasta combatir con cierta dignidad. Le había visto arrojar la lanza más lejos que cualquier otro soldado, aunque tuviese que afinar aún la puntería. Sentía un orgullo impreciso en cada uno de sus logros. Una sensación secreta de pertenencia.


  —¿Sabéis ya que próximamente me casaré con…? —pregunté con rubor—. Con Horacio Farnesio. No sé si le recordáis. Hace la instrucción en caballería.


  Un relámpago que no supe interpretar cruzó por sus ojos.


  —Farnesio. El amigo Farnesio, ¡claro que le conozco! —murmuró con un tono burlón—. Italiano. Y guapo. Atadle en corto, señora, si aspiráis a ser la única.


  —¡Barbet! —exclamé sorprendida.


  —Pedro —me corrigió.


  —¿Perdonad?


  —Pedro González. Barbet era un apodo para niños. Yo ya no soy un niño, duquesa.


  Me sorprendió su vehemencia, la dureza de su tono, el rencor que destilaba. Por un instante sentí sus manos en mis hombros, en mi cuello y noté un calor subirme a las mejillas.


  —En cualquier caso, Pedro —subrayé—, el señor Farnesio es el esposo que mi padre ha elegido para mí. Mis gustos personales no han tenido nada que ver en esta decisión…


  —¿No estáis contenta, acaso?


  —Digamos que podría estar más contenta.


  —Y menos también, imagino.


  —Sí. —Recordé a Diana de Poitiers y a su anciano esposo con un escalofrío—. También.


  —¿Creéis que emparentar con el Papa es más importante que la persona con la que queréis pasar el resto de vuestra vida?


  No sabía a dónde quería ir a parar.


  —Lo que creo es que deberíais dejar de escuchar las historias de María, Pedro. Os recuerdo que nuestras vidas no son exclusivamente nuestras.


  —Lo sé. Y os veo muy conforme. Casi feliz, diría…


  —Resignada, más bien.


  —¿Resignada? —preguntó con dureza—. ¿Con vuestro duque italiano de veinte años? ¿Con la promesa de nuestros ejércitos? ¿Con el delfín de Guisa? ¿Con el cuñado del emperador? Lo tiene todo. ¡Si hasta es hijo del Papa!


  —Basta, Barbet, eso son murmuraciones. Horacio y Octavio son nietos del Papa, no sus hijos.


  —Lo que nos lleva a un Papa que ha tenido un hijo, igualmente contraviniendo las leyes de la Iglesia.


  —¿Qué queréis? ¿Que os diga que está mal? ¿Que os hable como uno de esos reformistas a los que frecuentáis? Andaos con cuidado. Juntándoos con Brusquet e insultando a los Guisa no os auguro futuro en esta corte.


  —Nunca tuve futuro en esta corte, duquesa. No puedo competir —me dijo con tristeza. Me atravesó con sus ojos de color caramelo. Una mirada tan dulce y tan dura a un tiempo que me atravesó el alma—. Me han enseñado muchas cosas aquí, menos cuál es mi sitio…


  —Pedro…


  Nos miramos. Me sentí como el día de la ejecución del sastre. Como si habitáramos en mundos diferentes y estuviéramos contemplándonos a ambos lados de un cristal. No sé qué veía él en mí. Yo vi a aquel muchacho extraño y valiente, vi a mi defensor incondicional, vi a mi compañero de juegos y al caballero de mis fantasías. Vi a alguien capaz de ser tan duro como su aspecto y tan tierno como su corazón.


  —Voy a echaros de menos, Pedro.


  —No debéis, señora —me dijo con dureza—. Seréis muy feliz en vuestra nueva vida.


  Y, sin embargo, había algo allí, en el fondo de sus ojos de ámbar, que acusaba el dolor. Si pudiera decirle lo que me estrujaba el alma por dentro. ¡Si fuera libre de expresarme, de sentir! La corte no era el lugar donde habíamos nacido ninguno de los dos, pero ambos sabíamos con dolorosa certeza que pertenecíamos a ella y a su intrincado laberinto de normas implícitas y reglas no dichas…


  —Poneos en mi piel, por favor, Barbet…


  —No puedo, alteza. La mía ya me pesa demasiado.


  Nos miramos y me fijé entonces en su rostro. Estaba tan acostumbrada a verlo que ya ni siquiera reparaba en el pelo que le proporcionaba esa monstruosa apariencia. El vello infantil, del color del trigo, ligero y vaporoso que lucía su cara estaba veteado de cerdas duras, oscuras y rígidas, como cañones de plumas de ave. Le miré como se miraría al dulce cachorro que hubiese mutado en un mastín feroz e impresionante.


  —¿Qué os habéis hecho, Pedro?


  Se encogió de hombros con una tristeza absoluta.


  —Nada. Imagino que crecer… como vos.


  Tendí los dedos hacia su rostro preguntándome cuándo se nos había escapado el tiempo de esa manera. Necesitaba sentir ese tacto, acariciar sus mejillas de nuevo. Él retrocedió como si fuera a acuchillarle.


  —Teneos, Diana… duquesa —bajó la cabeza—. Sois la hija del rey… Estáis prometida a un duque… Me colgarían antes de rozaros. —Su voz, más ronca, me trajo de nuevo dolorosamente a la realidad. Él tomó aire antes de continuar—: Por favor, no confundáis la compasión que os despierto con otros sentimientos… No me humilléis también vos. Os lo ruego…


  Retiré la mano con presteza, como si un insecto repulsivo hubiese asomado bajo su espesa barba. Alcé la barbilla, con las mejillas ardiendo, dolida y humillada.


  —Puedo reconocer perfectamente mis sentimientos —advertí con dureza—. No hace falta que nadie me ayude. Gracias por vuestros buenos deseos. Y ahora, si me lo permitís, tengo que preparar una boda. Podéis iros.


  Sus ojos fueron lo último que vi de él. La puerta de mi cámara se cerró a sus espaldas como si fuera para siempre, con un ruido sordo y definitivo.


  CAPÍTULO 6
 [BARBET]


  Esa tarde descargué una energía que ni siquiera recordaba tener en carreras alocadas desde las rampas del castillo, en recuperar las pelotas que el rey perdía en su juego contra Guisa y Gaspar de Coligny, en parar con el palo las estocadas de Gonzaga y el delfín. Esa tarde corrí y salté como un poseído para apagar unas sensaciones que desconocía y me mordisqueaban el alma, como sajándomela a pedacitos. Cuando invocaba los ojos de Diana, no encontraba las lagunas remansadas de otro tiempo, sino una atracción oscura y traicionera, un ansia feroz e incontrolada de correr de nuevo a sus dependencias, de acorralarla contra las paredes tapizadas de su cámara, de arrancar su corpiño a zarpazos, de profanar con mis dedos, rígidos y tensos, aquella carne blanca, de hundir mis dientes en aquel cuello pálido, tierno, levemente perfumado a madera y a clavo. Tembloroso, con una excitación desconocida, me imaginé a mí mismo sujetando aquellas muñecas desnudas entre mis toscas manos cubiertas de vello, viéndola estremecerse con los labios abiertos y los ojos dilatados, chillando junto a su oído… Sentía un calor tibio en el vientre y un dolor agudo que me paralizaba. Me tapé los oídos como si la escuchara y escapé de mí mismo y de aquellos impulsos de los que nada sabía, hasta encerrarme con llave en la cámara de Nostradamus. Allí me encontró el maestro al anochecer, encogido bajo la mesa de los remedios; tembloroso y aterrado, con el terrorífico convencimiento de estarme convirtiendo por fin en esa bestia feroz e incontrolable que todos presentían.


  —Vamos, criatura. Apura este cocimiento de lavanda, manzanilla y pasiflora. No se está revelando tu naturaleza demoníaca —afirmó de buen humor el astrólogo—. Tú lo que tienes es una calentura. Propia de la edad, por otra parte. Yo no tengo ya esas apetencias ni esos desahogos… Eso es que tienes en mente a alguna muchacha que te está desbaratando el alma y el cuerpo. O a varias. Bendita juventud…


  Arrebatado y confuso, con los labios escaldados en la hirviente infusión del maestro, era incapaz de deshacerme de aquel rostro, de aquel cuerpo prohibido que me hacía arder la piel bajo una mata de pelo cada vez más espeso, cada vez más oscuro y cada vez más duro, como cerdas de oso.


  —¿No estoy poseído entonces, maestro?


  —Sí, estás poseído, pero nada que no se cure con un buen revolcón… Demonio de criatura. ¡Si será verdad que no te has estrenado aún! —clamó con incredulidad el astrólogo—. ¿No tienes amigas que te orienten? ¿O amigos que te lleven a los lugares adecuados?


  —No…, yo no…, nunca podría… Con este… —Tendí las manos hacia mí mismo como si Nostradamus hubiera pasado por alto la evidencia de mi físico—. ¿Así?


  —¿Así? He visto nobles sin pelo y con una apariencia más monstruosa que la tuya sin problemas de fornicio. Créeme. No te subestimes, criatura. Tienes más cerebro y más corazón que la mitad de esta corte. Por eso el rey te obsequia con su favor. Tu cuerpo está despertando y sería conveniente que le escucharas. Lo que sientes no es sino ganas de ayuntamiento carnal.


  —Pero, maestro…, ¿qué mujer querrá jamás… estar con alguien como yo? Es imposible… Quizá debería abrazar los hábitos. Evitar la tentación, como dicen los clérigos…


  Nostradamus estalló en una carcajada divertida.


  —¿Envolverte tú en una sotana? Barbet, por favor… ¿Desde cuándo sientes la llamada del Señor? ¿Con tu simpatía por los reformistas? ¿Con esa mente lúcida y felizmente pagana que tienes…? Vamos, sería un auténtico desperdicio.


  —Pero todo el mundo se empareja, maestro. Es ley de vida. Yo, sin embargo…


  —¿No conoces a nadie como tú?


  —No. Jamás vi a nadie como yo. Ni siquiera en mi tierra, hasta donde alcancé a conocer.


  —Habla con la reina de tus desvelos. Es una gran casamentera. Disfruta enredando personas y tejiendo romances. Te tiene aprecio. Encontrará algo para ti.


  —No, maestro. Yo no puedo obligar a una… dama a convivir con mi… monstruosidad. Siempre he sido como un ser llegado de otro mundo. No existe nadie para mí, maestro.


  Nostradamus aferró mi mano con violencia, harto de lloriqueos. Le dio la vuelta a la misma y enfocó su mirada en la palma, de pelaje más claro. Con su propia mano apartó el vello, con delicadeza, de uno a otro lado, como el viento que moviera las mieses en las eras, en busca de los caminos ocultos que le conducían a un destino escrito mucho antes de que asomase al mundo.


  —Y, no obstante, Barbet, yo creo que sí. Que hay alguien que te está destinado. Que no vivirás en un monasterio escondido ni harás vida de eremita. No te lamentes por no haber probado aún las mieles del amor. Yo veo aquí que desposarás a una bella mujer, que vivirás a su lado y que engendrarás hijos de ella.


  Me dejé acunar en su mirada amable de anciano sabio y bondadoso. Me hubiera gustado compartir, aunque solo hubiese sido por un momento, ese sueño preciado, pero ¿cómo creer en una visión tan halagüeña del futuro? Michel de Nostradamus me tenía cierto aprecio tosco, sin ñoñerías inútiles. Probablemente no intentaba sino animarme con sus palabras. El anciano, que hacía ya tiempo que había predicho su propia muerte, no estaría allí para enfrentarse a mis reproches, cuando el ansiado destino prometido no llegase. Sabía que el viejo adivino solo quería remontar mi decaído espíritu, ilusionándolo con la idea de un imposible. Seguramente, para cuando un Barbet adulto se diera de bruces contra la realidad, Nostradamus llevara ya varios años riéndose de él desde la oscuridad sin nombre de su tumba.


  —¡Barbet! Pasad, no os quedéis parado. Saint André, por favor, hacedle pasar.


  El chambelán del rey me llevó hasta sus habitaciones. Quería verme, al parecer. Temí que Diana, ofendida, se hubiese quejado de mi comportamiento.


  —Vaya, Barbet. Os habéis hecho un hombre. ¿Qué tal? ¿Habéis puesto ya vuestros ojos o… vuestras manos en alguien?


  El rey se había portado siempre tan bien conmigo que me parecía una traición mentirle.


  —Yo, no…, bueno… —Enrojecí sin que, afortunadamente, fuera visible—. Solo los ojos, señor…


  El rey rio de buena gana.


  —¿Y a qué esperáis, entonces?


  Me encogí de hombros. Sabía que mi timidez, incongruente con mi aspecto, subrayaba mi aire de fiera domesticada.


  —No me siento correspondido, señor…


  —¿Es una doncella de esta corte?


  —Una dama, señor…


  —Vaya, una dama. ¿Puedo saber su nombre?


  —No, señor, no deseo comprometerla en esa manera.


  —Bien, bien, me parece bien. Me siento orgulloso de vuestra educación. Sois todo un caballero. ¿Habéis hablado con ella? ¿Le habéis hecho saber lo que sentís?


  —Creo que sí, señor.


  —¿Creéis? A veces, incluso aunque lo adivinen, las mujeres desean que se lo digamos. Aunque lean la adoración en nuestra mirada, quieren oírnos decirlo. Nos quieren rendidos a sus pies, Barbet. Creedme.


  —Puede ser, señor; yo… no tengo mucha experiencia…


  —Mi padre —siguió hablando, locuaz, Enrique—, el difunto rey, que Dios guarde en su gloria… ¡Dios! No he conocido jamás un hombre tan mujeriego. El de Borbón, tal vez. O incluso el de Guisa antes de casarse y ser el católico más convencido del reino. Pero mi padre… Mi padre tuvo incluso a las Bolena antes que el propio rey de Inglaterra, no sé si a una o a las dos. ¿Os imagináis? Como os digo, gustaba de seducir a cualquier mujer que se le antojara. Pero escuchadme bien. Seducir. Nunca forzaba nada. Palabras, promesas, requiebros, regalos…, daba igual si era una duquesa o una muchacha de las cocinas. No había jerarquías en sus juegos de amor. Para él todas las mujeres eran diosas y merecían un tratamiento exquisito. Y, que yo sepa, nadie se le negó nunca.


  —Con el debido respeto, majestad —me atreví a señalar—, vuestro padre era el rey de Francia…


  Enrique pareció obviar el comentario.


  —Y os voy a decir una cosa que jamás le habría reconocido al viejo. Aunque odiaba su comportamiento, porque algunas fueron mujeres que él antepuso a mi propia madre, me encontré copiando sus métodos. Sí, como lo oís. Cuando lo necesité, me encontré balbuceando requiebros y poemas y promesas ante alguien que, como os pasa a vos ahora, a mí me parecía inalcanzable.


  No hacía falta pronunciar nombres. Me sentía halagado por ese momento de confidencias.


  —¿Y funcionó, señor…?


  —Funcionó… —reconoció Enrique, casi admirado aún—. Y no, no penséis que para mí era fácil. Yo era un segundón, un muchacho triste y sombrío. No tenía el encanto de mi padre. Ni el desparpajo de mi hermano, el delfín. Era un personaje secundario. Poco menor que tú ahora… No tenía mucho que ofrecer, era alguien corriente, alguien como vos…


  —Me atrevo a asegurar que seguramente con menos pelo, majestad.


  El rey prorrumpió de nuevo en risas.


  —¿Veis? Tenéis algo diferente. Algo que os hace especial. —Recordó con nostalgia ese apelativo con el que siempre me definía el padre González—. Aprovechadlo. Creed en vos. A las mujeres les encantan los hombres que se saben especiales… Y, por cierto…


  —¿Sí, señor?


  —Tenéis ya edad de empezar a usarlo. Sois hijo de un monarca extranjero y siempre he pretendido trataros como tal. —Me entregó un pliego enrollado y lacrado—. Aquí tenéis, Barbet. Es una ordenanza que os permitirá usar el don delante de vuestro nombre. Don Petrus Gonsalvus. Eres un personaje ilustre en esta corte. Uno entre muchos, lo reconozco, pero no permitáis que alguien os haga creer lo contrario.


  Alentado por las palabras del rey, por la indiferencia de Diana o por aquel desbarajuste de mis emociones que me hacía olvidar recados y equivocar caligrafías, me decidí a buscar una solución drástica para aquel problema que me separaba del mundo de los hombres civilizados y me etiquetaba como un salvaje. Erigido en modelo de pruebas para los físicos de la corte, había probado emplastos malolientes, líquidos sospechosos que me habían abrasado la piel y grageas amargas que amenazaban atascárseme en la garganta. Nada había funcionado y mi propia ilusión había ido desvaneciéndose con cada fracaso. Ahora, Brusquet me había convencido de utilizar un método tradicional, casi artesanal y viejo como el mundo.


  —¿Creéis que se quitará?


  —Quitarse por supuesto que se quitará. Lo que puedo aseguraros es que volverá a salir también.


  Había acudido, junto a Brusquet, al taller de Renato de Florencia, el perfumista. Se decía que el florentino llevaba en París tanto tiempo como la reina, pues había sido ella quien lo había hecho viajar junto a su séquito en las fechas de sus esponsales, enamorada de sus aromas y de alguna otra sustancia no tan confesable. Renato, quizá junto a Cósimo Ruggieri, ostentaba el privilegio de ser el perfumista de cabecera de la reina. Ambos manejaban y combinaban aceites, hierbas y sustancias minerales con la eficacia de un alquimista. De ambos se decía que eran capaces de preparar aromas que podían hacerte morir de amor. O de hacerte morir, simplemente. A mí no me importaba la leyenda que precedía al florentino. Yo no buscaba filtros, ungüentos ni perfumes, solo acabar con ese manto parduzco de oso que me señalaba como un ser de otro mundo.


  —Quiero intentarlo.


  —No quiero engañaros, Barbet. El pelo volverá a salir y quizá con más fuerza, pero si queréis probar, os advierto también que será doloroso. No quiero oíros chillar como un cerdo ante un cuchillo.


  —No puede ser tan grave…


  —Solo os prevengo. Las damas que me visitan tienen la cortesía de mostrarse insensibles al dolor, algo que es conveniente para todos. Despojaos de vuestras vestiduras y tumbaos sobre esta cama de mármol. La hice traer de Carrara. Refresca la piel tras las escoceduras…


  Me removí inquieto, mientras comenzaba a desanudarme el blusón. Brusquet aguantaba una silenciosa sonrisa, mientras Renato molía minuciosamente un preparado blanco en un mortero cerámico.


  —Combinaré el afeitado con las tiras de miel y el preparado de arsénico y cal viva. A mi modo de ver, este último puede que sea más eficaz, pero quizá deje señales. Lo emplearemos en alguna zona que no sea tan visible. No en el rostro, por supuesto.


  —¿Cuál es el más doloroso?


  —Depende. Quizá las pinzas. —Renato me acercó a los ojos un instrumento metálico—. Pero esto lo utilizaremos en último lugar. Para zonas de detalle.


  —Maestro, ¿qué es exactamente lo que vienen a hacerse las señoras en vuestro taller? ¿Dónde… de dónde desean quitarse pelo?


  —Vaya, el mozo quiere todos los pormenores para no hacer trabajar a la imaginación. Os dejaré con la duda. Baste deciros que las mujeres se vuelven locas por un preparado no irritante ahora que están de moda las frentes despejadas y quieren borrarse hasta las cejas.


  —Yo me conformaría con que se me vieran.


  Resulté ser un cliente paciente y Renato un habilidoso especialista. Creo que todas las técnicas aplicadas me provocaron dolor, pero lo disimulé con auténtico estoicismo. El perfumista envolvió mis antebrazos y manos con tiras de miel caliente, y mientras esta se enfriaba, Renato comenzó por cortar prudentemente el pelo de la cabeza y proceder en el cuello con el afeitado. La piel era demasiado sensible allí como para soportar tirones de emplastos de miel. En las partes más duras, el florentino experimentó con la mezcla de arsénico y cal viva. Parecía funcionar. La línea de nacimiento de pelo desapareció y la piel adquirió un tono rojizo, irritada por el compuesto. Había preparado un emplasto con agua de rosas, pepino y aceite de oliva para rebajar el calor de la piel quemada. El vello de la cara, que necesitó de dos afeitados bien apurados, fue desapareciendo bajo la navaja de barbero de Renato, mostrando una piel blanca, apenas rozada por el sol.


  —Miraos, Barbet —rio divertido—, al no haberos rozado nunca el sol, tenéis una piel blanca y suave como el culo de una monja.


  Brusquet no pudo evitar una carcajada.


  —Eso es un poco irreverente, señor Renato. ¿No seréis vos de los nuestros?


  El perfumista no torció el gesto. Estaba muy ocupado, inclinado con la pinza sobre mi rostro.


  —Yo no soy de nadie, amigo. Tengo demasiados clientes en ambos bandos como para ponerlos en peligro por si se reza a una imagen o se habla directamente con Dios. La religión debería ser algo personal, señores. Aquí, en Francia, creo que el tema se les está yendo de las manos…


  —Vaya, o sea que vos abogáis por una Iglesia corrupta y un sistema de bulas denigrante que solo prime al que paga y al que se le da una higa la salvación eterna.


  —Yo abogo por que no haya guerras, Brusquet. Abogo por que el dinero circule y haya paz, prosperidad y fiestas para las que mis clientas necesiten pelucas, polvos de arroz, tinte de cochinilla para el rubor de labios o esa agua de Damasco que traen de Tierra Santa, amén de otros remedios que no voy a confesaros para no excitar la… imaginación de nuestro joven amigo.


  —Por mí no os preocupéis, señor… —Silabeé, conteniendo las lágrimas y mordiéndome los labios.


  —Maestro perfumero. —Brusquet movió la cabeza de lado a lado, con aire de decepción—. Con gente como vos no cambiaría nada en este reino…


  —¿Ah, no? Mirad. Decídselo a Barbet…


  Brusquet fijó la vista en mí, mientras el perfumista se acercaba a por un espejo. Los dos hombres callaron mientras apreciaban el trabajo más visible, el efectuado en el rostro. Renato había retirado la línea de nacimiento del pelo en la frente, había dibujado a capricho unas cejas acentuadas en un aire de misterio y había hecho desaparecer el resto del vello, decolorando las zonas más sensibles. Abrí mucho los ojos. Jamás había supuesto que destacarían tanto en una piel clara sin una sombra de pelo. Acaricié mis mejillas con mis dedos y me produjo un agradable cosquilleo. Lo deslicé por el lóbulo de las orejas, ahora visibles, y por la línea de sus labios, perfilados y casi femeninos. Sonreí e hice un par de muecas que me permitieran observar las variaciones que ahora mostraba mi rostro. No sabía decir si era o no un joven agraciado, porque era como mirar a otra persona. El propio roce de mis dedos me provocó un estremecimiento, como si fueran otras manos las que acariciaran mi piel. Brusquet y Renato permanecieron en silencio, abrumados, como ante un milagro.


  —¿Este soy yo?


  Era la primera vez que veía mi rostro adulto. Sentí las lágrimas aflorar a mis ojos. Renato asintió emocionado.


  —Deberíais haceros pintar, Barbet. Para recordar cómo sois.


  —Gracias, maestro. Quizá lo haga algún día. Nunca podré agradeceros que me hayáis permitido asomarme a mí mismo.


  —No me las deis, Barbet. Esto no será eterno. Os picará como chinches cuando el vello salga de nuevo. Y hasta que la longitud vuelva a igualarse, vuestra cara parecerá la capa de un mendigo.


  —No me importa. —No podía dejar de acariciar mi rostro—. Merece la pena.


  —Señor, acaba de llegar…


  El asistente abrió la puerta sin apenas llamar y Renato le instó a abandonar la estancia con un solo gesto, para no romper la mágica intimidad de ese momento. El muchacho trató de explicarse y el perfumero le hizo salir.


  —Piero, por favor —ordenó con gesto hosco—. Disculpad, seguramente haya llegado alguna clienta y deba salir a atenderla…


  —No importa, maestro. Yo podría quedarme horas aquí mirándome a mí mismo.


  —No me extraña, Barbet. —Brusquet me restregó en chanza la mano por la bragueta y me estampó el primer beso pegajoso que había recibido jamás en el rostro limpio—. Hasta yo os encuentro guapo. Esperad que os vea el cardenal y quiera colarse en vuestros calzones…


  —¡Brusquet! —Me restregué las mejillas como pude en los hombros. Aún tenía los antebrazos irritados, donde Renato había retirado la miel.


  —Y además oléis bien… —insistió el bufón, divertido.


  —Señor, por favor. —Piero abrió de nuevo la puerta con un gesto de preocupación en la mirada—. Disculpad que os interrumpa, pero…


  —¡Piero, fuera! ¿No has entendido cuando te hago señas de que no puedo atender y me disculpes un momento con quien sea? Estoy con un cliente importante.


  —¿Y qué tema es ese tan importante —una mano delicadamente enfundada en un guante de cabritilla corrió la cortina que separaba la cámara de la tienda— como para tener prioridad sobre la reina de Francia?


  Catalina de Medici hizo su entrada en el gabinete, por su propio pie, con un aire de genuina curiosidad, provocando nuestro azoramiento, el de los tres. Yo, con tan solo un calzón largo y los brazos y el rostro afeitados, paralizado, como un conejo ante un candil, componía una imagen casi cómica. La reina se detuvo en seco al vernos y parpadeó con el ceño fruncido, como si ajustara el enfoque de su mirada. Indudablemente, su entrada no había sido tan efectista como ella hubiera deseado.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —Paseó la mirada en busca de rostros conocidos—. ¿Brusquet?


  Los tres nos encogimos como niños pillados en falta. Brusquet se inclinó en señal de respeto y yo opté por bajarme precipitadamente de la cama de mármol, casi deslizándome al suelo en la maniobra. Renato fue el único que culminó la genuflexión con dignidad.


  —Majestad…


  La reina nos miró uno por uno, como si le costara comprender la relación entre aquellos seres tan dispares, hasta que se percató de lo que estaba viendo.


  —Eres… ¡Barbet…!


  —Sí, majestad.


  Contempló el montón desorganizado de pelo en el suelo y me rodeó mirando con curiosidad morbosa el color cremoso de mi piel y la inexistencia de arrugas, como si todo yo estuviera por estrenar.


  —Vaya, Barbet —reconoció la reina, admirada—. Creo que jamás había reparado en tu rostro…


  —Es lógico, majestad.


  —¿Es la primera… la primera vez que te haces esto?


  —Me lo hicieron alguna otra vez más, majestad. De niño, cuando llegué a la corte. Al principio. Me crecía de nuevo muy deprisa y mucho más rígido. Monsieur Farnel me dijo que no me merecía la pena.


  La reina observó mi rostro sin pudor. Se deshizo de uno de los guantes y pasó la mano desnuda por mi mejilla. Contuve la respiración.


  —No pica —constató sorprendida.


  —De momento, señora —intervino Renato, que no quería ser acusado de charlatán.


  —Eres un muchacho atractivo, Barbet. Me alegro de haberte visto así, aunque me hayas tenido que recibir en calzones. —La reina sonrió divertida mientras yo buscaba un lugar en el que desaparecer—. Pero ahora, cuéntame, ¿por qué has hecho esto?


  ¿Por qué? ¿De verdad la reina me preguntaba por qué? ¿No era evidente acaso?


  —El muchacho está en la edad, majestad —intervino Brusquet—, ya sabéis. Aspira a gustarle a las mujeres.


  —Mi querido Barbet —advirtió la reina con el tono que emplearía para reprender a sus propios hijos—, entiendo esa… necesidad, pero deberíamos encontrar otro medio de satisfacerla. No puedes afeitarte así, Barbet.


  —¿No? Pero ¿no estoy bien…? ¿No estoy mejor así? ¿Menos ofensivo…, menos…?


  La reina tomó aire, viendo quizá cómo enfrentarse a mi inocencia. Sabía que obedecería sus órdenes, no le cabía la menor duda. Pero quería estar segura de que, además, las entendía.


  —Barbet, eres un joven atractivo debajo de todo ese pelo. Se adivina un cuerpo…, un físico interesante…, pero no es por eso por lo que estás en la corte. Creía que lo tenías más asimilado. No es desde luego tu belleza la que te ha traído a nosotros, Barbet, sino tu fealdad.


  Brusquet bajó la cabeza. No se le ocurría nada divertido que matizara la cruel sinceridad de la reina.


  —¿Mi… fealdad? —Soy hijo de un rey, me decía a mí mismo. Soy don Petrus Gonsalvus, me repetía.


  —Barbet… —murmuró la reina con una sonrisa, y se permitió pasarme la mano por la cabeza como si fuera un perrito de compañía, un perrito enorme capaz de arrancar de un bocado la mano que le daba de comer—. Te llaman como a los perros favoritos del rey. No serías Barbet sin pelo. Aportas tu aspecto de bestia mezclado con una mente brillante que mi esposo se ha encargado de que cultives. Eres un símbolo vivo: un salvaje educado, civilizado, vestido como un cortesano. No puedes salir de tu papel, Barbet.


  —¿Por qué no? —me atreví a musitar. La voz me salía fina, como un hilo.


  —Porque no eres libre, Barbet. —Sonrió la reina, y lo hizo con una dulzura tal que parecía que estuviera dándome una información muy valiosa, o concediéndome un estatus privilegiado—. Perteneces a la corte. Perteneces al rey. Me perteneces a mí. Trabajas en las cocinas reales y, cuando lo necesito, formas parte de mis números. Igual que cuando el rey lo necesita, declamas una oda de Horacio ante sus invitados. No dispones de libertad de albedrío para tomar estas decisiones. Si te afeitas, es como si los eunucos del sultán Solimán recuperaran sus atributos y sus voces, y con ellos sus instintos naturales. Ya no cantarían, no serían femeninos ni divertidos. O Brusquet. Imagina que un buen día Brusquet creciera y dejara de hacer bromas. ¿Crees que resultaría divertido un tipo de estatura normal, vestido como un monigote y sin pizca de gracia? ¿Crees que alguien se interesaría por verlo? ¿Que le daría lustre a una corte? ¿Que alguien querría mantenerlo?


  Busqué la mirada de Brusquet para aliviarme en la humillación compartida, pero no la encontré. El bufón tenía los ojos fijos en el suelo.


  —No, majestad.


  —Pues es lo mismo. Cada uno tenemos un papel por representar y no podemos salirnos de él. —Me mordí la lengua, ante una oleada de furia. En ese instante me hubiera gustado preguntarle a la reina cuál era su papel, ¿el de la abnegada esposa cornuda? ¿El de madame la Serpent, como algunos la denominaban, la malvada serpiente en la sombra? No merecía la pena. Era la rabia la que hablaba por mí—. ¿Quién te ha traído hasta aquí? —preguntó la reina—. ¿Brusquet?


  —No, majestad —me apresuré a decir—. Fui yo el que pidió venir.


  —Yo me ofrecí, majestad —añadió Renato de Florencia con su más convincente gesto de mea culpa—. Era una buena manera de practicar con distintos productos.


  —Bien. —Sonrió la reina—. Si ha sido una práctica puntual, ahí lo dejamos. Pero, por supuesto, ya está bien por hoy y no volverás a hacerlo sin mi consentimiento explícito o el del rey. ¿Me has entendido, Barbet?


  —Sí, majestad.


  —Vístete —indicó, tras una mirada aprobatoria— y vuelve a palacio. No informaré al rey de este «experimento». No creo que le gustara que traicionaras su confianza.


  —Majestad, yo ni por un momento he deseado…


  —Basta, basta, lo sé. Vístete, por favor. Esto es algo… impúdico. Brusquet, tú eres un hombre de recursos. Seguro que encuentras una manera de calmar las ansias juveniles de nuestro Barbet. —Sonrió—. Y ahora, marchaos. Yo tengo cosas privadas que tratar con el maestro Renato.


  Me agaché a recoger mis ropas. Notaba un temblor desconocido en los labios y el rostro encendido de vergüenza. Y me humilló que la reina pudiera leer tan claramente mis emociones.


  —Por supuesto, majestad… Señores… —Renato se apresuró a disolver la reunión, dando palmas, como si fuéramos una bandada de palomas—. ¿Piero? Stronzo —gritó hacia el interior—. Venid a recoger esto y ofrecedle una infusión a su majestad.


  Brusquet salió de la estancia a toda la velocidad que le permitían sus cortas piernas. Yo le seguí, abrochándome aún la camisa y tratando de ponerme las calzas por encima de las botas.


  —Bueno, amigo —trató de animarme el bufón—. Así son las cosas. Dependemos de los que mandan. Siempre. Papas, reyes, curas… Salvo que nos deshagamos de todos.


  —Callad, Brusquet. ¿Qué queréis hablando así? ¿Acabar en la hoguera? Vuestra revolución hugonote no cambiará esto tampoco. —Me arrebujé aún más en mi capa—. Solo nos pondrá bajo otros amos.


  Brusquet asintió levemente, compadecido ante aquella injusticia.


  —Yo no puedo crecer, como la reina se ha encargado de recordarnos, pero vos, ¿no merecíais estar libre de pelo de cuando en cuando? ¿No podríais aspirar a vivir como una persona normal?


  —Ya soy una persona normal —zanjé, dolido.


  —Oíd, Barbet, ¿queréis…? —Me guiñó un ojo—. Hoy que estáis tan guapo y tan buen mozo, ¿queréis que os envíe a alguna amiga? Ya sabéis…


  Intercepté sus palabras, entre la vergüenza y la confusión.


  —¿Una amiga? No… Yo… No.


  —Bueno, disculpad si no me he dado cuenta… ¿Un amigo, quizá? —Rio su propia broma—. ¿Qué pasa? ¿Que os han educado los curas?


  —¡Brusquet! No… no es eso, es que no podría… No me encuentro seguro. Me siento, no sé, como desnudo…


  —No creo que eso sea un impedimento.


  —Yo creo que sí, Brusquet. Es raro. Es como si mis manos no fuesen mías. Como si yo no fuera yo…


  El bufón movió la cabeza negativamente, pero no insistió. Volvimos caminando en silencio mientras notaba el roce de la brisa y los rayos del sol sobre mis mejillas. Me parecía que el mundo era más luminoso y que yo era más sensible, mucho más vulnerable. Pese a lo que había soñado con ese momento, me enrosqué en mi capa y me embocé convenientemente, mostrando apenas los ojos; me sentía más extraño, más expuesto, más niño, más desnudo que nunca…


  Brusquet dejó pasar unas horas antes de volver a insistir. Y no lo hizo en persona. Al atardecer, una dama parcialmente embozada se presentó en mis dependencias. Recordaba haberla visto vagamente en alguno de esos fastuosos bailes que organizaba la reina en los que ninfas semidesnudas servían las mesas para deleite de los comensales.


  —Creo que os habéis confundido, señora… —Indiqué—. Yo…


  Puso un dedo sobre mis labios para hacerme callar y me los separó levemente con un gesto tan lascivo que me sentí derretir ante la puerta.


  —No, no me he equivocado, joven Barbet. Y creedme, he oído hablar mucho de vos.


  Era baronesa de algún predio en el sur, cerca del reino de Navarra. Había enviudado haría unos cinco años y vivía en la corte de las rentas de sus tierras. Se hacía llamar Brigitte en sus encuentros esporádicos con adolescentes inseguros y muchachos atribulados que necesitaban de su mano experta para una iniciación algo menos apresurada que la que podían ofrecer las prostitutas de Le Moulin. Era algo entrada en años y carnes, pero su dedicación y disposición eran absolutas, y sus manos, rápidas y diestras. Le sacaba una cabeza, pero fue ella quien me arrastró hasta el lecho arrancándome ropa en un camino corto que no sé cómo hice. No me dio tiempo a musitar una queja, una duda; su lengua asaltó mi boca sin permiso ni pausas, mientras sus dedos deshacían los cordones de mi blusón y me exploraban secretamente. Me excitó su entrega, su ternura, su sonrisa de diosa. No se anduvo con remilgos ni excusas. Se confesaba amante de ciertas abominaciones, como ella misma decía, y su lista de amantes ocasionales abarcaba un largo plantel de jorobados, enanos y mutilados de guerra, que la buscaban con devoción absoluta. No tenía miedo a las rarezas, quizá porque había visto demasiadas. En su juventud había sido practicante devota. Había acariciado la idea de entrar en un convento y la había abandonado porque, afirmaba entre risas, cada quien sirve a Dios a su manera. No se fijaba en el aspecto físico de las personas, aunque no desdeñaba unas piernas firmes y unos músculos tensos, pero con el tiempo había desarrollado una capacidad especial para detectar la pureza en el alma de los otros. Tenía una voz placentera, entrenada durante años para saber lo que querían escuchar los hombres. E incluso las mujeres, pues, como decía, a su edad ya le gustaban todos y algunas.


  —Os sorprendería, señor, las fantasías que tienen algunas personas. Y algunos ciertamente vienen a mí para satisfacerlas. Si yo hablara, señor… Ay, si yo hablara de quién hace qué y cómo, ¡y por dónde! —reía—. Temblaría más de una familia, de una casa e incluso algún linaje por completo. Pero todos saben que no hay que preocuparse. Entrar en mi cama es como entrar en un confesionario.


  Brusquet me había mostrado como una especie de hombre lobo atormentado por su incapacidad para ser amado, y Brigitte parecía orgullosa de guiar a aquella misteriosa criatura por los caminos recónditos del placer y saberse, de algún modo, la primera en tener ese grado de intimidad con la bestia de la que se hablaba en las calles y en la corte. «Siempre quise tener a una fiera en la cama», me decía entre carcajadas que me despertaban cierta confusión. La primera vez incluso pareció decepcionada al no encontrarme cubierto de pelo, pero encontré la forma de compensarla en las siguientes. Al principio sentí un atisbo de culpa, como si estuviera traicionando lo que sentía por Diana, como si aquel acto íntimo debiera ser de alguna manera consagrado entre dos personas que se amaran tanto en alma como en cuerpo. Luego la pensé a ella, a Diana, como solo la veía en mis sueños más turbios, con el pelo deshecho, con sus sedas doradas entreabiertas como sus labios, y la imaginé en los brazos de Horacio, el seductor Horacio, con su acento italiano, su apostura de bravo soldado, su sonrisa de triunfador y los ojos almendrados que mataban de amor a las damas. La culpabilidad desapareció, barrida por una riada de despecho; el arrepentimiento, por los celos; la inicial pasividad, por la pasión. Y me abracé a Brigitte como si fuera mi duquesa perdida, cabalgué en su cintura, me perdí entre sus pechos y lamí sus rincones más ocultos como si fuera a escaparse de mí si la soltaba.


  —No os faltarán damas, mi pequeño Barbet —me susurró Brigitte con el pelo revuelto y las mejillas encendidas—. Da igual cómo seáis. Yo digo siempre que cada uno tenemos nuestro público.


  Me consolé levemente con aquellos encuentros. Como Brusquet, Nostradamus y la propia reina preveían, me aplacaron las ansias y me relajaron el cuerpo. Y me encontré pensando que, si bien quizá jamás encontrara ese amor cómplice, de pareja, de caricias sabidas y promesas de eternidad, quizá no fuera ese mi destino. Siempre podría buscar ese desahogo rápido y sin pretensiones que me dejaba una leve satisfacción, aunque le siguiera esa sensación fría y remansada de vacío en el alma.


  La boda de Diana de Francia se celebró en París el 13 de febrero de 1553 con una recepción para la que el rey no escatimó en gastos. El papa Paulo III, pariente del novio, no iba a estar presente ni en el lecho nupcial ni en la ceremonia siquiera porque ya había fallecido. Desafortunadamente, su muerte no anuló el enlace previsto. El hermano de Horacio, Octavio Farnesio, y su esposa, Margarita de Parma, acudieron al enlace. Vi como el rey disfrutaba imaginando a su hija bastarda como cuñada de la hija también bastarda del emperador. La Corona de Francia y el imperio de Carlos V, enemigos íntimos, unidos ahora, aunque fuese levemente, por lazos de sangre mezclada.


  Montmorency, los Guisa, Coligny… Todas las grandes casas asistieron a la ceremonia. Se sucedían los parabienes a los contrayentes: hacían buena pareja. Horacio Farnesio tenía veintiún años, ostentaba el ducado de Castro, tras la muerte de su hermano mayor, y tenía el porte atlético del militar en constante entrenamiento, la sonrisa dispuesta y la actitud altanera y trágica de quien sabe que cada batalla puede ser la última. Diana tenía quince años y llevaba un vestido de brocado dorado que madame de Poitiers había mandado diseñar para ella, un aroma de clavo y aceite de jazmín que le confeccionó la propia reina y un rastro de llanto en los ojos oscuros, como corresponde a una novia modesta.


  En los esponsales, mientras el cardenal de Lorena instaba a los novios a pronunciar los votos, yo rezaba en silencio por que algo sucediera, por que Dios me escuchara e impidiera esa boda, por que no me arrancaran a Diana del alma, por que alguna mujer corriera hasta la iglesia con una criatura de Farnesio en los brazos o por que Carlos V decidiera invadir París justo en aquel momento.


  Diana salió del templo ya como recién casada, con una seriedad impostada y adulta. Creo que iba dispuesta a enamorarse de Horacio, a serle siempre fiel y a obedecer a su padre, pero al descender la escalinata, en compañía de su esposo y sus damas, yo me adelanté hasta ellos. Quería interponerme en su camino, en sus recuerdos de ese día, en sus sueños… Ella hubo de detenerse un momento para mirarme y supe que estaba tratando de desenmarañar sus contradictorias emociones.


  —¡Barbet! ¡Amigo! —El espontáneo Horacio Farnesio me abrazó amistosamente, sin ningún protocolo. Me pregunté qué habría sucedido, en la fiesta del bautismo del hijo del duque, si él se hubiera quedado bebiendo en aquella cuadra y yo hubiera encontrado el valor para volver adentro y sacar a bailar a Diana. No había marcha atrás. Sin saber bien por qué, él me apreciaba. Y yo apreté los dientes y los ojos, palmeando su espalda, maldiciendo no tener ira suficiente para odiarle, no tener odio suficiente para matarle en esa escalinata el día de su boda. Cuando nos separamos, su sonrisa de afecto era tan sincera y su mirada tan enamorada que supe que jamás podría herirle sin herirme a mí mismo y a Diana.


  —Os deseo largos años de felicidad, señor —le mentí sin pudor. Era lo único que podía permitirme.


  Diana, en un gesto poco protocolario, estrechó con sus manos mis manos enguantadas.


  —¿Y a mí qué me deseáis? —inquirió con una sonrisa triste.


  —Lo que vos deseéis, yo lo suscribo —repuse seriamente.


  Asintió despacito, midiendo mis palabras.


  —Rezad por mí, Barbet —me pidió con voz queda, como si en lugar de a su lecho de bodas, se encaminara a su ejecución.


  —Yo ya no rezo, duquesa —reconocí, arrogante.


  Esa noche, mientras toda la corte se divertía, bañada en risas y alcohol, y los más curiosos corrían a espiar el desempeño de los recién casados, yo me escondí en mi cámara. Hui de los requerimientos de Nostradamus, de los brindis de Coligny, de la mirada nublada de nostalgia del rey y de las furtivas de Diana de Poitiers, que siempre intuyó algo. Aquella noche, mientras toda la corte y París se liberaba, yo me encerré, con una frasca de vino añejo, a derramar las que juré que serían mis últimas lágrimas. Me prometí a mí mismo no volver a amar nunca con tanta fiereza que hasta yo me estremecí. No estaba dispuesto a vivirlo de nuevo. Moriría luchando, en un frente o de viejo, pero nunca jamás volvería a morirme de amor.


  TERCERA PARTE.

PEDRO
(1558-1564)


  CAPÍTULO 1
 [DIANA]


  Volví a Francia. Sola. Aún triste. Aún enfundada en los velos de viuda que me daban un aire de respetabilidad. Cinco años en Parma, junto a la familia de mi difunto esposo, habían sido un tiempo suficiente para olvidar el futuro que quizá nunca había podido ser. Horacio Farnesio, el flamante duque de Castro, había sido mi marido exactamente durante cinco meses y cinco días, el tiempo que había tardado en ser asesinado en la batalla de Hesdin, a manos de los ejércitos del emperador. El condestable Anne de Montmorency me comunicó la noticia que mi padre no se atrevía a darme; había sido su propio hijo Francisco, en aquel frente infame junto al río Canche, quien había sostenido el cuerpo ensangrentado de mi esposo mientras entregaba su alma a Dios.


  —Lo lamento, duquesa —me dijo el mismo Francisco, y vi un dolor profundo en su mirada: el dolor inabarcable del hombre que ha visto caer a un amigo en la batalla—. Nos masacraron. Murió como un valiente. Me pidió que me despidiera de vos.


  Mantuve la entereza. Era la hija del rey, no una plañidera.


  —¿Sufrió?


  —Podría deciros que no, pero os mentiría, señora. Fue un disparo en el pecho. Agonizó durante horas. Nadie pudo hacer nada. La Marck y yo le apartamos del frente y Guisa estuvo también junto a él. Sufrió, señora, pero, al menos, no murió solo como un perro.


  Agradecí sus palabras y su sinceridad. No me había sido difícil llorar. ¿Puede haber algo más triste que una viuda de quince años? Pensé entonces que habría podido amar a Horacio con el tiempo y que el destino acababa de arrebatarme también esa posibilidad. De riguroso negro, viajé a Parma para los funerales, como una viuda-niña. Octavio y Margarita me acogieron como a la hermana que ya no era y lloramos juntos frente a un féretro sellado que nunca supimos qué despojos encerraba. No dejaba de parecerme levemente monstruoso dejarme consolar por la hija del rey que había causado la muerte de mi esposo.


  Me quedé allí, en su corte. ¿Dónde más podía ir? Regresar a la de mi padre quizá hubiera supuesto escarbar en la infancia que se me había escapado. No podía permitirme volver a ver a Pedro o conformarme de nuevo con ser la bastarda del rey. En Parma era la viuda del duque de Castro, la cuñada de la hija de aquel emperador que regía, como un dios poderoso, los destinos de todos. Tenía una entidad, una presencia propia y mi condición de viuda me hacía intocable a los comentarios maliciosos y a las miradas de los hombres. Pese a los años que llevaba en Francia, Horacio era querido en las tierras de los Farnesio, y ahora recordado con nostalgia, como todos los héroes que mueren jóvenes. Resolví, ya que no había podido llegar a amarle, al menos, honrarle y respetar su memoria. Diana de Poitiers y mi padre me comunicaron su aprobación por carta, por distintos motivos. Ella, porque intuía las miradas secretas que hubo entre Pedro y yo y deseaba cerrar ese episodio. Él, porque sabía que mi cuñada podría terminar siendo designada gobernadora de los Países Bajos, y para cuando eso ocurriera le interesaba tenerme allí, en su corte, como una embajadora no oficial, cultivando esa amistad extraña y fraterna.


  Diana de Poitiers, mi padre, el condestable e incluso Catalina me escribían a menudo, preguntando por mí como una excusa y buscando entre líneas pálpitos e impresiones. Pedro no me escribió jamás. Tampoco yo a él. Desde una corte extraña, a distancia, experimenté cada momento, cada fecha emblemática, preguntándome cómo se viviría en Francia. Imaginé a mi padre feliz, como librado de una carga cuando Carlos V anunció que renunciaba al trono; desaparecía al fin el perpetuo enemigo cuya sombra había planeado por tres décadas sobre su casa. Creí verle luego levemente preocupado con el matrimonio de Felipe II y María Tudor, que suponía una alianza entre sus dos grandes enemigos. Y le supuse aliviado, por fin, con la firma de una tregua entre Francia y España que dejara de robarle energías, dineros y ducados y hombres. Cinco años de margen. Ninguno imaginábamos que ni siquiera se llegaría a cumplir el primero.


  —Diana, querida, ¿hace tiempo que no recibís noticias de los vuestros?


  Así era. La pregunta de Margarita me sorprendió. Ella debía saberlo mejor que yo, puesto que las misivas me llegaban abiertas.


  —Sí, es cierto —me inquieté—. ¿Ha pasado algo?


  Me hizo sentar frente a ella y tomó mi mano entre las suyas.


  —Vuestro padre… —Me llevé una mano al pecho, aterrorizada por ese comienzo—, me temo que ha tomado algunas desafortunadas decisiones. Optó por intervenir en un conflicto entre el Papa y España. El Santo Padre quizá debió de ofrecerle uno de esos ducados que tanto ansía si le ayudaba a librarse del duque de Alba, así que mandó a su sabueso, a ese duque de Guisa, a enfrentarse con él.


  Seguramente, nada podría satisfacer más al duque de Guisa. Se sentía el alter ego francés del de Alba: fieramente católico, letal en el combate y con una lealtad inquebrantable hacia su rey.


  —Pero… ¿no había una paz firmada?


  Margarita se encogió de hombros.


  —Entenderéis que vuestro padre la rompió, enviando a sus ejércitos a Italia. Mi hermano, el rey Felipe, se ha visto obligado a contraatacar, pero no lo ha hecho en Italia, sino en Francia, en vuestro propio territorio…


  —¿Y qué es lo que queréis decirme con eso?


  Me miró con algo parecido a una tibia compasión.


  —Pensé que querríais saberlo, querida. Quizá vuestro padre no tuvo en cuenta que el rey de España cuenta ahora con el apoyo de Inglaterra… —Suspiró—. Los ejércitos de Filiberto de Saboya se dirigían a París cuando se encontraron con los vuestros en San Quintín. Hay más de seis mil muertos franceses. Más de un millar de prisioneros. Entre ellos, nobles de todas vuestras grandes casas y los amigos más cercanos de vuestro padre. Mi hermano el rey está exultante —explicó sin necesidad ninguna, mientras yo me olvidaba de pestañear. Apretó mi mano en un gesto impreciso de cariño—. Duquesa, yo también lo siento por vos…


  Fue en ese momento cuando empecé a plantearme la vuelta a casa. ¿Era todo de verdad tal y como Margarita me lo había relatado? ¿España había estado a punto de llegar hasta París? Tantos muertos. Tantos prisioneros. Ludovico Gonzaga, Anne de Montmorency, Gaspard de Coligny y tantos otros conocidos… Decidí pedirle a Margarita que intercediera ante Felipe II para permitirme ver a algunos de los amigos de mi casa y poder volver a Francia con noticias de ellos. No dio tiempo a que el rey español se pronunciara.


  —Duquesa, me temo que no podemos seguir ofreciéndoos por más tiempo nuestra hospitalidad sin incurrir en la cólera de mi hermano Felipe —me señaló Margarita con una frialdad que contradecía nuestra anterior conversación—. Vuestro padre ha decidido vengar la afrenta de San Quintín y ha mandado al duque de Guisa a tomar Calais para castigar el apoyo inglés. Felipe II y su esposa, la reina de Inglaterra, no pueden tolerar una injuria así. Me veo en la obligación de aconsejaros volver a vuestra tierra; mi hermano no ve con buenos ojos la presencia de la hija del rey de Francia en nuestra casa.


  Volví, pues, a casa, sola. Sin marido. Sin influencias. Con poco más que un título prestado. Volvía a la realidad de un reino desolado con sus ejércitos descabezados y a lo que yo esperaba que sería la gran humillación nacional. Me sorprendió lo que encontré a mi llegada; mi padre y Francia entera habían decidido darle la vuelta a aquel fracaso y se aprestaban a premiar a su héroe, al valiente soldado que les había devuelto la honra arrebatándole Calais a la Corona inglesa. Procedente de una familia casi tan rica y poderosa como los Valois, el duque de Guisa solo deseaba una cosa. Y sabía que en ese momento el rey no podría negársela. Francia entera estaba en deuda con él.


  —Majestad. —Guisa inclinó la cabeza ante su rey—. Mi ambición no es otra que serviros lealmente. Tengo a vuestro lado títulos y honores y algo más preciado, vuestra confianza. No deseo nada para mí, salvo, quizá, obsequiar al país con el esperado enlace entre nuestra sobrina María, reina de Escocia, y el delfín.


  Los esponsales se celebraron tres meses después de la toma de Calais antes de que aquel clima de alegría y optimismo se disipara barrido por alguna otra tragedia o por el recuerdo de los prisioneros. Una boda real en Notre Dame y en primavera es capaz de provocar, aunque sea tan solo momentáneamente, una sensación de felicidad en el pueblo. El cardenal de Lorena ofició el sacramento y la reina disfrutó de aquellos fastuosos preparativos, dispuesta a deslumbrar a sus súbditos como solo ella sabía, supervisando cada detalle codo a codo con Guisa, que actuaba como si fuese el padre de la novia. Caballos de madera enjaezados de oro y plata, carrozas de cuyo interior salían cantantes para hacer las delicias de los invitados, barcos con velas plateadas que se deslizaban sobre el suelo de los salones de baile… Todo París estaba allí, viviendo el fasto de las bodas del primogénito del rey. María Estuardo estaba deslumbrante, disfrutando de un momento para el que parecía haber nacido. Su belleza, su alegría y su serenidad contrastaban vivamente con la imagen de mi hermano Francisco, tímido, enclenque y apocado. María le miraba como si el delfín, orgullosamente colocado a su lado, fuese el ser más bello del mundo. Nadie podía entenderlo. Nadie, salvo yo, quizá.


  La reina Catalina parecía más serena, como si su edad real fuese por fin adecuándose a su aspecto. Diana de Poitiers, que ya se encaminaba a los sesenta, sí seguía siendo bella, sin ninguna discusión. Y los niños… Viéndolos se me hacía aún más evidente mi paréntesis fuera de la corte. ¡Cómo habían cambiado! Isabel y Claudia, a las que dejé siendo dos niñas, eran ya dos pequeñas damitas que se lanzaron a mis brazos alborozadas, rompiendo el protocolo, inmersas en aquella fantasía, en aquel último cuento de María Estuardo que se encaminaba a su final feliz. Vi a los príncipes Carlos y Alejandro Eduardo, revoltosos y huraños ambos, con ocho y siete años. Junto a ellos, correteaban los dos Enriques, el pequeño heredero de los Guisa, de su misma edad, y tres años menor, el primogénito de la reina de Navarra. Conocí también a Hércules, el último hijo de mi padre, sin contar a las gemelas que habían fallecido. Y con unos cinco años, la misma edad que su primo navarro, redescubrí, con un aura de diosa y gobernando sobre todos ellos, a la pequeña princesa Margot. Apenas tenía dos meses cuando yo dejé Francia y ahora era una niña de mirada despierta y rasgos adultos y perfectos, que hacía girar al coro masculino de hermanos y primos alrededor de su aura, como antes había hecho María Estuardo. Sentí las lágrimas agolparse en mis ojos. No podía alejarme tanto tiempo de nuevo. ¿Cómo estaba perdiéndome los juegos y los gritos, los llantos y las peleas, los secretos y las confidencias de aquellas criaturas? Ellos eran, además del futuro de Francia, mi familia. No quería, no podía volver a quedarme al margen de sus vidas.


  —¿Sabéis quién soy, Margot? —La tomé, emocionada, de las manos.


  —Por supuesto, madame —respondió, complaciente y educada—, la hija de mi padre el rey, mi hermana Diana, la duquesa de Castro.


  La abracé con calidez y ella rodeó mi cintura con sus manos. Junto a ella se erguía una joven damita de gestos elegantes que creí conocer. La observé atentamente. Tenía un rostro de óvalo perfecto y los ojos del color de la plata.


  —¿Catherine? —pregunté. La imagen me asaltó desde el pasado.


  La muchacha me sonrió con una reverencia.


  No pronunció una palabra. No había llegado aún a hablar cuando dejé la corte. Recordé a una criatura envuelta en un silencio de tragedia.


  —¿Podéis hablar al fin? —Me congratulé.


  Negó con la cabeza, sin perder la sonrisa. No quise saber más. Recordé la historia que nos había contado madame de Gondi y me pregunté si durante algún tiempo su mente no se habría quedado atrapada en algún otro estadio de su vida para no recordar constantemente el día de la muerte de los suyos. No sabía lo que ella sabía de sí misma. La miré largamente. Llevaba el pelo oscuro recogido y bajaba la vista con recato. Sus labios se curvaban en una sonrisa limpia y confiada. ¡Me pareció tan bella y tan poco consciente de que era hermosa! Me alegró que hubiera despertado a la vida. Margot, quizá consciente de su secreta belleza, jugueteaba junto a ella, pugnando por atraer mi atención. La reina puso las manos sobre los frágiles hombros de su doncella en un gesto tan cariñoso como inusual.


  —Veo que recordáis a Catherine, Diana. Ha hecho muchos progresos. Es una auténtica dama de la corte. Es la mayor de la maison des enfants y es a ella a quien le toca a veces llamarlos al orden. Los príncipes la temen y la adoran a la vez. Son unas criaturas terribles y se pasan el tiempo atormentándose los unos a los otros, pero ella se maneja bien poniendo paz y orden. —Catherine se sonrojó levemente. Dirigió a la reina una mirada de adoración—. Es una muchacha muy lista. —Catalina palmeó su manita enguantada ante la mirada grave de Margot—. Y obediente. Una gran discípula.


  Había un rastro de orgullo en los oscuros ojos de la reina. Extraño, pues no acostumbraba a demostrar sus sentimientos. Vi que Margot miraba a Catherine con una mezcla de admiración y envidia y, con un poso de tristeza, me dije a mí misma que jamás había oído a la reina hablar así de ninguna de sus hijas.


  El rey se deshizo elegantemente de sus chambelanes, pajes y consejeros, se acercó a mí, por la espalda, como un padre cualquiera, no como un soberano, y me abrazó largamente. Curiosamente, él sí parecía haber sumado esos cinco años de tristezas, pérdidas y batallas. Parecía mayor y más cansado. Imaginé el pesar que embargaba su felicidad de rey y padre, el sentimiento agridulce de unas bodas reales, empañado por el encierro de sus nobles en las celdas de Felipe II.


  —¿Cómo estáis? —me preguntó cariñoso.


  —Feliz de veros, majestad. ¿Y vos?


  —Igual que vos, querida —añadió con tristeza. San Quintín había hecho mella profunda en él y, pese al premio de consolación de Calais, él sabía que el saldo final de aquella contienda era un fracaso—. Sonriendo por fuera y superando un duelo. Veo que vestís luto. No sé si por el marido que perdisteis o por el reino que casi pierdo yo.


  —No os flageléis, padre.


  —Lo hago. Es mi responsabilidad. Pero llorar no es una solución. En cuanto acaben estos esponsales, os buscaremos otro. Otro marido, claro —añadió, burlándose de sí mismo—; aunque nos quedan pocos, de momento tenemos más que reinos.


  Quizá fuera entonces cuando le vi. Al entonar aquella frase, como si hubiese desatado un sortilegio. Le había estado buscando en silencio desde que había llegado. Sin confesármelo ni siquiera a mí misma. Yo buscaba al muchacho de mi infancia, a aquel niño valiente que se había atrevido a cuestionar la boda de la hija de un rey en sus propias estancias. Pero Pedro era ahora un hombre. Alto, ancho de espaldas, con el porte y los gestos de un caballero, con su casaca oscura de botones dorados, su gola blanca y sus manos enguantadas. Solo su rostro seguía mostrando aquel espeso vello, ahora más oscuro, y unos ojos más grandes y quizá aún más dorados. Sentí una punzada de ternura; su cabello seguía recogido en la nuca con aquel lazo verde, al estilo corsario.


  Fue él quien se acercó, quien recorrió el espacio que nos separaba, mientras yo sentía que el aire se me hacía un poco más denso y que los recuerdos que había represado durante cinco años amenazaban con desbordarse.


  —¿Duquesa? —Tomó mi mano en la suya y depositó un beso leve en su dorso.


  —Pedro.


  —Me alegra veros por aquí de nuevo —confesó.


  —Yo también me alegro de estar de vuelta —admití sin comprometerme.


  —Mucho tiempo…


  —Cinco años… —concreté.


  —Sentí vuestra pérdida —susurró, contemplando mis ropas con gesto conmovido—. No tuve ocasión de decíroslo entonces.


  Nos miramos los dos desde el silencio. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas y no supe si era por la tristeza contagiosa de Pedro, por mi futuro desperdiciado o por la muerte de Horacio. ¡Dios mío, si me costaba acordarme de su rostro…! Era el único hombre que me había besado, que me había abrazado, que me había recorrido desnuda y ni siquiera recordaba el sabor de sus labios…


  —La vida es injusta a veces —le dije—. Muy injusta.


  —No merecía morir…


  —Ninguno merecemos lo que nos pasa, Pedro —le corté duramente.


  Bajó el rostro. Buscaba las palabras precisas, como en una confesión.


  —Pedí tantas veces que sucediera algo… Lo pedí con tanta ansia que pensé que Dios me había escuchado, aunque tarde. Cuando me lo dijeron no podía dar crédito. ¿Derribado del caballo siendo tan buen jinete? ¿Abatido de un disparo siendo tan buen tirador? Me sentí un ser indigno y miserable. Ni siquiera tuve valor para ir a veros. Cuando me vi capaz, supe que os habíais trasladado a la corte de doña Margarita de Parma.


  Asentí con frialdad.


  —Ella le quería mucho. Era el hermano pequeño de su esposo. Cuando ella se casó, Horacio era apenas un niño. Casi le hizo de madre. Me ha hecho bien pasar este duelo junto a ellos.


  Me miró gravemente.


  —¿Llegasteis a amarle?


  No sabía por qué me hacía esa pregunta. Y tampoco sabía si quería contestarla. ¿Qué importaba eso ya?


  —Creo que le he querido más de muerto que de vivo —reconocí.


  Asintió con pesar. Supe que sentía una culpa imprecisa que quizá no hubiera conseguido diluir en esos cinco años.


  —A veces —me dijo—, me he sentido en la necesidad de hacer algo noble, grande y bueno. Como si hubiera de perdonarme a mí mismo. Sé que no tiene lógica, que no fui yo quien disparó ese tiro, ni quien le descabalgó de su montura, ni quien determinó que fuese a la batalla tan solo unos meses después de su boda…


  —No —admití con rencor—. Ese fue el duque de Guisa.


  —Y, sin embargo —continuó—, hay algo tan injusto en el hecho de que muera un hombre que tiene quien le espere y sobreviva otro que está completamente solo…


  —Podríais haber ido a San Quintín —le dije, como si yo también quisiera que pagara una culpa absurda e inexistente que, sin embargo, compartía con él—. Murieron seis mil hombres. Quizá hubierais podido ser uno de ellos.


  Me miró con los ojos muy abiertos y tomó aire, como acusando el daño que le habían hecho mis palabras.


  —No pude. No estoy en los ejércitos del rey —masculló con rencor—. Le rogué a Coligny que me dejara ir con sus tropas, cuando su tío el condestable reunía hombres para frenar lo que parecía un ataque inminente sobre París. No me lo permitió. Ahora todos ellos están presos y yo aquí, celebrando una boda.


  —¿Buscáis la muerte y se os resiste? —le pregunté con ironía.


  Él me miró con dureza. Había un brillo metálico en sus ojos.


  —Todo se me resiste —advirtió—. La muerte y el amor. Quizá sea el destino de los monstruos.


  —No os sobreestiméis, Pedro —le dije, hiriente, mientras me separaba de él—. Un monstruo era Enrique, el rey inglés que descabezaba esposas. Vos solo sois un hombre con más pelo que otros.


  CAPÍTULO 2
 [PEDRO]


  No sé si había esperado o no volver a verla. Lo que había sabido desde el día de su boda y me había confirmado la muerte de Horacio fue que jamás podríamos volver a mirarnos como un día lo hicimos. Casi agradecí aquel tono cortante, el día de la boda de María Estuardo y el delfín. Así sabía ya perfectamente donde estábamos.


  En aquellos cinco años, también yo había madurado. Tenía ahora poco más de veinte años y ya sabía que, pese a los poemas galantes, nadie muere de amor. Te quedas apagado, vacío, hueco, como las armaduras del salón, pero no mueres. Morir sería algo casi misericordioso. Vivir era algo más costoso, más esforzado, que requería voluntad y unos anclajes fuertes en la tierra.


  Yo los tenía, afortunadamente. Había acabado mi instrucción y había sido formado como sommelier de panetterie, entrando a formar parte del servicio de bouche du roi, como el propio Enrique me había dicho, con el privilegio de servir directamente su mesa. Tener acceso a la mesa del rey era tener control sobre su vida. Se me otorgaron dependencias propias y una renta de doscientas cuarenta libras anuales. Era moderadamente feliz, hasta donde puede serlo una mente inquieta atrapada en un cuerpo atormentado. Había cambiado. Había alcanzado la que sería mi altura definitiva y mis hombros se habían ensanchado. Incluso mi voz se había vuelto grave y ronca, aunque seguía teñida por aquel acento musical, el acento de mi lengua y mi isla, que me veía incapaz de abandonar. Mi aspecto, cada vez más imponente, suscitaba el terror entre quienes me veían por vez primera y a veces incluso entre quienes me conocían de antes. Como Catherine, la pequeña doncella de la reina, que pese a sus modales exquisitos, no podía evitar mirarme con ojos espantados. Pese a todo, sabía que era afortunado. Mucho. Vivía con comodidad, tenía cierta independencia y gozaba del favor y la confianza, además del propio rey, de Gaspard de Coligny y Michel de Nostradamus, los que para mí eran dos de las personas más honestas y nobles de la corte. Podía permitirme vivir sin amor el resto de mis días.


  Echaba de menos a Coligny, prisionero de España. Echaba de menos su aguda inteligencia y su buen humor. Sin él y sin su tío, el condestable Anne de Montmorency, la corte parecía el feudo de los Guisa, y hasta el propio rey se sentía, en ocasiones, algo incómodo por la influencia y el brillo del orgulloso Francisco, que en lugar de servirle como un súbdito, le cuestionaba como un rival, llegando incluso a empeñarse en que el rey no aceptara la paz que le ofrecía España.


  El rey también había crecido y madurado. Escuchaba a quienes consideraba leales consejeros, pero decidía él. Cuando le vi desmontar del caballo para abrazarse a Montmorency, liberado por Felipe de su prisión, supe que firmaría esa paz. Pese a Guisa y pese a Francia misma. Necesitaba una tregua mental, necesitaba olvidarse de España, necesitaba volver a abrazar a los suyos. Cualquiera entendería sus razones, pero hasta yo, que no comulgaba con los Guisa, sabía que esa tregua nos pasaría factura.


  —¡¡Pedro, amigo!!


  Noté una mano firme en mi hombro y vi a un caballero alto y bien plantado que me sonreía cordialmente. Por la manera en que se dirigía a mí y lo cambiado de su aspecto, tardé en reconocer al gallardo almirante de los ejércitos de Francia. Dos años de cautiverio habían afilado sus rasgos y adelgazado sus miembros. El sobrino del condestable tenía el rostro anguloso y calmo de un asceta. Había perdido algo de pelo, pero sus gestos eran ágiles y sobrios, como si economizara movimientos innecesarios.


  —¡Monsieur de Coligny!


  Volvían. Los prisioneros volvían en virtud de la paz. El almirante me honró con un abrazo.


  —¡Llamadme Gaspard, Pedro! —me pidió sonriente, palmeando mis hombros.


  —Jamás, monsieur, hasta haberos acompañado al frente y haber luchado a vuestro lado.


  Me palmeó la espalda. Sonrió con ganas.


  —Acompañadme a tomar algo decente. Esos malditos flamencos acabarán conmigo antes con sus guisos que con sus arcabuces…


  Me reí, divertido. Nos colamos en las cocinas de palacio. A ambos nos conocían de sobra allí. Amèlie, una de las cocineras, nos sirvió dos cuencos hirvientes de un espeso caldo de caza. El rostro de Coligny, más grave y más delgado, pareció revivir solo con la fragancia.


  —¿Cómo os han tratado en este tiempo, señor?


  —Bah, como procedía. No les guardo rencor. Con el respeto y el odio que les merece un oficial francés. Yo hubiera hecho lo mismo. —Me guiñó un ojo y sus delgados labios se entreabrieron en una leve sonrisa—. Pero estoy feliz de haber vuelto a casa.


  —La corte está cambiada —le anticipé.


  —El reino está cambiado. Aquí van a empezar a pasar cosas —me previno.


  —Los Guisa se han hecho los amos…


  —Lo sé —admitió resignado—. Ahora solo hay dos nombres: Coligny, que perdió San Quintín, y Francisco de Guisa, que ganó Calais… ¡Pero ya estamos aquí, Pedro! —advirtió, alzando su jarra—. Hemos vuelto y las cosas van a equilibrarse. El rey entiende perfectamente que no puede favorecer a unos sobre otros. Por eso, al igual que ha dado a su hijo a los Guisa, acaba de ofrecernos a su primogénita a los Montmorency.


  Creo que perdí un par de latidos de vida. Hijas del rey había varias. Primogénitas, solo una.


  —¿A su… primogénita?


  —Sí, ¿la recordáis? Diana… Creo que jugabais juntos de chiquillos… Casó con Farnesio y enviudó muy joven…


  —La recuerdo perfectamente —le interrumpí. Tragué saliva barajando los posibles maridos—. ¿Va a casarse? ¿Con…?


  —¡Con mi primo Francisco de Montmorency! —exclamó alegremente—. He de deciros que el buen Francisco ya había tenido un casamiento antes. Creo que hubo una tripa de por medio, y él es un caballero. Ninguno sabíamos nada. Mi tío se enteró cuando el rey le ofreció a Diana y él se opuso…


  Sentí una cólera sorda. ¿Ese imbécil de Montmorency se atrevía a rechazar a Diana?


  —¿Él se opuso?


  —Por poco tiempo, claro. No todos los días te ofrecen casarte con la hija de un rey. Mi tío le ha enviado a Roma, de un par de pescozones, a solucionar el asunto de una manera discreta. Imagino que desembolsará una buena suma y se enviará a la dama en cuestión a un convento.


  —Todo un caballero, sin duda, vuestro primo —rezongué. Y eché un trago largo para no seguir hablando.


  —¡No seáis melindroso, Pedro! —Se rio con ganas—. En la guerra y en el amor siempre hay daños. Si no tenéis estómago para sufrir, procurad no embarcaros en ninguno de los dos.


  Nadie me invitó a la boda de Diana y Francisco de Montmorency. Aunque el condestable estaba feliz, pues siempre había sostenido que Diana era la hija que más se parecía al rey al que él amaba, había bodas más importantes de las que ocuparse. Como acostumbraba a hacer, Enrique había decidido ratificar el tratado de paz con dos bodas reales: la de su hermana Margarita con Filiberto de Saboya y la de su propia hija Isabel con el soberano español, Felipe II, viudo tras la muerte de María Tudor. La princesa, de doce años, se echó a llorar amargamente al recibir la noticia de que la casarían con el eterno enemigo de su familia, dos veces viudo y veinte años mayor. La infanta Margarita le gritó a su hermano que jamás se uniría al autor de la masacre de San Quintín. La reina Catalina, con el corazón puesto en Italia, se arrodilló frente a su marido pidiéndole que no firmara aquel infame tratado que la despojaba de su herencia y Francisco de Guisa le amenazó con dejar la corte si lo hacía. Solo Diana de Poitiers le apoyaba. Enrique II, con ojos llameantes ante aquel motín, se enfrentó a su hija, a su hermana, a su esposa y al amigo del alma con una sola frase que aún me eriza la piel en el recuerdo:


  —¡Firmaré! ¿Me oís bien? Lo haré, estéis de acuerdo o no. ¡Nos olvidaremos para siempre de Italia y os casaréis con quien yo haya dispuesto! —gritó, encendido—. Y vosotros, todos vosotros, me obedeceréis. Aunque sea por encima de mi propio cadáver.


  El rey Enrique, el hombre que me había dado un hogar, un trabajo y lo más parecido que había tenido nunca a una familia; el hombre que había hecho por mí lo que jamás hizo mi padre estaba entonces en lo mejor de su vida. Afrontaba un fracaso, pero con entereza. Era un hombre fuerte, atractivo, saludable y amado. Tenía entonces unos cuarenta y dos años. Nadie podía prever que su destino estaba ya marcado por una profecía. Solo mi maestro.


  —¿Pero la habéis leído bien? —insistía Nostradamus.


  Acerqué de nuevo el candil al pergamino envejecido, sobre el que la letra del astrólogo bailaba como una hilera de hormigas, y repasé en voz alta su centuria de nuevo:


  
    
      El león joven al viejo sobrepasará.


      En campo bélico por singular duelo,


      en jaula de oro los ojos le atravesará,


      dos choques en uno; después morirá de muerte cruel.

    

  


  —¿De verdad no lo veis? —insistió el maestro. Parecía fatigado y más anciano que nunca. Había una arruga de preocupación instalada en su frente.


  —Veo lo que decís, maestro. Lo que leo —admití—, pero yo no infiero de ahí que el rey muera en combate como vos decís que habéis visto en vuestra visión.


  —Ah, los profanos. Nunca entendéis nada —se lamentó nerviosamente, quitándome el pergamino de las manos—. Lo he visto tan claramente como os veo a vos. El rey a caballo. Un contrincante. Y una lanza que le entra por los ojos y le atraviesa…


  —En cualquier caso —traté de tranquilizarle—, no hay ninguna guerra a la vista. No temáis, el rey no combatirá.


  —Ya —admitió, malhumorado—. Eso mismo dice la reina.


  Pero Enrique sí iba a «combatir». En las justas que se celebraban por los esponsales que rubricarían la paz. Yo me enteré esa misma mañana, cuando el almirante Coligny me pidió que formara parte del séquito de jóvenes que, al mando de Montmorency, se encargarían de disponer las armaduras, caballos y armas de cada uno de los combatientes.


  —Es una gran responsabilidad, aunque no sea un combate real —me indicó seriamente—. Especialmente con el rey.


  —Pero ¿el propio rey va a pelear…? —tartamudeé.


  —Lo haréis bien —me indicó, malinterpretando mi nerviosismo—. Os conozco. No temáis.


  Por eso esa mañana estaba allí, junto a él. Mientras se ajustaba las piezas, mientras bromeaba con nosotros, mientras guiñaba los ojos al sol de julio y el sudor se deslizaba por su frente. Llevaba en su casco las plumas de Diana de Poitiers y pensaba ofrecerle a ella una victoria de la que no dudaba. Parecía rejuvenecido y alborozado por la perspectiva del combate, por las bodas, por la paz. ¿Qué podía decir yo? ¿Podía pedirle a Coligny o al propio rey que no combatiera? ¿Cómo? Nostradamus decía siempre que el destino está escrito. Que no puede cambiarse, que conocerlo solo sirve para estar sobre aviso de las desgracias y obrar en consecuencia. Y, en cualquier caso, la reina ya había descendido del palco y estaba tratando de impedirlo.


  —No lo hagáis, esposo mío —le suplicó—. He tenido una premonición. No participéis en las justas. No tenéis por qué hacerlo. Sois el rey.


  —Precisamente por eso. No voy a desairar a mis invitados. Mi futuro cuñado participará. ¿Con quién queréis que se bata el duque de Saboya? Necesita un adversario de su categoría.


  —Llamad a Guisa.


  —Guisa está disgustado desde que firmé esta paz. No voy a pedírselo a él.


  —Pues a Montmorency… o a Coligny. Es el almirante de Francia.


  —El condestable no tiene edad de justas a caballo. Y no voy a enfrentar a Coligny cara a cara con quien masacró a sus hombres en San Quintín. No sería elegante. No insistáis. Seré yo.


  Fui yo el primero que le vio caer. Quizá porque, como la reina Catalina, llevaba todo el combate esperando ese momento. Supe que iba a pasar desde que vi los leones, uno en el escudo del rey, otro en el de Gabriel de Montgomery, un capitán de veintitantos años de su guardia escocesa. El león joven y el león viejo que aparecían en la centuria de Nostradamus. Creo que era el tercer lance entre ellos. Montgomery no quería seguir combatiendo, pero había estado a punto de derribarle y el rey insistió en romper una lanza más.


  Solo una lanza más.


  Todo pareció ocurrir muy despacio. Ni siquiera desmontaron. Ni siquiera cambiaron las armas. Se arrancaron al galope, uno contra el otro. El rey se cerró el casco dorado, sin ajustarlo. El escocés le enfrentó con su lanza, que se había astillado en la justa anterior. Y ahí lo vi, quizá un segundo antes, tal y como lo había soñado Nostradamus. Juraría que también Catalina se había lanzado en su silla en ese segundo. Lo vi todo. La lanza resbalando sobre el casco y entrando por la rendija del mismo —la jaula dorada— en un grito compartido de horror. Enrique se tambaleó en el caballo. Yo corrí a atajarlo de las riendas y a impedir que su cuerpo se estrellara en el suelo. Llegué el primero porque había empezado a correr antes, porque sabía lo que iba a pasar. Arrodillado en el suelo, coloqué su rostro sobre mi rodilla. Terminé de alzarle la celada. La lanza había atravesado su ojo y la sangre manaba por su cara y su cuello. Estaba dolorosamente vivo…


  —Pedro… —Me conmovió que me reconociera—. ¿Y el capitán? ¡Llamad al capitán…!


  Montgomery ya daba la vuelta a caballo para llegar hasta nosotros. Observé el grupo de caballeros que corrían hacia mí: Montmorency, Coligny, Gonzaga…, incluso el homenajeado Filiberto de Saboya. Todo parecía transcurrir muy lentamente. Recé a todos los dioses porque esa lentitud, que solo estaba en mi mente, salvase la vida del rey. Traté de abrir la celada. Pedí agua y presioné mi gorro contra la herida, aunque suponía que la mayor parte de la hemorragia sería interior. Tenía las manos tan ensangrentadas que también resbalaban en el casco.


  —¡Llamad al cirujano! —grité—. ¡Llamad a Paré!


  En el palco, la reina y madame de Poitiers se encontraban en pie, juraría que tomadas de la mano. La reina tenía un puño sobre su boca silenciando un grito de terror. Madame de Gondi se hacía cargo de los príncipes, bajándoles ya del palco e indicándoles que no miraran atrás. Pude ver a Diana, junto a las princesas, a María Estuardo y a sus damas abanicando al delfín, que se había desmayado. Las princesas lloraban. Diana no. Sus ojos aterrados me pedían que salvase a su padre, sin saber que nadie podía ya hacer nada por él. El rey apretó mis manos, como si pretendiera aferrarse a la vida. Yo se las estreché con fuerza y sonreí, tragándome las lágrimas y mintiéndole sin ningún pudor.


  —Ánimo, majestad. Saldréis de esta.


  Fue Francisco de Guisa quien me lo arrancó de entre los brazos de un solo empujón; quien le estrechó en los suyos, sollozante. Los mozos traían unas parihuelas siguiendo las indicaciones de un entero Paré, que pugnaba por hacerse escuchar entre los gritos de la multitud. Me puse en pie lentamente. La guardia comenzó a desalojar la zona. El condestable y Coligny ayudaron a colocar al rey para trasladarle. Estaba vivo y consciente. Montgomery había saltado de su caballo y, deshaciéndose de su casco, había inclinado su cuello desnudo, con el pelo revuelto aún de sudor, ante el rey.


  —Matadme, majestad. Disculpadme, señor —masculló entre sollozos—. Cortadme la cabeza. Si algo os pasa, no merezco vivir…


  —Gabriel —murmuró el rey, negando con la cabeza—. Cumplisteis una orden. Nada os pasará. Oídme —trató de clamar—, ¡que nadie toque a este hombre!


  Los mozos se alejaron hacia el palacio de las Tullerías, llevando las angarillas, con Paré junto a ellos, hablando con voz tranquila y tomando las manos del rey. El palco estaba vacío. Apenas quedaban grupos de curiosos, que la guardia real dispersaba a base de picas y empujones. Montgomery seguía arrodillado en el suelo, con la frente en la tierra y la espalda convulsionada en sollozos culpables. Francisco de Guisa desenvainó la espada lentamente. Estaba en pie, junto a él, con la casaca y el rostro manchados de sangre, y los ojos de hielo, como un ángel vengador.


  —Señor duque —murmuré—, no, por favor…


  Coligny se volvió al oír mis palabras. Miró la escena. Sostuvo con firmeza el brazo armado de Guisa. Le hizo bajar la espada. Sus ojos helados parecían ausentes. Coligny le zarandeó y, tomando su rostro entre sus manos, apoyó la frente en la suya. La sangre del rey les manchó a los dos.


  —Basta, Francisco, basta. ¿Has oído al rey? Pues cumple su orden. Quizá sea la última.


  Les vi abrazarse, juntos, en un sollozo mutuo. Tan amigos como habían sido un día, más unidos de lo que volverían a estar nunca jamás. La fortaleza que me había ayudado se tambaleó y sentí que me temblaban las piernas, que mi pecho se rompía también en un sollozo. El rey se nos moría. Yo me quedaba solo. Coligny extendió su brazo y aferrando mi nuca me unió a aquel abrazo apretado, que casi hacía daño. Guisa aferró también mis hombros con un grito de rabia. Creo que era la primera vez que me tocaba desde el día en que llegué a la corte. Y sé que fue la última.


  No volví a verle nunca. A mi rey. Anne de Montmorency y Francisco de Guisa se encerraron en su cámara junto a la reina Catalina y sus médicos sin permitir la entrada a nadie más. Madame de Poitiers gritaba angustiada ante las puertas, suplicando verle. El rey sollozaba en delirios llamándola, pero no les dejaron verse más. El novio de los negros esponsales, Filiberto de Saboya, hizo traer a Vesalio, el mejor cirujano de la corte de Felipe II. Paré se dedicó a emular aquella fatal herida en los cuerpos de los reos que la reina Catalina, con una frialdad absoluta, mandaba ejecutar para buscar la posible cura de su marido. Tampoco aquella práctica cruel y sanguinaria funcionó.


  Yo no me movía de la puerta del rey, y allí fue donde me encontré con Diana. Nos miramos traspasados de dolor y nos abrazamos olvidados de jerarquías, modales cortesanos o miradas ajenas. Diana lloró en mi hombro y yo, que durante tanto tiempo había soñado con aquel abrazo cálido y con su aroma, solo pude llorar con ella, junto a ella, por ella. Y por mí mismo. Nunca me había sentido tan cerca de ella. Como ella, acababa de perder a mi rey y a mi protector. Y me di cuenta de que nos abrazábamos libres por primera vez en la vida, pero no lo hacíamos como amantes, sino como hermanos, porque como ella, y por tercera vez en mi vida, yo me sentía huérfano.


  El rey murió al día siguiente, a diez días de la justa. Con él perecieron muchas cosas: su ideal de justicia, el protagonismo de Diana de Poitiers, que hubiera deseado mil veces morir en su lugar; y los sueños incumplidos de su esposa, que se cubrió de luto. Con él morían las esperanzas de un reino, lanzado a la deriva en las manos de un delfín de quince años, que achacó aquella muerte a un castigo de Dios por haber permitido la firma de un tratado humillante.


  Al día siguiente mismo, sin respetar el luto de la reina ni el obligado velatorio junto al cuerpo del rey, los Guisa, con la excusa de prevenir tumultos y de proteger a la familia real, se llevaron a una incrédula Catalina y a su prole de principitos llorosos, junto al nuevo rey y su esposa, y se instalaron con ellos en las frías estancias del Louvre. El resto de los cortesanos y sirvientes que los seguimos, desorientados y confundidos en los días posteriores, únicamente pudimos constatar que, pese a que aparentemente la corona había recaído pesadamente sobre la cabeza del joven y desconcertado Francisco, eran los Guisa, los tíos de su esposa, María de Escocia, quienes hacían y deshacían en palacio. El jovencísimo Francisco perseguía lugares donde llorar la muerte del padre a solas o en el cálido abrazo de su joven esposa, buscando quien le aliviara del peso de aquella responsabilidad; al mismo tiempo, Catalina, olvidados el temple y la sangre fría que la habían hecho famosa en la corte, lloraba con un llanto deshecho en lágrimas, destilando un dolor puro y sincero. Y quienes llegaron en días posteriores y vieron las alfombras de las estancias de Diana de Poitiers mancilladas por el barro de las botas del duque y las habitaciones del condestable Montmorency, habitadas por la sombría presencia del cardenal de Lorena, supieron, sin ningún lugar a dudas, que un nuevo orden acababa de iniciarse y que la muerte del rey arrastraba consigo no solo al monarca, sino a toda una época anterior que se perdía irremediablemente, como tragada por un desagüe.


  La coronación de Francisco, una ceremonia triste, tuvo lugar en septiembre, apenas un par de meses después de la muerte del rey. Diana me esperó, junto a mis dependencias, cuando hubo acabado. Todos nos sentíamos de prestado en aquel castillo espectral. Al atravesar las paredes del Louvre, un frío húmedo, como un chapoteo, se me agarraba al alma.


  Diana estaba bella incluso en ese luto nuevo. El sufrimiento le había subrayado los ojos en malva y le había avejentado la expresión. Como ella, yo también me sentía más cansado, más mayor y más solo.


  —¿Necesitáis algo, señora…?


  —Lo único que necesito es dejar de ver cómo los buitres se reparten las migajas del reino de mi padre.


  —Mi señora, esto… estoy seguro de que es algo transitorio. La urgencia del momento…


  —La urgencia del momento requería nombrar un nuevo rey, pero no dar preponderancia al linaje de los Guisa sobre los otros. Ni tampoco secuestrar a la reina Catalina, que sabe más de gobierno que todos los Guisa juntos. Ni encerrar a mis hermanos en esta jaula de oro del Louvre.


  —Esto no es un encierro, señora…


  —No, Pedro. Esto es una traición a la corona.


  —Pero el rey Francisco lo permite…


  —¡Francisco! Francisco es un pobre imbécil enamorado que hace lo quiere su mujercita. Y María Estuardo es ahora la reina de Francia, un reino muy poderoso. Tiene dieciséis años, Pedro, y no es más que una princesita caprichosa, encantada de que sus tíos le hagan tanto caso. Está tan obnubilada por ellos como lo está media Francia. La católica, al menos.


  —Sabéis que ostento el dudoso privilegio de ser odiado cordialmente por los Guisa, señora, sentimiento que es recíproco, pero ni siquiera yo pienso que ellos se crean con el derecho de dirigir el reino.


  —Porque nunca habían tenido tanto poder. Pero ahora ya han echado a los Montmorency. Y apuesto lo que sea a que harán lo mismo con los Borbones…


  —Señora…


  —Me voy de la corte, Pedro. He venido a decíroslo. Lo siento por mis hermanos, incluso por la reina Catalina, pero no puedo quedarme aquí. Para los Guisa siempre he sido una bastarda y ahora, además, repudian a la familia de mi marido. No puedo vivir así, Pedro. No quiero que mi hijo nazca en este nido de buitres…


  Tardé en entender las últimas palabras de Diana. Su significado.


  —Señora, ¿estáis…?


  Diana asintió con una sonrisa triste. Yo me alegré de que al menos parte de esas ojeras, ese cansancio y esa desazón fuesen obra del embarazo.


  —Mi padre ya no va a conocerle, Pedro. Me parte el corazón. Y mi madre, una vez más, se ha limitado a enviarme una nota de felicitación junto a sus condolencias. Ni siquiera desea asistir a los funerales del rey. ¿Sabéis quién es la única persona que se ha preocupado? ¿Sabéis quién adivinó que estaba embarazada casi antes que yo? —Bajó el tono, como si no lo considerara adecuado—. Madame de Poitiers. Como lo oís. Me lo adivinó en los ojos, en la figura. Dice que caminaba serena en mitad de las desgracias, con paso cuidadoso, como si encerrase un secreto. Esbozó una sonrisa dulce. —Mandó llamarme y estuvo hablando conmigo mucho tiempo. Está convencida de que va a ser una niña.


  Diana tomó mi mano y la puso sobre su vientre. Temblé al notar la piel tensa, expectante, como una sandía madurando al sol. Estaba emocionado con la noticia. Qué desgracia que la muerte del rey hubiese empañado aquella maravillosa noticia.


  —¿Cómo está madame de Poitiers? —pregunté en voz baja.


  —El rey, mi hermano, la ha mandado expulsar de la corte. Se ha retirado a Chenonceau. Me pidió que me encontrara con ella antes de irse. La vi apagada, mayor. Como si hubiera sido el hechizo del amor de su rey galante el que la hacía joven. Está como todos nosotros. Triste, infinitamente triste. Perdida. Casi dolida incluso, como si él la hubiese abandonado, porque jamás imaginó este final. Y yo me siento casi perdida también. ¡Ay, Pedro! ¿Debo compadecerme por la mujer que sustituyó a mi madre en el corazón de mi padre? ¿Por la mujer que ha usurpado durante años el papel de la reina? No lo sé, Pedro. Que juzgue Dios, porque yo no me siento legitimada para hacerlo.


  La abracé de nuevo, ansioso de aquel tacto humano tan deseado, de aquella calidez, de aquel llanto que le nacía en el alma deshaciendo su nudo en la garganta…


  —¿Sabréis qué habría deseado? Que, como algunos maledicentes afirman, fuese ella, Diana, mi madre de verdad.


  —Es todo muy reciente —susurré—. Las aguas volverán a su cauce. Regresaréis a la corte. Ya lo veréis.


  —No lo creo, Pedro. No tengo sitio aquí ahora. —Alzó su rostro hacia mí nuevamente—. Y yo… En realidad, yo he venido a pediros que os vinierais conmigo…


  Tuve que repetirme la frase dos veces y buscar los ojos de la amiga de la infancia antes de percatarme de que realmente estaba hablando en serio.


  —¿Qué?


  —Venid conmigo, Pedro. Huid de la corte. Quizá no sea tampoco el lugar más seguro para vos. Podéis entrar al servicio de mi casa. Nos retiraremos al Langedoc, a las posesiones de mi esposo. Francisco os conoce de sobra desde la infancia y sabe de nuestra amistad. Para él no sería ningún problema. Vendríais conmigo, a nuestra casa. Tendríais allí un oficio y podríamos vernos, charlar todos los días. ¿Qué os parece? He hablado con la reina. Ella os tiene en muy alta estima. Querría que os quedarais a su servicio también, pero, si vos lo deseáis, está dispuesta a que vengáis conmigo.


  Paladeé lentamente esa posibilidad. La casa de los Montmorency con el bueno del condestable y aquella encantadora familia llena de hijos y primos. Vivir, envejecer junto a Diana. No con ella, pero sí junto a ella. Ser su servidor y su confidente. Su amigo, perpetuando las conversaciones eternas de las tardes de la infancia…


  Diana esperaba mi respuesta. Hubiera sido tan fácil poder por fin complacerla.


  —¿Y qué será de ellos, Diana? —dije por fin. Por primera vez, y justo de esa manera, cuando ella me ofrecía lo que yo había anhelado durante tantos años, me di cuenta de que no podía aceptarlo—. ¿De la reina y de vuestros hermanos si todos nos vamos y, como vos teméis, los Guisa se hacen con el gobierno?


  Sonrió amargamente. La intimidad que habíamos compartido hacía tan solo unos instantes se había roto por completo. Apenas nos separaban unas pulgadas, pero era como si ella, rendida ya a la evidencia de nuestra segunda y definitiva separación, estuviera ya de vuelta en las posesiones de su esposo. Admiré ese espíritu orgulloso. No en vano Diana era nieta, hija y hermana de reyes. Quizá por ello sabía conservar la dignidad en todo momento. Y quizá por eso sabía también que algunas batallas se pierden sin siquiera lucharlas.


  —¡Pedro, qué buen vasallo seríais si tuvierais de verdad a quien servir! —replicó, aferrándose a la ironía para poner pie de nuevo en la tierra del sentido común—. No tenéis fuerzas, ni hombres, ni armas, ni tierras. ¿Cómo pensáis enfrentaros a los Guisa?


  —Encontraré la forma.


  El día en que partieron las princesas Isabel y Margarita, en pos de los destinos que otros habían escrito para ellas, una a Madrid, la otra a Saboya, amaneció tan nublado y oscuro como si quisiera cercarlas allí, en Blois. A nadie pareció importarle si se rompía el cielo y las aguas anegaban los caminos. Como todos, yo observaba en un segundo plano, los preparativos, los saludos, los gestos dignos, los abrazos regios, el llanto de los príncipes más pequeños, ajenos al protocolo.


  —Otra despedida…


  Me volví. Gaspard de Coligny se había situado a mi lado. Palmeó afectuosamente mi brazo.


  —Otra más, señor —reconocí—. La corte es ahora un lugar más triste.


  —Y mucho más hostil —convino—. Su majestad fue un gran monarca, pero Dios se lo ha llevado demasiado pronto y en un momento muy difícil. Somos muchos los que le echaremos de menos en esta etapa…


  —Creo que el rey ha pedido que todas sus disposiciones sean aprobadas por la reina madre —comenté—. Y que ella tendrá voz en el consejo.


  —Un consejo gobernado por los Guisa. Enteramente católico.


  Coligny me miró fijamente, con sus ojos claros que parecían tener la propiedad de taladrarme el alma.


  —¿A quién le rezáis vos, Pedro…? —preguntó repentinamente.


  Sonreí. Sin saber bien por qué, había esperado esa pregunta.


  —Eso es algo muy personal, almirante. La pregunta es… —Fijé en él mi mirada—… ¿A quién pensáis vos que yo debería rezar…?


  Coligny asintió, divertido, como si la respuesta fuera correcta.


  —Siempre he pensado que con vuestra inteligencia y vuestra… apertura de miras, podríais simpatizar con la causa reformada…


  —¿La causa que vos habéis abrazado durante vuestro cautiverio?


  —¿Quién os ha dicho eso?


  —La gente habla, señor.


  Coligny sonrió. Era la sonrisa franca del soldado frente a su compañero en la batalla, la sonrisa de quien no tiene nada que ocultar ni miedo a las consecuencias.


  —Mi madre nos instruyó en la fe reformista con la que simpatiza de hace tiempo. No será un secreto. Pronto lo anunciaré a la corte, pues el ejemplo de los nobles es lo que el pueblo necesita. Será duro. Muchos me darán de lado.


  —Mis simpatías continuarán con vos, independientemente de cómo recéis.


  —Os creo y os lo agradezco. Por eso deseaba hablar con vos. Tengo algo que mostraros. —Extrajo de entre sus ropas un libro rígido y con tapas de cuero, que abierto presentaba una letra apretada junto a variadas ilustraciones—. Es un tratado de medicina de un autor llamado Realdo Colombo. Se publicó hace un par de años, aunque a mí me llegó hace apenas un par de meses. Mirad. Entendéis latín, ¿verdad? ¿Qué podéis leer aquí, donde habla de algunas afecciones desconocidas, recientemente descubiertas? El velludo hombre de Tenerife… Voilà. Ese sois vos.


  —¿Soy yo? —Volteé el libro, sorprendido, buscando más información, pero dentro de un tratado de anatomía aquel desconocido doctor despachaba mi existencia y lo peculiar de mi constitución en apenas un par de líneas—. ¿Pero qué…?


  —Sois una eminencia en la comunidad científica, amigo Pedro. —Sonrió—. Farnel, Paré, Scaligero que fue preceptor de Nostradamus… Todos los que os han conocido hablan de vos con sus colegas de toda Europa. Sois único y diferente, amigo. Y esa diferencia puede sernos útil.


  —Útil, ¿a quién?


  —Iré al grano, amigo Pedro. Un gran número de científicos, médicos, astrólogos, cirujanos, astrónomos, matemáticos y demás personas de relevancia al servicio de las cortes europeas son simpatizantes con nuestra causa.


  —¿Y dónde entra aquí mi «utilidad»?


  —Queremos establecer una red entre todos ellos. Que sirvan como enlace entre las cortes europeas. Es gente que tiene cierta libertad para viajar y para reunirse con sus colegas. Tienen acceso a dos interesantes foros para la divulgación de la doctrina: la corte y las universidades…


  —¿Quién quiere establecer esa red…?


  —Los calvinistas, los hugonotes, como nos llaman los católicos. Vos, alguien como vos puede requerir el veredicto de diferentes médicos. Con las cartas adecuadas, podéis viajar por toda la comunidad médica, sin despertar ningún tipo de recelo. Visitando sus consultas. Yendo a universidades. Permitiendo que os examinen los médicos de diferentes cortes…


  —Ya veo… —Posé mis ojos en los ojos oceánicos de Coligny—. Y llevando mensajes entre ellos.


  Coligny asintió.


  —Nunca por escrito. Nunca nada que os puedan encontrar encima. Nunca nada que os comprometa. Ni sellos ni anillos que identifiquen a aquellos que os envían. Textos memorizados en latín, que no está al alcance de todo el mundo.


  —¿Y qué servicio, señor, prestaría con esto a la causa reformada? He oído que empiezan a cometerse algunos actos tan deplorables como los que se han hecho contra ellos. ¿A dónde lleva esto? ¿No querréis que Francia cambie un grupo de fanáticos por otro grupo de fanáticos?


  Solo al mirar el destello en los ojos de Coligny, tuve la seguridad de que, como mínimo, el almirante iba a abofetearme en mitad del patio de armas del castillo de Blois.


  —Tenéis mi palabra, Pedro, de que los mensajes que transmitiréis tendrán que ver con doctrina, con avisos de emboscadas a nuestros líderes o con la discusión de ideas. Nada más. Vuestra información no hará daño a nadie.


  Me detuve a pensarlo. Recordé al padre González cuando le había preguntado qué religión era la verdadera. La de los hombres buenos, me había dicho. ¿Estaba ante un hombre bueno?


  —¿Esto, monsieur de Coligny —bajé aún más el tono—, no es un golpe contra la Corona?


  —En absoluto, amigo Pedro. Os doy mi palabra de que no puedo ser más afecto a la Corona. Pero, como seguro que sabéis, no es el rey quien nos gobierna ahora.


  Asentí, confuso aún.


  —Tengo que pensarlo.


  —No esperaba otra cosa. Aceptar algo así a la primera me parecería una insensatez impropia de vos. Ah. Y por cierto. Salvo la gente que empeña sus ideales, nadie hace nada por nada —indicó Coligny—. Decidme qué queréis y yo os diré si es posible.


  Solo tuve que pensar un momento.


  —Quiero a los Guisa.


  Coligny me midió con la mirada.


  —¿Muertos? —preguntó.


  Su tono tenía una seguridad tal que me estremecí.


  —Fuera del poder —le corregí. Me bastaba con eso.


  —Muy bien —asintió gravemente—. Queremos lo mismo. Contad, pues, con ello.


  CAPÍTULO 3
 [CATHERINE]


  Comencé a hablar de nuevo el día que murió el rey. Llevaba tanto tiempo sin hacerlo que creí que mi mente había olvidado el arte de articular palabras. Sabía que no había sido así siempre. En mis sueños y en algunos recuerdos dispersos, yo me veía hablando; incluso recordaba el timbre de mi voz. Cuando llegué a la corte, siendo muy pequeña, desbordada de imágenes de muerte, sangre y miedo, no pude hablar.


  Fui a parar a un mundo muy distinto del mío, repleto de personas, de colores imposibles, idiomas diferentes y salones inmensos, donde el sol era solo un reflejo pálido en los cristales. Un mundo en movimiento constante en el que todos teníamos un papel, como en los bailes de fantasía que montaba la reina cada noche. Allí aprendí que no hablar es como no existir. Y creí que podría pasar sin ser vista, sin ser sentida casi. Yo quería pasar desapercibida, esconderme. Había visto de cerca, muy de cerca, lo que pasaba cuando eres diferente. Cuando protestas. Cuando llamas la atención. Quería ser invisible. Y creo que lo habría conseguido de no ser por la reina.


  La reina Catalina se fijó desde el principio en mí. Creo que llegó adentro, a algún lugar muy al fondo de mi mente. Luego diría que se vio reflejada en mí. Que ella era muy niña cuando vivió el asalto de su casa, cuando los hombres trataron de llevársela, cuando murieron por decenas los que trataban de defender a su familia… Debo reconocer que su relato me impresionó. Me sentí más cercana a ella cuando me lo dijo, pero no pude evitar mirarla con un puntito minúsculo de envidia: la reina había sido afortunada. Mi familia no tuvo a nadie que muriera por ellos.


  Quizá por ello me adoptó de una forma feroz y posesiva y se empeñó en domesticarme. Compartía sus tiempos de lectura y bordado, y me llevó a dormir a su cámara, a los pies de su cama, donde yo era casi feliz, enroscada como un gato. Comprendió antes que yo que intuía algunas cosas y que en esos momentos en que me quedaba quieta, muy muy quieta, no era que no escuchara ni desobedeciera; estaba en otro sitio, muy lejos, en una casita del color de la sal frente al Atlántico. Ella no sabía aún que yo necesitaba el silencio para tratar de escuchar las voces de mis hermanos. Sentía que me cuidaban desde algún otro sitio como hicieron en vida. Ya no tenía sus brazos para cogerme en ellos, para correr conmigo, para esconderme…, pero había algo de ellos que permanecía, acompañándome siempre. Como teníamos prohibido jurar, me habían prometido solemnemente que no me dejarían sola. Tenían que cumplirlo.


  —Pobrecita. No se acuerda de nada.


  Me acostumbré a escuchar esa frase, casi como si pensaran que no hablar era sinónimo de no oír. Claro que me acordaba. De mucho más de lo que todos pensaban. De mucho más de lo que me hubiera gustado recordar. Pero si no lo contaba, no existía. Si nunca hablaba de ello, podía fingir que nada había pasado.


  —Venid, querida, tomaos esta infusión. Os sentará bien.


  La reina me hizo examinar por sus médicos y cuando no encontraron nada, decidió que todo se debería a un estado confuso de la mente y se dedicó a tratarme con sus propios remedios, con sustancias amargas que me hacían relajarme y que me ayudaban a dormir sin pesadillas. Lo agradecí. El descanso se llevó mi tensión y mi constante alerta. El sentirme arropada me hizo volver a sonreír. Y el saberme integrante de aquel poderoso círculo de mujeres me hizo sentir a salvo de las miradas procaces de los hombres.


  Me interesé por las hierbas que la reina conocía y supe así que era más sabia de lo que todos creían, y que ella prefería que fuese así. Su mundo me envolvió. Ella necesitaba que la escucharan y yo lo que mejor hacía era escuchar. Me habló de seres sensitivos que son capaces de apreciar las cosas que otros no perciben. Y supe que me hablaba de mí. Y me habló de los astros, del destino y de lo que está escrito para nosotros desde mucho antes de nuestro nacimiento. Me explicó que lo que había pasado, la tragedia que acabó con mi familia en Saintonge no fue sino un cruel mecanismo para que yo llegara allí, a París, a la corte, a su lado. Y yo quise creerla. Necesitaba saber que todo se debía a algo más profundo, escrito en las estrellas, y no solo a un arrebato de pura maldad. Decía que todo se había confabulado para ponernos en contacto, para que ella pudiera aprender de mí y yo de ella. Y ella era tan sabia, tan capaz de ver más allá de las cosas, que llegué a convencerme de que tenía razón. Y empecé a quererla, casi a mi pesar. Junto a madame de Gondi me integró en la guardería real y me dio una responsabilidad. Frente a aquella camada de infantes, poco podía hacer más que dejarme conquistar. Vivían, sin saberlo, el terror de la reina, pues un desgraciado augurio afirmaba que todos sus hijos, salvo los más pequeños, morirían temprano y que otro linaje usurparía el trono de Francia. El día que murió el rey vi asomar la sombra de ese futuro al que no queríamos enfrentarnos. Junto a la reina había leído la centuria del adivino que pronosticaba la muerte de Enrique en un combate. Y cuando le vi a caballo, altivo y orgulloso, correr hacia su oponente, supe que en realidad iba hacia la muerte.


  —¡Cuidado!


  Mi grito pasó desapercibido, salvo para la reina, que se sobresaltó. Justo en ese momento, la lanza atravesó el ojo de su esposo. Todo el mundo gritó. Luego se darían cuenta de que la niña muda de la Saintonge había empezado a hablar, pero ya no importaba; para entonces todo el mundo tenía preocupaciones mucho mayores.


  Acompañé a la reina-madre y a la reina de Francia, María Estuardo, en su luto. Y acompañé a los niños en su orfandad. Los Guisa nos trasladaron a aquel castillo extraño, el Louvre, desbordado de dolor. Era capaz de sentir debajo de mi piel la agonía de la reina, que se apagaba en vida, que se hubiera dejado enterrar en Saint-Denis, abrazada al cadáver de su rey.


  —No améis nunca así, Catherine —me decía, con ojos arrasados—. No améis nunca con toda vuestra alma porque es devastador.


  —Majestad. —Yo quería revivirla, preparaba infusiones que ella me había enseñado para avivar el espíritu, y le daba a oler en su pañuelo las esencias secretas que enviaba el sultán, capaces de llenar de valor los corazones de los hombres—. No podéis dejaros vencer. Pensad en vuestros hijos… Pensad en el delfín, majestad. Os necesita más que nunca.


  La necesitaban. La necesitábamos. Y allí estaba yo para recordárselo. Cada vez que la reina Catalina amenazaba con dejarse ir, allí estaba yo para sacarla a flote, para tirar de ella, para volverla a la superficie. Una noche, cuando llegué a su cámara, la princesa Claudia le acercaba a su madre un bebedizo.


  —¿Qué es eso? —pregunté. Claudia se sobresaltó. Creo que no estaban acostumbrados aún a que hablase.


  —Me ha pedido mi madre que se lo diese…


  Miré el rostro apagado de la reina y sin titubear arranqué el frasco de las manos de su alteza y lo estrellé contra el suelo.


  —¿Cómo os atrevéis?


  El olor a ajo que se esparció por la cámara confirmó mis sospechas. Y entonces me dirigí a la reina como ninguno de sus hijos hubiera osado hacerlo, porque si ella no estaba, no quería pensar lo que sería de ellos, lo que sería de mí.


  —Majestad, ¿acaso no sabéis que es pecar contra Dios tratar de quitarse la vida?


  —Hay muchas maneras de pecar, Catherine —me susurró, agotada—. Y con esta se acaba, al menos.


  Claudia se llevó las manos al rostro, espantada, comprendiendo. Yo la estreché en mis brazos, reprochando con mirada encendida a la reina lo que acababa de hacer.


  —¿Queríais condenar eternamente a vuestra hija, señora?


  —Catherine —murmuró aterrada—, no digáis eso… Tenéis razón. Preparadme algo. Necesito algo para continuar.


  —Os daré algo, madame —repliqué—. Vuestro hijo Francisco, que está aterrado. Vuestra hija Isabel, obligada a marchar a España para ser la esposa de vuestro enemigo. Vuestros otros hijos, que lloran asustados y solos sabiéndose perdidos en este vaivén de espadas y sotanas. Ahí tenéis algo. Levantaos de esa cama, majestad. El rey ha muerto. Si morís vos también, les robarán el reino a vuestros hijos.


  No exageraba. La reina, en su dolor, había permitido que así pasara. El joven rey Francisco, abrumado, había delegado el reino en los tíos de su esposa. El duque controlaba los ejércitos y el cardenal, las finanzas. Si había alguien que pudiese interferir en esa maniobra, era ella. La reina se enfrentó a las tareas de gobierno y al complicado arte de la diplomacia y yo volví a las estancias de los niños, buscando en los hijos de la reina los hermanos perdidos. A veces, cuando miraba al pequeño Carlos, veía a Gilles y cuando me reía con Margot, veía a Ivonne y en Alejandro Eduardo veía a Maxim, que debía tener su misma edad el día que trató de protegerme del terror. Y cerraba los ojos para disfrutarles de nuevo, para sentir que les había recuperado y que tenía otra oportunidad. Y me entregaba en cuerpo y alma a aquel mundo diminuto y paralelo, que necesitaba calor, atención y mucho amor para solucionar sus pequeños y grandes conflictos, un mundo en el que la tristeza y la incertidumbre ya habían hecho mella.


  —¿Quién será rey ahora? —preguntaba el príncipe Carlos, confuso.


  —El rey es vuestro hermano Francisco, señor.


  —¿Y si muere?


  —Vuestro hermano no va a morir. No os preocupéis.


  —Está enfermo; algún día morirá.


  —Pues entonces seréis vos.


  —Y cuando tú mueras —intervenía el pequeño Enrique de Navarra—, el rey seré yo.


  —No te hagas ilusiones. Tengo más hermanos antes que tú —replicaba Margot.


  —El rey de verdad ahora —decía Enrique de Guisa, con aplomo— es mi padre. Lo sabe todo el mundo.


  El pequeño Enrique, el hijo de duque, destilaba un magnetismo que no alcanzaba a explicarme. Tenía solo diez años, pero parecía mayor. Era mayor que sus primos Valois y que Enrique de Navarra, pero había algo más: una seguridad, una manera de analizar las cosas, de tratar a las personas que parecía más propia de adultos. Tenía los ojos de hielo de su padre y ya miraba como si pretendiera hipnotizar a sus presas.


  —Señor, eso es mentira —le rebatía yo—. Andaos con cuidado. Podrían procesaros por alta traición.


  —¿Quién me procesará —se reía, divertido—, mi tío, el cardenal?


  Había algo en ese niño que resultaba inquietante: la forma en la que menospreciaba a los niños Valois, cómo envolvía en sus caídas de ojos a la pequeña Margot y la forma en la que martirizaba el protestante Enrique de Navarra, empujándole a misa y cerrando las puertas tras de él. Tenía una seguridad rayana en la arrogancia, un precoz talento de seductor, una fortaleza magnética en los juegos de armas —en los que destacaba—, una inteligencia innata que se manifestaba en los triángulos de poder que montaba entre los niños, y una crueldad evidente en la manera en la que diseccionaba pequeños animales ante los ojos fascinados del resto en el patio de armas.


  —¡Enrique, dejad de martirizar animalitos! ¡No creo que vuestros preceptores aprueben ese tipo de juegos!


  —Pues dicen que el príncipe de Asturias, don Carlos, manda azotar doncellas como vos… —comentaba con intención.


  —También dicen del príncipe de Asturias que es imbécil… ¿Queréis ser como él?


  Sabía que era la única a quien obedecía, la única que tenía cierto ascendiente sobre él. Y dominar al pequeño De Guisa era controlar la maison des enfants. Para madame de Gondi y sus preceptores, mi influencia sobre él era benéfica. Desde mi perspectiva, todo se reducía a que yo era el objeto de un enamoramiento platónico e infantil que, sin querer reconocerlo ante nadie, de algún modo me halagaba.


  —Catherine, cuando yo sea rey, ¿vos querríais ser mi esposa?


  —Soy mayor que vos.


  —Poco mayor. La reina de Inglaterra era once años mayor que el rey de España.


  Yo sonreía ante sus argumentos, ante su vehemencia, ante sus ojos suplicantes y ante esa cara de arcángel rubio que hacía suspirar a la pequeña Margot.


  —Si llegarais a ser rey, hablaríamos, señor.


  —¿Estáis segura, madame?


  —El maestro acaba de decirme que Francisco no cumplirá los dieciocho años, Catherine.


  Ahogué un sollozo y me estremecí ante su contención. El gesto de la reina era impenetrable. Pensé que quizá, desde la muerte de su esposo, era incapaz de sumar más dolor. Pero era cierto: el rey Francisco se debilitaba, frente a la preocupada mirada de los Guisa, la incrédula de su esposa y la templada de su madre, que parecía únicamente esperar un desenlace de anunciado. Ahora solo quería saber cuál sería el futuro de Francia y del resto de sus hijos, el día que su primogénito muriera.


  —Señora…


  Nostradamus había decidido abandonar la corte tras la muerte de Enrique II, pero antes Catalina le había pedido un último favor.


  —¿Qué método vais a utilizar, maestro?


  —El más fiable, madame. El del espejo. Pero sabéis que puede no gustaros lo que veáis.


  —Ya en la vida real no me gusta lo que veo, maestro. Estoy preparada.


  En la cámara de la reina, camuflada como un vestidor, había una estancia oculta. En ella, sobre el suelo de mármol negro se dibujaba un pentagrama dorado, y las paredes escondían diferentes estanterías y armaritos que guardaban un surtido de libros, remedios, hechizos y encantamientos. Michel de Nostradamus encendió un par de candelabros y tomó un pesado espejo de mango plateado. Quemó entonces incienso y mirra para ocultar otros aromas embebidos en la madera e inició su retahíla de invocaciones y sahumerios, aspirando el humo de unas hierbas oscuras traídas de América y soplándolo luego sobre la superficie de aquel espejo que se veló en una niebla densa como la que se posa al alba en los barrancos. Solo entonces pareció reparar en mí.


  —¿Vuestra doncella, majestad…?


  —No os preocupéis por ella.


  La niebla se disipó en segundos para que la reina pudiese ver su imagen reflejada. Instantes después, fue el rostro de su hijo Francisco el que apareció ante nuestros ojos, deslizándose sobre la superficie del espejo. Repentinamente, como en un juego de sombras, el rostro de su segundo hijo, el príncipe Carlos, se presentó ante nosotras. Su imagen se deslizó sobre la superficie del mismo, apareciendo y desapareciendo, como si girara vertiginosamente en algún otro mundo más allá del espejo. Catalina, sobrecogida, se llevó el puño a los labios. Las dos supimos que, en algún plano imposible, uno acababa de sustituir al otro.


  —Madame… —musité. Las lágrimas pugnaban por escapar de mis ojos.


  —Estoy bien, Catherine…


  La imagen de Carlos se proyectó durante un número de veces que no supe determinar, para luego mostrar el rostro de su favorito, el pequeño Alejandro Eduardo, que comenzó de nuevo aquella misma danza macabra que había protagonizado el rostro de su hermano. Cuando su imagen desapareció tragada por la niebla, un nuevo rostro de rizos rubios y ojos del color del hielo apareció momentáneamente. Abrí los ojos espantada. Creo que le reconocí antes que la reina.


  —¿El pequeño del duque? ¿Enrique de Guisa?


  Nostradamus no respondió. La imagen había desaparecido para mostrar un nuevo rostro, el de un niño moreno, de ojos acechantes, mandíbula cuadrada y pelo desordenado. Sentí un nuevo estremecimiento. Le conocía tan bien como al anterior. Y como a los otros dos. Los cuatro estaban bajo mi tutela en la maison des enfants. Era Enrique de Navarra. La niebla empañó de nuevo el espejo y Nostradamus lo tomó de entre las temblorosas manos de Catalina.


  —¿Qué es esto, maestro? —preguntó alterada—. ¿Qué es lo que hemos visto?


  —Habéis visto el futuro, majestad. Las apariciones de cada uno serán los años de su reinado.


  —¿Reinarán? ¿Todos ellos? Mi hijo Hércules no está… —La voz le temblaba levemente—. ¿Y Enrique de Guisa? ¿Y Enrique de Navarra? ¿Por qué aparecen ellos? ¿Qué significa?


  —Majestad, yo no puedo deciros nada más. Sabéis lo que hay. Obrad como consideréis adecuado.


  —Pero… —exclamé agitada, deshecha ante el anuncio de tanta pérdida—. ¿Van a morir? ¿Todos?


  —Todos vamos a morir, madame. Algún día —me rebatió con calma.


  Catalina le arrebató el espejo y limpió la superficie con su palma, pero no volvió a ver nada. Lo arrojó al suelo, rompiendo su plácida superficie, e, inquieta y enfadada, barrió de un manotazo los frascos de las estanterías. Esparció las cenizas de aquellos sahumerios clandestinos y un olor pesado de iglesia cerrada enmascaró durante unos instantes el más intenso del azufre.


  No sé cómo lo supe. Apoyé mi mano en el hombro de la reina Catalina, para despertarla, apenas unos segundos antes de que la espada de Francisco de Guisa se materializase ante nuestros ojos, con el fulgor de un rayo que hubiese atravesado la oscuridad de la estancia. La reina me miró desconcertada y luego le dirigió a él una mirada silenciosa. Durante escasos segundos, creo que estuvo segura de que el duque en persona venía a matarnos.


  —Nos vamos, majestad —dijo él sencillamente. Su tono era de alerta y sus ojos tenían un brillo fantasmal—. Hay una conjura de hugonotes para secuestrar al rey.


  Huimos a caballo para no hacer visibles las literas, en mitad de la noche y los caminos, como un puñado de fugitivos. El propio Guisa, el cardenal y un grupo de hombres seleccionados nos acompañaron al amurallado castillo de Amboise.


  Pese a que la supuesta conjura se había abortado en sus inicios, sin bajas ni daños, los Guisa orquestaron una rápida maniobra de escarmiento. Los soldados sin grado, simples peones de un juego que les quedaba grande, fueron metidos vivos en bolsas de tela cosidas que se arrojaron al Loira, entre chillidos desaforados, oraciones y proclamas de inocencia. Los más prominentes fueron colgados en las murallas de Amboise, donde los cuervos escarbaron en sus entrañas durante días y noches, esparciendo sus restos por las calles cercanas al castillo y extendiendo el hedor de la putrefacción. Margot lloró aterrada entre mis brazos, de pura compasión, aunque Enrique de Guisa le decía que esos eran los hombres malos que querían matarla. Yo volví a los silencios de mi infancia y soñé cada noche con aquellas siluetas negras y deshebradas, con miembros arrancados que se mecían al son del viento en las robustas almenas del castillo.


  —¿Qué tenéis, Catherine?


  —Madame, no han hecho nada. No pasó nada. Pedid que no los maten.


  —Ya es tarde, Catherine.


  Fue en la ejecución final cuando sucedió. Cuando me sucedió. Había cincuenta y dos nobles señores acusados de participar en la trama. El ambiente era triste, feroz, inquietante. Un sudor frío perlaba la nuca de Coligny y Condé, los dos líderes protestantes obligados a presenciar la ejecución, pero ni un solo gesto les traicionó. Mientras, amarrados a los postes erguidos en los jardines, los condenados esperaban el momento final entonando salmos. Sus voces se engranaban unas con otras con la familiaridad de la práctica y su cadencia, solo rota por el graznido de los cuervos, tenía algo de sobrenatural, algo que me envolvió.


  —¡Hacedles callar! —gritó, con el pelo erizado por aquel coro fantasmal y moribundo, el duque de Guisa.


  Nadie le hizo caso. Los cánticos no se detuvieron. Todos, incluidos los niños, contemplábamos horrorizados el espectáculo de la muerte.


  —Vendrán más, señora —profetizó Coligny, dirigiéndose a la reina, con la voz preñada de una ira contenida—. Cien por cada uno de ellos. Si permitís que estos inocentes sean ejecutados, vendrán muchos más.


  Catalina obsequió con una mirada calculadora y una sonrisa irónica al almirante de sus ejércitos.


  —¿Sí? ¿Cómo podéis estar tan seguro, monsieur de Coligny? ¿Les comandaréis vos, quizá?


  Y entonces ocurrió algo imprevisto. A espaldas de la reina Catalina, una voz tenue al principio y después cristalina y poderosa se elevó, junto a la de los condenados. Desde las filas de las damas de la reina, una voz piadosa se unía a los cánticos de aquellos herejes bajo cuyos pies ya había prendido la yesca que encendería sus hogueras. Era la única voz de mujer, una voz más aguda y como discordante. Era la única, también, que provenía de las filas de los ejecutores en lugar de las de los ejecutados. Un silencio sepulcral se apoderó de la congregación católica. La duquesa de Guisa se santiguó. Su hijo miró hacia nosotras, fascinado. Margot soltó mi mano. Tardé un par de segundos en darme cuenta de que quien cantaba era yo.


  —¡Catherine!


  La reina gritó mi nombre. Margot empezó a chillar. Yo oía los salmos, el crepitar del fuego, los alaridos de los condenados. Veía aquel humo y olía la carne quemada. Todo igual. Otra vez. El dedo del cardenal de Lorena se alzó acusadoramente sobre mí.


  —Está poseída. ¡Está poseída! ¡Prendedla!


  Dos hombres de la guardia de los Guisa, con las espadas desenfundadas, se apresuraron a correr hacia el estrado. La propia reina se puso en pie como si pretendiera quizá enfrentarse a ellos. Yo lo veía todo, pero no era consciente de mi propio cuerpo. El hombre bestia atravesó las filas de cortesanos y servidores, desde detrás, y se materializó ante nosotras. Alzó su mano como para aferrarme. Y creo que ahí fue cuando me desmayé.


  —¿Qué tiene?


  Ambroise Paré comenzó a guardar con gestos pausados el instrumental en su viejo y gastado maletín de cuero. Yo estaba tumbada en las estancias de madame de Gondi, saliendo de un sueño profundo, seguramente provocado por una droga. La reina estaba junto a mí.


  —Nada que yo pueda curar, señora. Puedo vérmelas con infecciones, con agujeros de bala, quemaduras de pólvora y miembros amputados, pero yo no sé nada de heridas del alma.


  La reina Catalina me miró preocupada, acariciando mi frente, aún febril.


  —¿Qué pasó, Catherine? ¿Qué os pasó ahí fuera?


  —Perdonadme, señora. No sé qué sucedió. Creo que… —sollocé—, creo que ya no me cabían más muertos.


  La reina se apresuró a dar un barniz católico a todas sus doncellas para acallar murmuraciones y desviar las sospechas del cardenal. La corte de la reina había sido, hasta entonces, algo laxa al respecto de las misas, pero cuando tuvo noticia de los informes que el cardenal de Lorena y el embajador de España hacían llegar a oídos de Felipe II, nos sumergió con rapidez a todos en una febril actividad católica que nos sacara del punto de mira de los Guisa, del rey de España y del sumo pontífice. Yo me perdía en cada eucaristía, atrapada por los tonos graves del órgano, el brillo del altar o el dibujo de colores que el sol trazaba en el suelo al cruzar las vidrieras. Madame de Gondi andaba siempre pendiente de mí, con un frasco de agua bendita en su limosnera, como un remedio de urgencia por si en algún momento estallaba en algún otro ataque de herejía, en presencia del cardenal. La corte de la reina adquirió un brillo intachable. Solo el pequeño Borbón, Enrique de Navarra, con la vehemencia de la infancia, se confesó protestante y, ante la obligación de asistir a misa, lloró, chilló y pataleó. La propia Catalina zanjó la pataleta del sobrino con un sonoro bofetón.


  —A partir de ahora y en esta corte, Enrique, puede que no seamos católicos, pero lo pareceremos.


  El otoño se iba y el rey Francisco se nos iba con él. En las estancias de los niños reinaba la inquietud. Las princesas rezaban por su hermano y los niños, como desazonados, estallaban en peleas o prorrumpían en lágrimas que ni siquiera yo podía atajar. Había un ambiente triste, pesado y deprimente, y el olor de la muerte se adivinaba ya en los corredores. Aunque se había vedado el acceso a palacio, las gentes y los embajadores murmuraban. En las calles y en los reinos vecinos se olía la debilidad, como los lobos huelen la presa fácil en los rebaños. Catalina se escudaba en sus lutos, pero yo conocía su dolor; además del primogénito, a la reina le agonizaba un reino que no sabía por dónde salvar. La situación le superaba. Los Guisa la habían obligado a hacer venir a la corte a sus primos Borbones para que dieran explicaciones sobre los ejércitos que estaban armando, en respuesta a la cruel represión de Amboise. A pesar de las sospechas de que pudiera ser una emboscada, los hermanos acudieron, pues era una orden, aparentemente directa del rey. En cuanto llegaron, Luis de Condé, el hermano menor, había sido juzgado sumariamente por los Guisa y condenado a muerte. La reina intuía que esa desproporcionada condena le pasaría factura, pero no tenía medios ni fuerzas suficientes para paralizarla. Estaba programada para el 10 de diciembre.


  —¿Queréis explicarme por qué vais a ejecutar a ese hombre, a un príncipe de sangre, que además es pariente vuestro, majestad?


  —Pariente lejano, Gaspard.


  Yo había querido impedirle el paso al almirante, pero la reina le admitió agotada.


  —Fue el rey quien les invitó a venir y al rey obedecieron. No se les acusaba de nada —dijo con dureza el almirante—. ¿Dónde está Francisco? ¿Por qué no para esto?


  Pensé que iba a negarlo, pero la reina estaba ya cansada de fingir.


  —Porque se está muriendo, Gaspard.


  —¿Qué? —De Coligny pareció titubear, pero no se dejó arrastrar por sentimentalismos—. ¿Que el rey se muere? Lo siento, majestad, pero si ha de morir, que lo haga pronto, porque si tarda mucho, morirán muchos más.


  —Un poquito más. Solo una gota, querida. Gracias.


  Mezclé el compuesto, cuidadosamente medido, en un exquisito frasco de cristal de Murano. El rey sufría, soportando dolores espantosos. En su cámara, la reina madre había preparado un cocimiento de hierbas, ante la atenta mirada de Paré. En vano, yo trataba de aliviar con paños fríos la calentura del rey y escuchaba sus gemidos de agotamiento, entre los sollozos apagados de la reina María. No había mucho más que el cirujano pudiera hacer. Había purgado la infección del oído, tan solo para que le volviera a atacar. El joven rey olía como si estuviese pudriéndose ya por dentro.


  —¿Va a morir?


  Paré asintió. Pese a desenvolverse continuamente en las batallas de los hombres, el galeno no estaba nunca preparado para que la muerte le arrebatase a alguien de entre las manos.


  —Va a morir, majestad. Unas horas, una semana, un mes, como mucho… Es cuestión de tiempo.


  —Ah, amigo Paré —concedió la reina con una calma admirable—, pero a veces el tiempo, aunque suponga una pequeña diferencia, es tan importante…


  La miré. No supe si Paré la había entendido. Acarició con su mano fría la ardiente mejilla de Francisco. La reina María, con el rostro estragado de lágrimas sinceras, se sentaba al otro lado de su lecho. No parecía que el joven rey viese a ninguna de ellas.


  —¿No creéis al menos que deberíamos aliviar un poco su dolor? —inquirió la reina madre.


  —Creo que está ya más allá del dolor, majestad.


  La reina clavó sus ojos en el cirujano.


  —Nunca se está más allá del dolor…, señor Paré. Salvo quizá en la muerte.


  El joven rey se revolvió inquieto en su sueño. La fiebre había empapado su camisón y las ropas de cama. Su frente brillaba perlada de sudor. Gimió.


  —María, querida. —La reina madre se dirigió a María Estuardo—. Id vos misma a avisar a vuestro tío el cardenal. Mi hijo está muy inquieto. Quizá quiera confesarse.


  María miró a la reina con una ferocidad desconocida, tratando quizá de desafiar la evidencia.


  —No va a confesarse porque no va a morir, madame.


  —Lamentablemente, querida —advirtió la reina, con tristeza—, eso no lo decidiréis vos. Id a avisarle. ¿No querréis que suceda algo irreparable sin la presencia de los hombres más importantes de su consejo? Quizá ver a su eminencia tranquilice a Francisco.


  María abandonó la estancia, escondido el rostro en su pañuelito de encaje. La reina tomó el pequeño frasco de mis manos y se lo tendió a Ambroise Paré.


  —¿Seríais tan amable de administrárselo?


  Intenté descifrar el rostro de la reina, pero allí no había nada. Sentí un escalofrío al recordar el nombre con el que la definía el embajador español, madame la Serpent.


  —Mi trabajo es salvar vidas, madame… —Se resistió Paré. Y supe que lo sabía.


  —¿Podéis salvar la de mi hijo?


  —No, madame —confesó—, pero no administraré nada que no haya hecho yo mismo.


  —Esto lo he hecho yo. Soy su madre —justificó la reina, desafiándole con la mirada—. Y una madre siempre sabe qué es lo mejor para sus hijos. Para todos.


  Se lo tendió de nuevo. Paré no lo cogió. La estancia estaba caldeada, pero sentí un sudor frío. Muy frío. Francisco tenía dieciséis años en la tarde de ese 5 de diciembre. En enero cumpliría diecisiete.


  —¿Desobedecéis una orden directa de la reina?


  Paré la miró.


  —Soy protestante, madame, y, pese a ello, en esta corte se me respeta por mi oficio. No quiero pasar a la historia como el hugonote que mató al rey.


  La reina suspiró y movió entonces el frasco como para mezclarlo. Puso la mano bajo el cuello del rey y acercó aquel brebaje a sus labios resecos. Ninguno lo impedimos. Paré apretó los ojos. Sabía que en la mente de la reina resonaban las mordaces palabras de Coligny: «Si ha de morir, que lo haga pronto». Si el rey se muere ahora, eso salvará a Luis de Condé. Y evitará una guerra, quise creer.


  La respiración del rey se hizo pausada. Una lágrima se deslizó por el rostro de Catalina. Como si hubiera sido una señal, empecé a sollozar. No me importaba Francia, por mucho que me esforzara. Solo la reina. Ella y cómo le daría la noticia a sus hermanos.


  —Pobre hijo mío —se dolió.


  Cuando el cardenal de Lorena y Francisco de Guisa alcanzaron la estancia, junto a María, ya era demasiado tarde. La joven reina rompió a llorar desconsolada, mientras el cardenal cruzaba las manos de Francisco sobre su pecho y el De Guisa, visiblemente afectado, apretaba los puños y cerraba los ojos.


  CAPÍTULO 4
 [PEDRO]


  Si hubiera sabido la sensación de libertad que iba a experimentar cuando tomé el camino desde Reims hacia el norte, habría optado por marcharme mucho antes. Me parecía incluso que el aire era más limpio, que yo era más ligero. Tenía una sensación nueva en el alma y la falta de ataduras ponía alas a mi corazón. Llevaba un traje nuevo, una capa de buen paño flamenco, una muda de ropa y algunos presentes cuidadosamente seleccionados para las personas que tenía pensado visitar. Montaba una yegua torda de paso brioso y hechuras árabes y me acompañaba un mozo italiano, al que llamaban Gracián. Era del séquito de los Strozzi, los primos de la reina, y la propia Catalina me lo había obsequiado sin esperármelo. Tenía dieciséis años, el ánimo dispuesto y la sonrisa franca, y como buen italiano se jactaba de manejar igual el veneno que la espada.


  —Llevadlo con vos. Tenéis el título de don que os concedió mi esposo. No estaría bien que un señor de la corte de Francia viajase sin siquiera un sirviente.


  —Os lo agradezco mucho, majestad.


  —¿A quién vais a visitar? —había preguntado la reina con cierta desidia.


  —A Andrea Vesalio. Está en Flandes ahora, señora.


  —Andrea Vesalio. Le recuerdo. Le mandó llamar el De Saboya para atender a Enrique el día del torneo… —Meneó la cabeza, envuelta aún en sus lutos—. Es el médico de Felipe II.


  —Así es, señora. Escribe un tratado sobre anatomía. Otro médico, Colombo, amigo de Paré, le habló de mí…


  —Vais a ser toda una celebridad en Europa, Pedro —sonrió tristemente la reina—. Aprovechad la época de paz. No sabemos cuánto durará.


  Asistí a la coronación del rey Carlos porque Reims me quedaba en el camino del norte. Eso me dio la oportunidad de despedirme de la reina. El nuevo rey de nueve años no pudo reprimir las lágrimas bajo el peso de la corona como en una metáfora de los tiempos venideros. Catalina se había echado años encima con la muerte de su hijo Francisco y la alegre María Estuardo lloraba ahora vestida de luto, olvidada de todos, como abandonada en un rincón. Los Guisa, que habían tocado el reino con sus manos, se sentían desplazados y, si en el último momento habían acudido al acto de coronación, había sido por consejo expreso del pontífice, para que el nuevo rey no se ciñese la corona solo entre partidarios de la nueva fe.


  Me alegraba de marcharme de allí. De dejar esa corte abonada de odios. De alejarme de aquel ambiente de vendetta y tragedia, de lutos y de lágrimas que no había remontado desde la muerte del rey Enrique. Me despedí de Diana, que con el ascenso al trono de su hermano Carlos y el descenso de los Guisa, había decidido volver a la corte. Estaba junto a la nodriza y a su pequeña Ana, de apenas año y medio. Parecía moderadamente feliz. Le tomé las manos y me alegré de sentir solo un afecto tibio y caldeado, de haber conseguido al fin desanudármela del corazón.


  —Os he traído unas cartas para mi antigua cuñada, doña Margarita de Parma. Es ahora gobernadora de los Países Bajos. Id a su corte. A Gante. Tendréis entrada franca.


  —Os lo agradezco, Diana.


  —No tenéis por qué. Espero que disfrutéis del viaje. Tened mucho cuidado.


  —Os lo prometo.


  Coligny había elegido que visitara a Vesalio como primer destino, porque el médico del muy católico Felipe II no era sospechoso de simpatizar con la fe reformada. Era un punto de entrada que no levantaría sospechas. Estaba no muy lejos, en Namur. Me despedí también del almirante. Hubiera sido extraño que no lo hiciera de mi maestro de armas.


  —Hasta la vista, señor. Espero desempeñarme con acierto.


  —No me cabe ninguna duda de que así lo haréis.


  Le tendí la mano enguantada. Me estrechó entre sus brazos, sin pudor ni remilgos. El cardenal de Lorena nos miraba con ojos llameantes, como intuyendo algo que era incapaz de precisar. Caminó a mi alrededor…


  —«Entonces vi a la bestia —recitó, junto a mí— y a los reyes de la tierra y a sus ejércitos reunidos para hacer guerra contra el que iba montado en el caballo y contra su ejército».


  —Apocalipsis, 19 —subrayé sin permitir que me hiriera su ofensa—. Versículo 19.


  —Me asombra que conozcáis la palabra de Dios.


  —Y a mí que la uséis con tanta ligereza…


  El cardenal pareció querer abalanzarse sobre mí. Su hermano le refrenó.


  —Dejadle ir, Carlos, puesto que ha decidido abandonarnos. —Esbozó una sonrisa sardónica y sus ojos relampaguearon—. Tened cuidado —me aconsejó sin dejar de mirarme—. Podríais encontrar fieras en el camino.


  —Lo dudo —repliqué—. Salvo yo mismo, quedan todas aquí.


  Me alejé de la corte sintiéndome un poco más libre. Era la primera vez que viajaba por mi cuenta. O al menos, sin ser arrastrado, vendido, embarcado a la fuerza o secuestrado. La primavera ponía un sol rotundo y una brisa agradable en el camino y yo, de momento, no tenía ni amores ni reyes ni dueños. O así me sentía. Gracián cabalgaba delante de mí, volviendo la cabeza a cada rato. Esa tarde, poco antes de llegar a Rethel, pareció tomar la determinación de dirigirse a mí.


  —¿No os embozáis, señor?


  —¿Por qué habría de embozarme?


  Gracián se rascó la nuca con intranquilidad, como preguntándose por la mejor manera de hacer frente a una peculiaridad de la que no sabía si yo era consciente.


  —Vuestro aspecto, señor… Os puede traer problemas…


  —¿Vos creéis?


  —Estoy casi seguro.


  —Me arriesgaré.


  —Como gustéis.


  Aún a media legua de la villa, empezamos a adelantar muchachos. Venían del campo, con el ganado. Nos observaron con recelo. Algunos se santiguaban a mi paso.


  —Al cardenal le encantaría ver esto —bromeé.


  Gracián no bromeaba. Cabalgaba al paso, con una mano en la montura y la otra en la espada desenvainada. Los mozos empezaron a agruparse.


  —Señor, igual es hora de escapar a galope.


  —¿Escapar? Tengo el culo dolorido y necesito un tazón de caldo caliente —protesté—. Busquemos un mesón.


  —¿Un mesón? —Me miró con sus ojos almendrados muy abiertos—. A fe mía que sí sois arriesgado.


  No hubo ocasión. La primera piedra cayó en el camino. La segunda pasó de largo y golpeó la montura de Gracián. La tercera me dio en la espalda.


  —Parbleu! ¿Qué es esto?


  Gracián dio la vuelta en su caballo y se dispuso a enfrentarse a los pillos que estaban arrojando las piedras.


  —¡Gracián! ¡Gracián! ¡Volved! ¡Son niños!


  —Una piedra es una piedra, señor. Y da igual quien la tire.


  A mí me dolía más el orgullo que el golpe.


  —Bien, embocémonos como sugeríais y entremos en la ciudad al galope —concedí de mala gana—, a ver si nos abren alguna posada. ¡Y envainad la espada de una vez, que vais a haceros daño!


  —No os preocupéis, señor. Sé lo que me hago. Yo combatí en Calais con los Strozzi y el duque de Guisa.


  —¿En Calais? ¿Con cuántos años?


  —Con catorce, señor.


  —Sacrebleu! ¿Voy a cruzarme Europa con un espadachín que aún no se afeita?


  —Solo vamos a Flandes —sonrió con ironía—. Pero lleváis razón; no me afeito ni la mitad que vos.


  No hubo posada esa noche en Rethel, pese a que Gracián juró como un lansquenete en todos los idiomas que sabía, blandiendo la espada, mientras yo permanecía semioculto, embozado en las sombras. ¿A qué negarlo? Mi apariencia daba miedo. Al principio monté en cólera, pero luego me pregunté qué haría yo si a mi casa, con mi familia, se presentara un ser extraño, con mi apariencia, que viniera de recorrer los caminos. Pese a que nunca tendría esa familia que había pronosticado Nostradamus, supe, instintivamente, que obraría como cualquiera de ellos. No era difícil ponerse en la piel de otros, excepto quizá en la mía. Al cuarto intento, apoyé una mano en el hombro de Gracián.


  —Vámonos —dije.


  Conseguimos una hogaza de pan y un trozo de queso mohoso en uno de los figones y echamos nuestras mantas en un claro del bosque. Él estaba enfadado. Yo, solamente triste. Quizá hasta entonces no había sido consciente de la protección que me proporcionaba la corte, de lo arropado que había estado a la sombra del rey Enrique.


  —Señor —intentó animarme el buen Gracián—, robé una frasca de vino en la última taberna. —Me tendió la jarra de barro, con su tapón de trapos arrugados apestando a vino agrio. Le miré con una dureza fingida.


  —Os la haré devolver en el camino de vuelta. No somos salteadores.


  —Disculpadme, señor…


  —… Pero, de momento —le sonreí—, daremos cuenta de su contenido.


  Nos turnamos las guardias. Le tocó a él la primera. Yo no dormía. Estaba revuelto en mil y un pensamientos.


  Oí sus pasos antes que ellos mismos e intuí sus voces susurradas. No podían saber que yo ya recorría los senderos de montes más agrestes, descalzo, cuando ellos eran quizá niños de teta. Hice un bulto en mis mantas y me escondí tras el tronco de un árbol viejo. Gracián se había dormido en su guardia. Chisté para avisarle. Los caballos bufaron. No había tiempo.


  —¡Levantad, rufián!


  La patada en el vientre sacó al pobre Gracián de su sueño. Rápido como una serpiente, deslizó la mano bajo la manta en busca de la espada. Uno de aquellos hombres le pisó la muñeca. Él le agarró la pierna con la mano libre y otro forajido le propinó una patada en las costillas. El tercero, certero como un corsario otomano, tiró hacia atrás de su pelo y le posó la daga en la garganta.


  —Sin ruidos, mademoiselle —susurró cuando vio su juventud—. Buscamos a la bestia. ¿Dónde está?


  Para entonces, el cuarto integrante de la partida ya había pateado mis mantas, olisqueado la frasca de vino y comprobado que los dos caballos se encontraban allí.


  —No sé de ninguna bestia —se resistió Gracián. Le pusieron de rodillas. Uno de ellos le inmovilizó las manos.


  —La bestia con quien viajáis.


  —Yo viajo con un señor —replicó valientemente—. Un caballero de la corte francesa de su majestad.


  La patada en la espalda le hizo caer de bruces sobre la hierba. Gimió. El segundo posó su bota sobre el cuello.


  —¿Dónde está?


  —Buscadlo vos —escupió.


  —Por las buenas es más fácil, mademoiselle —sugirió el primero deslizando lentamente el filo de la espada por su espalda—. Si no, quizá nos divertiremos con vos antes de rebanaros la garganta. Y luego le encontraremos. Su caballo está aquí. No puede andar muy lejos.


  Yo tomé aire, escondido, y tensé el dedo sobre el gatillo del arcabuz, cargado. La noche y la distancia me impedían ver bien, pero eran cuatro. La espada no era una opción.


  —No tenéis huevos —clamó Gracián con la boca llena de sangre y tierra—. Ni de uno en uno ni los cuatro juntos.


  Aproveché que mi criado yacía tumbado en el suelo y disparé. El proyectil impactó en el hombro del que estaba tras él, que cayó hacia atrás. El que estaba a su lado se echó al suelo. El tercero se agachó, con la espada en la mano. El cuarto, el que estaba más alejado, corría a esconderse, cuando lancé la piedra que le impactó de pleno en la cabeza. Gimió antes de desplomarse. Sus compañeros ni siquiera vieron qué había pasado. El duque de Guisa habría disfrutado con esa muestra de las artes de guerra salvajes.


  —¡Salid! —me gritó el de la espada, arrastrando a Gracián como un escudo—. Salid o le rebano el pescuezo.


  —Idos vosotros —le grité—. O no quedaréis ni uno.


  Disparé a los pies del que estaba desprotegido. No quería matar a nadie. Quizá, a fin de cuentas solo estaban defendiendo su aldea de los monstruos. El hombre huyó asustado.


  —Le mataré antes de que carguéis de nuevo —gritó el último a la oscuridad. Llevaba a Gracián amenazado con la espada frente a él. Ese fue su error. Debía haberlo hecho por detrás. Era un poco más bajo, así que el muchacho se impulsó hacia atrás con la cabeza y le partió la nariz. Mientras el hombre se agachaba, Gracián se volvió y le propinó una patada en el rostro que le hizo caer hacia atrás y soltar el arma. Salí de mi escondite, corté sus ataduras y posé mi propio arcabuz en el pecho de aquel pobre infeliz, que me miró espantado.


  —Siempre dejo vivir al menos a uno, para que pueda avisar a los suyos —le amenacé con voz ronca—. En marcha.


  Le apunté mientras se levantaba, tambaleándose, y subía dificultosamente a su caballo. Le vi alejarse, mientras los otros dos gemían en la tierra. Estaban vivos.


  —¿Qué hacemos con ellos? —preguntó Gracián, con ojos centelleantes y la espada en la mano.


  —Dejadles ahí. Ya se despertarán o vendrán a buscarlos. Ensillad vuestro caballo; nos vamos antes de que venga el alguacil.


  —Pero…


  Puse un brazo en su hombro para frenar sus ansias de combate y contener la humillación sufrida. Le revolví el cabello, lleno de barro y hierba.


  —Frenad vuestro ímpetu, Gracián. Tenéis la espada demasiado fácil y el sueño demasiado presto —bromeé—. Imagino que en Calais no os dormiríais en las guardias. Si no os hubieran matado los ingleses, lo habría hecho el duque de Guisa.


  Viajé embozado el resto del camino. En la villa de Mezières, entramos de día, para que con la luz del sol mi apariencia fuera menos amenazadora. Pese a la capa y la capucha, las gentes nos miraban, los hombres se llevaban a sus mujeres y estas a sus chiquillos. Algunos me increpaban. Los perros nos ladraban y corrían a morder las patas de mi yegua.


  —Podríais ir rezando un padrenuestro —sugirió Gracián—. Para que vean que sois un cristiano.


  —¿Qué entendéis vos por pasar desapercibido?


  Los salvoconductos de la reina Catalina nos abrieron las puertas del paso fronterizo. Estábamos en Flandes. Arribando a Namur, nos detuvimos en una granja a comprar algunas provisiones.


  —¿De dónde venís? —inquirió el aldeano, mientras una auténtica troupe de niños nos miraba acantonada en el quicio de la puerta.


  —De Francia.


  —¿De Francia? —Escupió el aldeano sin ocultar su desprecio—. Andan las cosas mal por allí si a los niños los nombran reyes y a las bestias, caballeros.


  Andrea Vesalio nos recibió en Namur. Hasta a él que me esperaba le impactó mi presencia. Comimos y dormimos en su casa como llevábamos tres días sin hacerlo. Yo pedí incluso un baño. Sentía que mi pelo olía como el de un perro.


  —No tuve ocasión de veros en París —me indicó amablemente el médico—. La trágica suerte del rey Enrique nos mantuvo ocupados, pero me han hablado largamente de vos…


  —Espero que alguien que me conozca…


  —No podría conoceros mejor. Nuestra soberana, la reina Isabel. Afirma que se crio con vos. Os tiene en gran estima…


  —Vuestro rey es un hombre afortunado.


  —Os haré un pequeño estudio, puesto que estáis aquí. Y luego os daré los contactos a quien Coligny quiere que veáis, pero me preguntaba…, puesto que tenéis amistad con la reina Isabel y podríais tener entrada en la corte de España, ¿no os interesaría ver al príncipe Carlos?


  —Temo que a Coligny no le interese España. No hay nada que los protestantes puedan hacer allí…


  —¿No? Pues hay quien dice que el propio príncipe, el hijo del rey, es afín a las ideas reformadas… y que por eso su padre le mantiene preso y medio oculto.


  —¿El príncipe de Asturias? En la corte se dice que es imbécil…


  —Como siempre, señor —me sonrió, con intención—. Eso dependerá de a quién se le pregunte.


  —Querido Pedro, ardía en ganas de conoceros. La duquesa de Castro nos habló mucho de vos.


  Margarita de Parma me recibió con los brazos abiertos, literalmente hablando. Me conmovió que no le importara el contacto físico con un ser de mis características. Ella lo adivinó en mi mirada.


  —Creedme, Pedro. He abrazado a bastantes monstruos reales. Mi hermano me ha confiado la gobernación de los Países Bajos. Temo que me tocará hacerlo con otros muchos.


  Sonreí. Le transmití los saludos de Diana y la reina Catalina y, aunque hacía mucho tiempo, le di mis condolencias a su esposo por la muerte de Horacio.


  —Conocí a vuestro hermano, señor. Lo lamenté mucho. Como no imagináis…


  —Gracias, señor. —Octavio de Farnesio posó en mi hombro una mano agradecida—. Murió como lo que era, un valiente.


  La corte de Margarita de Parma, de la mano de Diana, me abrió aún más puertas de las que el mismo Coligny se hubiera atrevido a imaginar. Mi presencia en su casa daba a la gobernadora un motivo para organizar recepciones y fiestas, mucho más austeras y sobrias que las de la reina Catalina. Los paños oscuros y los cuellos altos eran allí más del gusto de los caballeros y de las señoras, y una burguesía poderosa se codeaba con la nobleza. Fue allí donde contacté con Luis de Orange y Guillermo de Nassau, católicos que abanderarían la causa protestante y que tanta amistad harían con Coligny. Y fue allí también donde la gobernadora me sorprendió con una propuesta.


  —Pedro, deseo que conozcáis a mi primo, Fernando, archiduque de Austria —me indicó, presentándome a un noble caballero que me miraba como si acabara de salir del mejor de sus sueños—. Es el hijo del emperador Fernando, un apasionado observador de la naturaleza y un gran coleccionista…


  —¿Coleccionista de qué? —inquirí amablemente.


  El archiduque me sonrió sin dejar de dirigirme una mirada vagamente intimidatoria.


  —De rarezas.


  —¡Vaya!


  —El archiduque tiene un increíble gabinete de curiosidades en Ambras. Allí encontrareis desde cuernos de unicornio hasta sirenas, pasando por cualquier cosa increíble que alcancéis a imaginar. O, seguramente, que ni siquiera alcancéis. Es un apasionado de la alquimia, la metafísica y las ciencias ocultas. Y a pesar de ello —enarcó las cejas Margarita—, católico ferviente.


  —Como su majestad, la reina Catalina —indiqué.


  —Su presencia, unida a su… cultura, me resulta una combinación fascinante, caballero. Me gustaría —me indicó el archiduque— tener la posibilidad de contar con vuestra presencia en mi gabinete de Ambras…


  Sentí un ligero escalofrío.


  —Espero que podáis esperar a que esté muerto —sugerí.


  —Oh, señor —me indicó el archiduque, con una sonrisa—. Puedo esperar perfectamente. Podría hacer que os disecaran, en el caso de que no os importara ni a vos ni a vuestra familia.


  Vacié mi copa de vino de un solo trago.


  —No tengo familia —le advertí—. Quizá podría dejaros un permiso.


  —Sería fantástico, pero mientras tanto sería feliz si me permitierais tener tan solo un poco de vos. —Le miré tratando de no traslucir mi inquietud—. Un retrato. ¿Qué os parecería? Me gustaría mandar que os pintaran así, como os veos ahora, real y soberbio, en vuestra apostura.


  —Bueno —bromeé—. Imagino que un retrato no duele. No tengo ningún inconveniente.


  Encajé en la corte de Margarita como antes lo había hecho en la de Francia. Estaba claro que la educación que el rey me había dado me hacía lucir en los salones antes que en las tabernas y que lo que en las calles era terror, en los palacios se convertía en curiosidad. Hoefnagel, uno de los pintores más afamados del momento, fue el elegido para bocetar un cuadro de cuerpo entero en el que, para subrayar mis orígenes, pintó de fondo lo que él imaginó que serían las cuevas de mi infancia. Los contactos con Arcimboldo y con Hájek y con otros matemáticos, astrónomos y alquimistas me fueron haciendo pasar de corte en corte y de fiesta en fiesta ante el feliz asombro de Gracián. Gante, Innsbruck, Bohemia… Coligny no se había equivocado. En las cortes gustaban de las rarezas y el interés por ellas había creado un espacio libre para viajar, participar e intercambiar ideas, sin derramar sangre. Un espacio único para sentirse medianamente libre, medianamente útil, medianamente hombre.


  CAPÍTULO 5
 [CATHERINE]


  —Por favor, Catherine, díselo tú a mi maman. Dile que deje de dormir en mi alcoba. Los señores del consejo se ríen de mí. Todos se ríen de mí.


  Acaricié la rubia cabecita de mi rey de once años. Él se apretó llorando en mi regazo como había hecho tantas otras veces, prácticamente desde que nació. ¿Cómo inculcarle que su lugar era ahora ese consejo, a cuyos integrantes temía, y no la maison des enfants, de donde le habían arrebatado a la fuerza? ¿Cómo decirle que su madre quería ser la primera en verle levantarse, en organizar su ceremonia de lever antes que chambelanes y ayudas de cámara, porque estaría feo que corriera el rumor de que el rey de Francia aún mojaba la cama? ¿Cómo explicarle sin asustarle que Catalina, tan ducha en pócimas y venenos, temía que alguien con sus mismas artes tuviera acceso a la cámara privada del rey?


  —Sois muy afortunado, majestad. Vuestra maman os ama. No todos los niños tienen el privilegio de tener tan cerca a su maman. Ni siquiera los reyes.


  —No me llaméis majestad vos también, Catherine. Llamadme Carlos, como habéis hecho siempre.


  —Ahora ya no es siempre, majestad.


  El pequeño rey Carlos estaba desbordado. Quizá en la corte todo fuese mejor. Se había perdonado a Condé y se había conjurado la amenaza de una guerra, pero en las estancias de los niños, como si esta hubiese ya empezado, todos éramos víctimas de un huracán devastador. ¿Qué importaban las pequeñas miserias de un puñado de criaturas a las que regían los asuntos del Estado? Francisco se había ido para siempre. Ya no estaba para pasarse a hablar con sus hermanos de partidas de caza y de los halcones que le regalaba el sultán Solimán. La dulce María Estuardo acababa de partir deshecha y asustada rumbo a una Escocia que ya no recordaba y que, sin duda, no la esperaba. Alejandro Eduardo odiaba a aquel hermano que sufría en el trono mientras él lo ambicionaba y Enrique de Guisa había abandonado la corte, junto a su familia, que, indignada, había montado su propio triunvirato católico con sus fieles y se negaba a ser cómplice de aquella corte que consideraba un antro de perversión.


  —Tengo que marcharme, Catherine, pero volveré a por vos.


  Enrique de Guisa no había cumplido aún los doce años, pero tenía ya mi estatura y unos ojos como agujas de hielo que se clavaban en mi corazón.


  —Portaos bien, Enrique. Haced caso a vuestro padre.


  —Mi padre dice que debemos irnos porque la corte es un nido de herejes y todos aquí os condenaréis —afirmó con gesto grave.


  —Bueno —le sonreí tristemente—, pues no le hagáis tanto caso, entonces.


  —¿Me esperaréis?


  —Estaré aquí. ¿Qué otra cosa podría hacer sino esperaros?


  Me abrazó como abrazan los adultos. Me conmovió la madurez de ese amor infantil, de esa lealtad ciega a su padre y a su casa que le impedía, incluso en las despedidas, derramar una sola lágrima. El propio rey había llorado a su compañero de juegos. Alejandro Eduardo se había mostrado dolido y una Margot deshecha se había encerrado en su alcoba, jurando que no saldría nunca más. Solo el pequeño Hércules y Enrique de Navarra, las víctimas preferidas de sus bromas, vieron ir al de Guisa con un gesto aliviado. El príncipe navarro se aferraba a mi mano.


  —Yo no le gusto mucho —me dijo con una sonrisa de buen perdedor—. Quizá estaremos mejor separados.


  La reina había sobrevivido a la debacle como nunca habría pensado que lo haría. Había maniobrado de forma magistral y había eliminado a Guisas y Borbones para declararse regente del reino. Tenía cuatro años por delante, hasta la mayoría de edad del pobre Carlos, y había decidido aprovecharlos. Estaba exultante.


  —¿Habéis visto, Catherine? Tengo a los Borbones comiendo de mi mano porque he salvado a Luis. Los Guisa han tenido que pedir perdón por su precipitado juicio. ¡Ah, si solo detrás de cada uno de estos atolondrados y fanáticos soldados, prestos a alzarse en armas, hubiese una mujer inteligente!


  Eso fue el detonante de su siguiente movimiento. Tenía el ejemplo de Diana de Poitiers. Y el del éxito de su estrategia para alzarse con la regencia. La idea tampoco era del todo suya, desde luego. De hecho, lo que se le ocurrió fue revivir los tiempos de la Petite Bande de su suegro, aquel séquito de damas inteligentes y seductoras, sumisas y complacientes, independientes y fuertes, galantes, guerreras, amazonas… y siempre dispuestas a hacer feliz al rey ejerciendo de espías, de amigas, de consejeras o de amantes.


  Catalina rebuscó, dentro y fuera de la corte, jóvenes, maduras y púberes; entrevistó, seleccionó, se fio de su instinto, limó asperezas, enseñó modales, instruyó en urbanidad, bajó humos, pulió defectos, aplicó afeites, perfumes, conocimientos de diplomacia y casas reales, diseñó vestuarios, varió peinados y recuperó el recuerdo de las artes amatorias que había aprendido de la Poitiers y que hubieran hecho sonrojarse a más de una meretriz. Por supuesto, también renovó su arsenal de pócimas y remedios para simular virgos, provocar abortos, dilatar pupilas y levantar miembros. Su «escuadrón volante» estuvo pronto perfectamente listo para entrar en acción. Solo entonces tuvo Catalina el convencimiento de que acababa de crear su propio ejército bajo los auspicios de Venus para enfrentar la muy activa casa de Marte por la que, inevitablemente, pasaban las ambiciones de los hombres.


  —¿A dónde queréis llegar con esto, majestad? —pregunté, desbordada, ante la lista de posibles objetivos masculinos que la reina, divertida, desplegó ante mí.


  —Al fondo de las cosas —sonrió levemente—. Al lugar donde los poderosos del reino, sean de un bando o del otro, y por muy hijos de Dios que se crean, guardan las armas, se bajan los calzones… y sueltan las lenguas.


  La estrategia de la reina mostró ser acertada y decenas de secretos de alcoba llegaron a oídos inapropiados. O apropiados, quizá. Isabel de Limeuil asaltó al príncipe de Condé camino de su dormitorio y la Bella Rouhet entregó su virtud a Antonio de Borbón con tal entusiasmo que ambos hermanos pensaron que eran tan solo ellos, su gallarda apariencia y la fama que les precedía las que obraron el ensalmo. Adalides de la muy pudorosa causa protestante, en manos de las bellas cortesanas, los hermanos Borbones olvidaron quizá la salvación eterna en busca de promesas más mundanas y traicionaron su fe y a sus esposas con calentura de enamorados sin imaginar ni por un fugaz momento que era la reina madre quien metía a esas diosas del amor en sus camas. Desde la lejanía, yo formaba parte integrante de ese escuadrón volante, fascinada por el poder que emanaba de aquel ejército de cortesanas capaz de convencer al mismísimo Antonio de Borbón de abandonar su fe y unirse al triunvirato de los católicos. Nos sentíamos hábiles, fuertes y poderosas, planeando estrategias y pergeñando alianzas que ni ellos mismos sabían que iban a establecer y moríamos de risa preguntándonos por la cara de nuestro rey de once años si se enterara de cómo el consejo de regencia decidía sus pasos. Mi misión no pasaba de la sala. La reina sabía que tenía mi lealtad, pero no me encontraba preparada para llegar al lecho. Margot, siempre precoz en sus apreciaciones, decía de mí que era una virgen vocacional.


  —¿Jamás os habéis acostado con un hombre a vuestra edad?


  —¡Princesa!


  —Pero si sois muy bella, Catherine —me decía, acariciando mis cabellos—. Me gustaría que los hombres me miraran como os miran a vos al pasar. Se quedan prendidos en vuestros ojos, en vuestro talle, en vuestro pecho. Incluso Enrique de Guisa os mira así.


  —Enrique de Guisa es un niño, señora.


  —Pero le echáis de menos, ¿verdad? —me interrogó triunfante, como si supiera algo que yo no sabía—. Porque yo sí.


  —Volverá a la corte algún día. Ya lo veréis.


  Me miró con ojos traviesos. El pelo, largo y muy oscuro, que gustaba de llevar suelto, caía sobre sus hombros. Tenía la expresión de una adolescente enamorada.


  —¿Y no habéis besado nunca a nadie?


  —Ya me abruma que vuestra madre me haga esas preguntas —le confesé azorada y con las mejillas ardientes—. Imaginad si lo preguntáis vos…


  —¿Por qué yo?


  —Pues porque sois muy joven.


  —Pues he hecho cosas que vos no habéis hecho —canturreó traviesa—. Y sois mayor que yo.


  La miré con suspicacia. ¿Estaba retándome?


  —¿Como qué?


  —Como besar a un hombre. Besarle de verdad, con su lengua en mis labios… —confesó soñadora. Cerró los ojos, con la piel arrebolada—. Como dejarme acariciar por él…


  —¡Margot! —exclamé, escandalizada.


  —¡Eso es lo que hacen las mujeres de verdad, Catherine!


  —¡Si se entera vuestra madre, os mandará azotar!


  —No me importa —replicó desafiante—. Soy princesa de Francia y cuando sea mayor, me casaré con él…


  —¿Sí? Veremos qué dice vuestra madre. ¿Quién es el afortunado?


  Suspiró. Estaba deseando esa pregunta.


  —Mi primo Enrique… —dijo. Y se relamió los labios, como si estuviera tomando miel.


  —¿Enrique de Navarra?


  —¿Qué decís? ¿Ese labriego bruto? Mi primo Enrique de Guisa…


  Hubo un centelleo desafiante en sus ojos oscuros y un calor desconocido que trepó por mi cuerpo. Afortunadamente, ella no lo pudo ver. Recreé sin querer los labios suaves y los ojos azules e imposibles del hijo de los Guisa y parpadeé confusa, sin saber explicarme el porqué de mi rubor. Por Dios bendito. Enrique de Guisa era poco más que un niño. Un niño alto, curtido en los entrenamientos de armas y tan extraordinariamente atractivo como su padre, pero un niño al final…


  —Os habéis quedado callada… —musitó maliciosa Margot.


  Reaccioné como debía hacerlo, con el tono imperativo de una gobernanta.


  —¡Porque estoy pensando qué le debo contar a vuestra madre!


  No le conté nada. Tampoco estaba tan segura de que no fuera todo una fantasía de Margot. O quizá una parte de mí quería que así fuese. Arrinconé esos pensamientos turbios indignos de una doncella de mi posición. Noté desde ese día un deseo escondido al que no sabía poner nombre, un suspiro apagado, un calor muy adentro que a veces me atacaba por sorpresa. Si su majestad se dio cuenta de algo, prefirió no arriesgar y, consciente de mi incapacidad para entregarme, siguió optando por hacer uso de mi mente antes que de mi cuerpo.


  —No os preocupéis, Catherine —me decía, mirándome con intención—. Vos me sois útil de otros muchos modos. Y sois muy joven. Ya llegará el hombre que os despierte los ánimos y os incendie en partes que no imagináis. No me servís de nada si os tumbáis junto a un obispo o un embajador como si fueseis un pescado muerto.


  Recordaré el día siempre. Fue en el sesenta y dos. En la mañana del 1 de marzo. Era domingo y asistía, junto a la reina, la princesa y sus damas a misa en la capilla del palacio de Fontainebleau. Justo antes de la eucaristía, observé la imagen del crucificado. De sus manos hendidas, de sus labios descendía un hilo rojo de sangre.


  Empecé a chillar. Madame de Gondi, siempre alerta, tuvo que arrastrarme fuera de la capilla, sustrayéndome a los ojos de águila del cardenal. Me llevaron a la alcoba de la propia reina y hasta allí fue el De Lorena a buscarme.


  —¿No es vuestra doncella la hereje de Amboise? —increpó a modo de saludo.


  —No hay ningún hereje en mi séquito, eminencia.


  —Tendréis entonces alguna explicación para este espectáculo.


  —La están examinando mis médicos —le advirtió la reina con aplomo—. Os mandaré avisar con el diagnóstico. No interrumpáis la misa por nosotras.


  Creo que tardé en recobrar la conciencia, pero no sé dónde estuve en ese tiempo. Desperté con los ojos estragados en llanto porque en algún lugar había estado junto a mis hermanos. Noté una mano fría aferrarse a la mía fuertemente y me vino el destello de Ivonne, pero era la princesa Margot, sentada a la vera de mi lecho.


  —Catherine, nos habéis asustado.


  Pidió que me trajeran vino con miel y que avisaran a Paré y a su madre de que había despertado. La reina y madame de Gondi llegaron enseguida. Paré entró algo después. Vedaron el acceso de la sala al resto de la corte.


  —Querida, ¿qué ha pasado? —me preguntó mi madrina preocupada—. Tenemos a Lorena echando fuego por la boca y casi esperando en la puerta con los oficiales de la Chambre Ardente.


  Me eché a temblar. La Chambre Ardente era el tribunal creado por el rey Enrique II para juzgar los crímenes contra la fe. No podía contar lo que había visto. O lo que creía haber visto. Los rostros aterrorizados, los salmos tenebrosos, el olor a humo y la sangre. Vinieron a mi mente los cánticos de Amboise mezclados con otros anteriores. Me tapé los oídos sin darme cuenta de que no podía callarlos y recé para que solo fuera un sueño.


  —Soñé algo, señora. Quizá me quedé traspuesta durante la misa…


  —Hija, ¿cómo vamos a decirle eso al cardenal? —me reprochó madame de Gondi.


  La reina me miró a los ojos. Sentí que se metía muy adentro. Se hizo cargo de la situación rápidamente.


  —Eso es precisamente lo que le diremos —resolvió—. Por dormirse en misa no se quema a nadie.


  La propia reina salió de la cámara. Oí los pasos del cardenal y el roce de su sotana sobre el suelo y sentí un sudor frío deslizándose por mi alma.


  —¿Mareada? ¿En la santa misa? —reprochó indignado—. Solo espero que no esté embarazada.


  —El milagro de la inmaculada concepción solo sucedió una vez, eminencia —zanjó la reina—. Creo que vos sabéis algo más que yo de eso.


  Catalina acudió a sentarse junto a mi lecho. Paré, en su examen, no había encontrado nada. Supe que la reina esperaba paciente a escuchar lo que yo deseara contarle. No hizo falta.


  —Madame. —Un mensajero irrumpió en la estancia, franqueado por uno de los guardias.


  —¡Ya está bien! ¡Es mi cámara! ¡Velamos a una enferma! ¿Qué pasa ahora?


  —Gaspard de Coligny quiere veros, señora. —El hombre le tendió un pliego doblado, sin hacer caso de sus advertencias—. Le han llegado noticias desde Vassy. Me temo que son malas.


  Eran malas. Muy malas. Nada que no temiera. Escuchaba sin oír, como si lo supiera ya, inmersa en un llanto lejano y apagado. Francisco de Guisa volvía de sus tierras de Champagne, junto a una escolta armada, cuando paró para escuchar misa en una iglesia de Vassy. Oyeron los cánticos protestantes que se elevaban desde un granero, una ceremonia cercana. Lo tomaron como una provocación y entraron como el que entra en una trinchera enemiga. Sus oponentes, familias campesinas rezando sus plegarias, estaban desarmados. Había mujeres y niños, pero a nadie le importó. Cerca de ochenta muertos y un centenar de heridos. Imágenes lejanas, muy lejanas, pugnaban por volver a mi memoria.


  —¿Y las tropas de los Guisa? —Escuché preguntar a la reina.


  —Solo rasguños. —Oí muy lejos la voz de Coligny, preñada de una ira que escupía como si fuera veneno—. Van hacia París. Mi tío, Anne de Montmorency, se ha unido a él. Son más de tres mil hombres.


  —¿Y por qué van a París? —preguntó desencajada.


  —Porque Luis de Condé y yo les esperamos allí para que paguen por lo que ha hecho.


  —¡Basta! —Se levantó la reina indignada, hecha una furia—. ¡Ni se os ocurra! ¡No entréis en la ciudad! ¡Deponed las armas y largaos todos con vuestras tropas! ¡Es una orden directa! Consideraré traidor al rey a quien no la obedezca.


  Coligny se retiró. La reina se dejó caer, agotada, junto a mí en la cama. Las lágrimas se deslizaban por mis mejillas dejando un rastro de humedad y de sal, como en las mañanas de mi infancia. Margot me agarraba la mano. Sentía que si me soltaba, desaparecería.


  —¿Era esto, Catherine? —me preguntó la reina—. ¿Era esto lo que visteis?


  Asentí en silencio. Y entonces volví a verlo. Lo vi todo de nuevo.


  Nosotros no estábamos rezando cuando llegaron, sino reunidos en la lonja del puerto. Los trabajadores de la sal, sus esposas e hijos. Había habido revueltas. Jacqueries contra los oficiales del rey. Mi padre y sus compañeros luchaban por derogar la gabela, el impuesto del rey sobre la sal. «El Atlántico está tan lejos de París —solía decir él— que hasta que alguien no muere, nadie viene hasta aquí». Habían asesinado a algunos recaudadores de impuestos y mi padre había reunido a los trabajadores. Quería investigar quién había sido antes de que llegasen los hombres del rey. Para entregar a quien fuese antes de que pagásemos todos.


  Mis padres trabajaban en la sal, como mis hermanos Gilles y Maxim. Ivonne y yo éramos muy pequeñas entonces. Recordaba retazos de aquel día. El chillido feroz de las gaviotas, el olor de la sal, las voces de los hombres, discutiendo. El sol era tan luminoso fuera que me asomé a mirar. Vi los caballos, las picas, los cascos. Me quedé petrificada, como viendo un desfile. Maxim salió a buscarme y entonces él los vio también.


  —¡Los hombres del rey! —gritó—. ¡Los hombres del rey!


  Me cogió en volandas y me empujó dentro, y entonces todo se precipitó. Mi padre y los hombres se armaron con palos, con alguna espada oxidada por los vientos atlánticos y algún viejo arcabuz. No tenían ni casco ni armadura ni caballos. Ni aquella apostura de los hombres que nos cercaban ya. Recuerdo haber pensado que no podíamos ni soñar en competir con ellos.


  —¡Gilles, esconde a tus hermanos! ¡Escondeos!


  El grito de mi padre nos puso en movimiento. Yo grité. Ivonne lloró. Y Gilles, que era el mayor, culebreó entre cuartos oscuros y mugrientos con olor a pescado. Él me llevaba en brazos; Maxim llevaba a Ivonne. Nos señaló unas redes y nos ordenó meternos debajo. Maxim me dio a Ivonne y me arrastré con ella, bajo aquel laberinto reluciente de cuerdas y de escamas. Gilles nos miró como si supiera que nos veía por última vez.


  —Quedaos ahí. Voy a ayudar a padre.


  Se escuchaban los gritos y el entrechocar de espadas. Algunas mujeres habían empezado a entonar salmos, sabedoras de que iban a entregar su alma a Dios. Maxim tomó su brazo firmemente.


  —Yo voy también.


  Gilles supo que no podía disuadirle.


  —Quédate aquí —me ordenó—. Cuida de Ivonne. Volveremos a por vosotras. No hables. No chilles. No digas nada y no te encontrarán. Volveremos.


  —¿Me lo juras?


  —Jurar no puedo. Pero te aseguro que volveré.


  Se armaron con dos arpones de pesca y ya nunca volvieron. Ivonne y yo esperamos, tumbadas, sin hablar. Las voces se fueron apagando, como el ruido del metal. Noté el olor oscuro de la sangre y el acre de la carne quemada y supe de alguna manera que alguien estaba terminando, ocultando, acabando aquel trabajo. Nosotras seguimos sin hablar. Vendrían a buscarnos. Hacía fresco y estaba anocheciendo. No llegaba allí el fuego. Solo un poco de humo. Podíamos esperar.


  Ivonne era pequeña, muy pequeña. Traté de que callara cuando empezó a llorar. Pero no me hizo caso. Tendría hambre. Traté de engañarla con mis dedos, pero no hubo manera. Entonces fue cuando nos encontraron. Eran cuatro. Llevaban armaduras y cascos, ojos enloquecidos y rostros ensangrentados. Se sorprendieron. Alzaron las redes. Yo no intenté escapar. Empujé a Ivonne aún más abajo tratando de esconderla. Uno de ellos me sonrió. Y entonces pensé que nos ayudaría y que todo iba a acabar. Pero me equivoqué. Me dijeron que estuviese callada, que no se me ocurriese gritar. Y fue entonces cuando empezó todo.


  Cuando me desperté, era de madrugada. Mi ropa estaba rasgada y había sangre en mi cuerpo. Pensé que era la de los muertos, antes de notar el dolor que me paralizaba, la quemazón. Mi cuerpo había borrado las caras de esos hombres y les había puesto el rostro de los monstruos de los cuentos de mi infancia, los hombres lobo que atacan a los niños en el bosque. ¿Quién si no un ser maligno sería capaz de infligir a una niña ese dolor?


  Tardé en saber lo que había sucedido. O tal vez nunca lo supe. Con las uñas rotas y ensangrentadas, levanté aquel amasijo de pesadas redes hasta encontrar a Ivonne, su cuerpo de bebé, sus ojitos cerrados y sus labios azules. Estaba helada. En la noche, brillaba irisada de escamas, como una sirena. No lloré. Ya no tenía lágrimas. La cogí entre mis brazos y recorrí los restos buscando a los míos. Entre los cuerpos carbonizados, no había nada que identificar, así que me tumbé, en un rincón, rogando por que, muertos o vivos, volvieran a por mí.


  Ellos nunca volvieron. Solo los hombres del puerto cuando los soldados se fueron. Uno de ellos era el marido de una doncella de madame de Gondi. Estaba tan ensangrentada y tan helada que creyó que había muerto. Luego me envolvió en una casaca que olía a paño y a vino y me sacó de allí.


  Dijeron que aquello no fue nada, que la represión grande había sido en Burdeos. Dijeron que aquello había sido solo una jacquerie que se había descontrolado. Que los hombres se habían enfrentado a los soldados. Que nos lo merecíamos porque éramos asesinos y hugonotes y rebeldes al rey.


  Yo tenía cuatro años. Aún no conocía ninguna de esas palabras.


  La matanza de Vassy me trajo mi pasado de nuevo, me revolvió por dentro y por fin me explicó… Entendí el humo, entendí los silencios, entendí el miedo a los hombres y el terror a los monstruos. Supe que mis hermanos me cuidaban, que seguirían haciéndolo, donde fuera, porque así me lo habían prometido. Margot lloró abrazada a mí esa noche y la reina nos hizo un cocimiento de láudano para ahuyentar los sueños de las dos.


  Era de día ya cuando Francisco de Guisa entró con la espada desenvainada en la cámara de la reina. En la antecámara oíamos el griterío de sus damas, que se apiñaron aterradas, como si las hubieran asaltado los turcos. No lo sabíamos aún, pero mil hombres le esperaban en el patio. La reina Catalina no se inmutó.


  —¿Otra vez, Francisco?


  Guisa no pestañeó. Su tono era tan árido como si estuviese mascando arena.


  —Tomad vuestras cosas, vuestras damas y vuestros hijos, majestad. Hemos venido a escoltaros.


  —¿A escoltarnos o a secuestrarnos?


  —Los hugonotes se han levantado en armas. Vendrán a buscaros. Si os quedáis aquí, ni mis hombres ni yo podremos garantizar vuestra seguridad.


  Catalina inspiró aire sin bajar la vista ante aquellos ojos glaciales.


  —Tengo la inquietante sensación, señor duque, de que vuestra intervención no nos librará del conflicto. El conflicto se encuentra allá donde os encontréis vos.


  CAPÍTULO 6
 [PEDRO]


  Las noticias me alcanzaron en Gante. Fue don Guillermo de Orange quien me las hizo llegar. Los protestantes flamencos hablaban de una matanza de hugonotes que había desencadenado una guerra interna en Francia.


  —¿Dais crédito a vuestras fuentes? —pregunté, preocupado.


  —Bastante —admitió sin precisarlas—. Dicen que fue en Vassy, en tierras de los Guisa.


  Suspiré. ¿Por qué no? Con los Guisa todo era posible. No podía confirmarlo. No me pareció prudente tratar de comunicarme con Coligny.


  —Marchemos de vuelta —le indiqué a Gracián—. Tardaremos menos nosotros que las misivas.


  —Pero si en verdad hay una guerra en Francia, señor, ¿no estaremos aquí más seguros?


  —Nosotros sí, Gracián, pero no es nuestro pellejo el que me preocupa. ¡Andando!


  Había calculado unos diez días de marcha, a unas siete leguas diarias, para alcanzar la corte en Fontainebleau. En Flandes, salvo los rumores sobre el país vecino, todo parecía tranquilo, pero al atravesar la frontera, todo se precipitó.


  —¿Qué diablos está pasando?


  Había columnas de humo lejanas y tensiones latentes en los caminos. Nos embozamos y marchamos al trote procurando no hablar con nadie. Cruzamos ciudades levantadas en armas, y encontramos hermanos pasándose a cuchillo o destruyendo reliquias sagradas para otros. Oíamos de los disturbios en cada lugar que atravesábamos, en cada posada en que tratábamos —no siempre con suerte— de detenernos. Las noticias eran tan turbias, tan imposibles y dispares que no podía creerlas. La histeria iba creciendo según nos acercábamos a París. Unos decían que el rey estaba secuestrado por los Guisa y otros que con ellos estaba a salvo. Unos decían que la reina había regalado el país a los Borbones y que lo celebraba cada noche en un aquelarre con su corte de brujas. Otros hablaban de que las damas de Catalina habían hecho enloquecer de deseo al virtuoso Francisco de Guisa, arrastrándole al pecado de tal forma que el infeliz del duque habría buscado expiar sus penas descabezando hugonotes indefensos. En cualquier caso, nada de lo que escuchaba sonaba en absoluto tranquilizador. Había adquirido algunos rudimentos de la lengua flamenca y los utilicé en mi propio reino para pasar por extranjero y evitar conversaciones innecesarias. Mi porte, mi envergadura y mi embozo de bestia cubierta parecían mantenerme a salvo de las discusiones de taberna que, inevitablemente, culminaban en encarnizadas batallas. Seguí mi camino arrastrando a un sorprendido Gracián tras de mí. Había cruzado junto a cosechas quemadas, casas saqueadas y ermitas convertidas en ruinas, con cierta calma y mucha inquietud, esperando hallar la verdad, pero no estaba preparado para encontrar Fontainebleau desierto, en París el acceso vedado a palacio y este cerrado sobre sus ocupantes, como si fuese una gigantesca tumba. Nadie había visto al rey en días.


  —Abrid —aporreé las puertas—. ¡Abrid si no tenéis nada que ocultar! Llevadme con la reina —clamé—. Mostradnos al rey. Mostradnos que este encierro es voluntad suya.


  Un oficial de los Guisa salió al fin a las puertas.


  —Idos de aquí si no queréis que les dé a mis arqueros la última orden que oiréis con esas monstruosas orejas vuestras.


  Miré hacia las almenas. Los arqueros estaban preparados como para un asedio.


  —Soy don Pedro González —le espeté—. Estoy al servicio de la reina. Si a mis monstruosas orejas les sucede algo, quizá respondáis vos con vuestra cabeza.


  El oficial soltó una carcajada, como si fuera lo más divertido que hubiera escuchado en mucho tiempo.


  —Marchad. No me hagáis perder tiempo.


  —Pues llevadme a ver al duque.


  —El señor duque combate a los herejes en Orleans. No tiene tiempo de monstruos ahora.


  —Al cardenal, entonces.


  —Al cardenal, nada menos. —El oficial parecía divertirse ciertamente—. ¿Y a quién tengo el placer de anunciarle?


  —A la bestia de sus pesadillas. Decidle que he venido a buscarle —cité su frase predilecta del Apocalipsis— «con los reyes de la tierra y sus ejércitos, reunidos para hacer la guerra…».


  Un culatazo en la boca con su arcabuz me indicó que había colmado el límite de su paciencia. Caí al suelo de rodillas, con la mano enguantada sobre mis labios ensangrentados.


  —Marchaos, bestia o lo que seáis. —Se inclinó sobre mí y su mirada se volvió turbia—. O a fe mía que mandaré disparar, os proteja la reina o el mismísimo Papa.


  Esperaba un empujón o una patada que no llegó. Gracián había apoyado su daga otomana bajo la gola de aquel engreído.


  —Quizá consideréis —siseó como una serpiente con su acento italiano— la posibilidad de pedir disculpas a mi señor…


  —¡Disparad!


  Las flechas estaban dirigidas a la espalda de Gracián, pero en una rápida maniobra el joven volteó al oficial sobre nosotros, cubriéndonos. La primera andanada de flechas cayó a nuestros flancos y, por supuesto, sobre el oficial.


  —¡Mierda! —repuso Gracián, levemente contrariado—. Hemos perdido nuestro escudo.


  Le dejó caer sin ningún remordimiento. El hombre agonizaba ensartado por seis o siete flechas de los suyos y con un hilillo de sangre en la comisura de la boca. Lamenté su muerte. Él solo hacía su trabajo de perro guardián. Y yo no quería que muriese nadie, únicamente ver a la reina. Imaginé que así es como empiezan las guerras. Que nadie quiere hacer nada, pero pasa y luego alguien más toma venganza. Gracián me sacó de mis cavilaciones y me arrastró del brazo a la puerta cerrada, bajo el alero, mientras los arqueros cargaban de nuevo.


  —¿Cuál es el plan? —le increpé—. ¿Quedarnos aquí para que nos ensarten cuando salgan? Porque saldrán. Ha muerto un hombre.


  —¿Tenéis vos uno mejor?


  Aporreé la puerta con todas mis fuerzas.


  —Necesito ver al cardenal de Lorena. ¡Traemos un mensaje para la reina Catalina desde los Países Bajos! ¡De parte de la hermana del emperador!


  —¿Traemos un mensaje para la reina Catalina?


  —Gracián, por favor…


  —¿Y qué pasará cuando descubran que no es así?


  —No sé. No pienso a tan largo plazo.


  Las puertas se abrieron. Una decena de hombres nos apuntaba con ballestas y arcabuces. No había mucho más que pudiéramos hacer.


  —¡Tirad las armas!


  Lo hicimos. Nos pusieron de rodillas con las manos recogidas en la nuca. Dos de ellos corrieron fuera en busca del oficial herido, si no muerto ya.


  —Entregadme ese mensaje —gritó el que parecía al mando.


  —Solo se lo diré a ella. De palabra.


  Un nuevo culatazo impactó en mi ceja izquierda. Gracián trató de moverse y le tumbaron en el suelo de una patada.


  —El cardenal de Lorena es quien aprueba las visitas a la reina madre.


  —¿En serio? ¿No debería ser, en todo caso, el rey?


  —El rey está amenazado. No puede recibir visitas.


  —Bien, bien —concedí. No me apetecía recibir más golpes—. Llevadme pues ante el cardenal.


  No fue tan inmediato. Nos tuvieron tumbados en el suelo como a perros, tragándonos el polvo y las burlas de los soldados hasta que Carlos de Lorena se tomó la molestia de bajar al patio de armas. Sonrió cruelmente cuando me vio literalmente a sus pies.


  —¡Barbet! Espero que hayáis tenido buen viaje…


  —La llegada —respondí desde el suelo— ha sido lo realmente espectacular…


  —Os creía en Flandes, haciéndole de perro pastor a Coligny…


  —Pues ya veis. Aquí estoy.


  —Hablaremos entonces. Tengo ganas de saber detalles de vuestras aventuras en Flandes.


  —Os aseguro que os aburrirían.


  Un brillo centelleó en sus ojos.


  —Yo os aseguro que no…


  Hizo una leve señal y tres de sus hombres me cogieron casi en volandas.


  —¿Y el otro? —preguntó uno de sus hombres.


  —¡Enciérralo!


  —¡Dejadle ir! —grité, mientras otros dos hombres le levantaban a punta de pica—. La reina os matará. Es uno de los hombres de su primo Strozzi. Combatió con vuestro hermano en Calais.


  —Pobre desgraciado —musitó con un mohín de sus seductores labios—. Una desafortunada elección, cambiar de bando.


  Para cuando vi a la reina ya llevaba cuatro días con sus noches a merced de los hombres del cardenal. Me habían golpeado y chamuscado. Me habían sumergido la cara en un balde de agua hasta la asfixia. Me habían privado de sueño, de comida y de bebida. Me habían desnudado, pateado y meado encima. Habían amenazado con matar al pobre Gracián y con matarme a mí. Sentía el rostro abotargado por los golpes y un ruido sibilante en el pecho, que me dolía al tratar de respirar. No había espejos, pero era fácil medir el efecto de los golpes en el tamaño de la sonrisa del cardenal.


  —¿Andrea Vesalio?


  —Es el médico del rey de España —susurraba una vez más con labios entumecidos.


  —Guillermo de Orange…


  —El estatúder del emperador. En Zelanda, creo.


  —¿Le habéis conocido?


  —Le vi una vez.


  —¿Conocéis a Gaspard de Coligny?


  —Lo sabéis perfectamente.


  —¡Responded!


  —Sí.


  —¿Lleváis recados para él a Flandes?


  —No.


  —¿Os habéis visto allí con príncipes protestantes alemanes o flamencos?


  —Conscientemente, no.


  —¿Sabéis que a Coligny se le ha declarado rebelde?


  —No.


  —¿Sabéis que ha amenazado con asesinar a mi hermano y secuestrar al rey?


  —No.


  —¿Sabéis que él mismo ha dicho que trabajáis para él?


  —Eso es mentira. Cuidado, no vayáis a condenaros, eminencia.


  El cardenal debió de cansarse de preguntar lo mismo. Yo más de contestar. Sabían algo, pero no lo suficiente. El quinto día, después de desmayarme de dolor, desperté en una cama. Las sábanas frescas me tapaban hasta el pecho. Tras la oscuridad de la celda, me cegó aquel resplandor. Vi un rostro de ojos grandes y asustados en el contraluz. No creía en nada desde hacía tiempo, pero me pareció una imagen de esas de las iglesias, la Santa Catalina de mi infancia.


  —¿Quién sois? —Tendí una mano. Retrocedió espantada. Una voz conocida me hizo fijar en otro lado mi atención.


  —Responderéis ante mí si este hombre muere.


  Era la voz de la reina. Cerré los ojos y estuve a punto de llorar de alivio.


  —No os preocupéis. —Ese era el cardenal—. Mis hombres saben lo que hacen.


  El tono de la reina era helador.


  —De eso no me cabe la menor duda. Dejadnos solos.


  —No puedo hacer eso.


  —¿Puedo saber por qué?


  —Por vuestra seguridad, madame. Ese hombre es un traidor.


  —¿Quién? ¿Don Pedro?


  —Viaja a Flandes con noticias de los reformistas. Trabaja para Coligny. Pone en contacto a la facción francesa con la de los Países Bajos para un alzamiento conjunto.


  —Me extraña mucho lo que decís. Y si fuera así, me sorprende que lo sepáis.


  —Más me sorprende a mí que no lo sepa vuestro escuadrón de brujas, majestad. Quizá no hayáis logrado convencer a ninguna para que yazca con él.


  La reina arqueó una ceja, apreciativamente. El cardenal sonrió.


  —Sabéis mucho, cardenal.


  —No tanto como vos, majestad.


  —Insisto en que nos dejéis solos.


  —Yo insisto en que no es compañía adecuada para la reina madre.


  —Dejadme decidir a mí qué compañías son adecuadas para una reina y preocupaos vos de las que debe frecuentar un cardenal…


  Carlos de Lorena se puso en pie con un rictus cansado. Dirigió una mirada inquisidora a la joven que acompañaba a la reina.


  —Esta es la endemoniada que ve cosas, canta salmos y enreda con pócimas y hierbas. La diabla…


  Solo entonces caí en quién era aquella muchacha que me miraba a medias entre el espanto y la admiración. Era la ahijada de madame de Gondi. No había vuelto a verla desde el día de Amboise.


  —Hay quien dice —el cardenal miraba con ojos interrogantes a la reina— que le dio un bebedizo al rey Francisco la noche que murió…


  Catalina le sostuvo la mirada. Poca gente era capaz de aguantar la mirada de hielo del cardenal.


  —Cualquier cosa que Catherine haga está absolutamente supervisada por mí.


  El cardenal no disimuló el gesto de asco que le deformó la boca en una horrible mueca.


  —A vos os juzgará Dios. Y la historia, señora. Pero andad con cuidado. Soy el inquisidor de Francia, majestad. A ella puedo juzgarla yo…


  El cardenal abandonó las estancias y una corriente fría desapareció tras él. Respiré aliviado por primera vez en varios días, pese a tener todo el cuerpo contusionado. Observé con cierto pudor que estaba completamente desnudo bajo las sábanas, y que alguien se había molestado en lavarme las heridas. Aquella muchacha, Catherine, continuaba mirándome con una mezcla infantil de miedo y repulsión.


  —¿Os sigo dando miedo? —Mi voz sonó tan ronca que me dio miedo a mí.


  —¿Disculpad, señor?


  —De pequeña. Cuando llegasteis a la corte. Gritabais aterrorizada cada vez que me veíais…


  Bajó la cabeza avergonzada.


  —No recuerdo nada de eso, señor.


  Hundió un paño en un balde de agua caliente con sal para limpiarme las heridas. La reina me miraba con ojos preocupados. Apoyó una mano en mi pecho al oír aquel silbido. Agradecí su tacto humano, aquella calidez. Sentía un cansancio infinito.


  —¿Qué os han hecho? —inquirió.


  —No escupo sangre, majestad. Y he visto las suficientes heridas para diagnosticarme a mí mismo —bromeé—. No os preocupéis. Sobreviviré.


  —He mandado llamar a Paré —indicó la reina—. ¿Por qué os han agredido?


  —Me negaron el acceso y me instaron a volver a Fontainebleau y esperaros allí. Yo pedí veros, señora. Quería asegurarme de que vos, el rey y los príncipes estabais bien, majestad. Había quien decía que la familia real estaba secuestrada por los Guisa.


  La reina Catalina suspiró.


  —Estamos en sus manos —confesó ambiguamente—. Pero ha estallado la guerra. Se me acabó el nadar entre dos aguas. Ya no puedo quedarme entre dos bandos.


  —Al menos espero que hayáis podido elegir vos…


  La reina no contestó. Paré llegó en aquel momento. Intercambiamos una mirada de entendimiento. Yo sabía que él también ponía los oídos para Coligny. Asintió apreciativamente al verme y descubrió mi cuerpo en su totalidad. La doncella de la reina abrió unos ojos espantados y se dio la vuelta. Yo sonreí para mí; estaba ya más allá del pudor.


  —Catherine, por favor —le reprendió la reina Catalina—. Solo es un hombre. ¡Ni que fuera el primero que veis así! ¡Por Dios!


  Catherine ayudó a lavar mis heridas. Había una sorpresa constante en sus ojos plateados, pero incluso a instancias de Paré, me afeitó algunas zonas para poder vendarme adecuadamente.


  —Sois afortunado —indicó el cirujano.


  —¿Por haber sobrevivido a los interrogatorios del cardenal? —pregunté. Me sentía agotado, sin fuerzas, pero no quería rendirme ante la reina—. No se emplearon muy a fondo.


  —No querían que murierais. Todas las heridas son causadas por golpes. Ninguna implica un arma: esas son las peores por la posible infección posterior.


  —Le daré las gracias a Carlos de Lorena.


  —Habéis sido muy valiente, don Pedro —reconoció la reina, tomando una de mis manos—. Desde que ha estallado todo, nadie se ha atrevido a venir a vernos, ¿verdad, Catherine?


  La muchacha me miró con reverencia, intentando vencer su repulsión.


  —Es verdad. Gracias por… por intentarlo, señor.


  Yo intenté bromear.


  —Igual sí ha venido alguien más, majestad. Preguntad. Estarán en las mazmorras.


  —Recuerdo —dijo la reina con una sonrisa en la voz— el día en que os vi casi desnudo y rasurado en el taller de Renato.


  Hacía una auténtica eternidad desde ese momento. Sonreí. Catherine miraba incrédula a su reina, como si acabara de confesarle algún chisme de alcoba especialmente picante.


  —Erais una criatura hermosa bajo todo ese pelo. Brusquet siempre hacía bromas obscenas afirmando que era mucho mejor que el cardenal no se enterara nunca.


  —Cuidado, majestad —sonreí, dolorido—. Tal como están las cosas, un comentario así podría valernos ahora una sesión frente a la Chambre Ardente.


  Mudó el gesto como si hubiera recordado algo.


  —Don Pedro, no bromeéis con el cardenal. Os lleva buscando desde hace tiempo, al igual que a Catherine. —Señaló a su doncella y nos miró a ambos—. Si queréis sobrevivir, procurad no darle una sola excusa más.


  Asentí con los ojos cerrados.


  —Afirma que actuáis como correo de Coligny… —me acusó.


  —Madame, yo…


  Alzó su mano haciéndome callar.


  —No quiero saber nada de lo que hayáis hecho, don Pedro —me advirtió—. Pero Coligny es ahora un rebelde a la Corona. Sé de vuestra lealtad perfectamente. Cuidad a quién se la dais.


  CAPÍTULO 7
 [CATHERINE]


  La noche en que mataron al duque de Guisa, yo estaba bordando junto al resto de las damas y la princesa Margot. Daba puntadas, distraída, vagando en algún ensueño, cuando la aguja penetró en la yema de mi dedo índice. Antes de ser siquiera consciente del dolor, una flor de sangre se había dibujado sobre la blanca tela de mi bastidor. Me llevé el dedo a los labios, mientras veía cómo la flor se hacía más y más grande.


  —Huele a muerte… —murmuré.


  Yo no relacioné los dos sucesos; estaba cansada de visiones de desgracias. Pero alguien sí lo hizo. En las estancias de la reina Catalina había muchos oídos, mucho miedo y muchas ganas de hacer méritos, aunque fuera haciendo mucho daño.


  La noticia de la muerte del paladín católico tardó lo que tarda un caballo entre Orleans y París. Había sido en el frente, pero no en la batalla. Alguien le había abatido de noche y por la espalda, y le había dejado tirado en el camino, como a un perro.


  El suceso nos impresionó a todos, creo que hasta a sus enemigos, pues incluso en la guerra han de imperar las formas. Las estancias de la reina se estremecieron a la mañana siguiente en un repiqueteo extraño de galope desbocado, y las puertas se abrieron sin que nadie evitara su eco de madera maciza. El joven Enrique de Guisa se presentó en la sala, barriéndonos con el fuego glacial de su mirada. Llevábamos dos años sin verle. Había cambiado mucho en ese tiempo. Se plantó ante nosotras, alto, feroz, hirviente, los bucles despeinados, las piernas separadas, con su cuerpo perfecto de animal en tensión. Era tan parecido al padre que creímos estar frente al fantasma del duque.


  —¿Enrique?


  Ni siquiera se inclinó ante la reina. Margot le contemplaba, atrapada en esos ojos del color de los neveros gastados. Me miró largamente. Y durante un segundo recordé su promesa de volver a buscarme.


  —No me llaméis Enrique —silabeó cortante—. Mi padre ha sido asesinado. Ahora el duque de Guisa soy yo.


  Tras él llegaba con paso sosegado su tío el cardenal. Llevaba el gesto serio, las manos en las mangas, los labios apretados y los párpados del color de las tormentas. Junto a él, dos de sus hombres avanzaban, armados, seguidos o escoltados por la Guardia Escocesa de la reina. Se paró frente a nosotras, al igual que había hecho su sobrino. La reina hizo una seña al jefe de su guardia, para que les dejara continuar.


  —Deseamos ser recibidos por el rey Carlos, señora —indicó con semblante severo el cardenal—. Venimos a notificarle el infame asesinato de mi hermano.


  Catalina fingió no haber notado el desacato de su violenta entrada.


  —Eminencia, el rey está enterado y llora vuestra pérdida como la llora Francia.


  —No queremos sus lágrimas —la increpó Enrique de Guisa con arrogancia—. Queremos al culpable.


  Los guardias se midieron, alertas ante el tono. El cardenal dirigió una orgullosa mirada de aprobación a su sobrino. Las damas nos revolvimos inquietas, esperando la reacción de la reina. Ella se levantó.


  —¡Enrique! —Catalina caminó como una madre amante hacia el joven duque y le estrechó en sus brazos. Evitar el abrazo de la reina habría sido tremendamente descortés, pero con solo ese gesto, ella le despojó de su condición de adulto—. Lamento sinceramente lo ocurrido. Sabes que tu padre era uno de mis más bravos hombres y uno de los amigos más queridos de mi difunto esposo. Su asesinato ha sido una cobardía y una bajeza y me comprometo a promover una investigación para encontrar al culpable.


  Apeándole del título y del tono de cortesía, la reina acababa de reducir al heredero de la casa de Guisa a un escolar en pie ante la regente de Francia, pero él no se arredró. Mantuvo su mirada con una ferocidad que desmentía sus años.


  —Dicen que quien dio la orden frecuenta vuestra corte, señora. Que es de noble cuna y se siente protegido por vos. Se dice que incluso en vuestra cámara hay quien sabía cuándo iba a producirse esa muerte. Y quien se ha alegrado por ello…


  Me miró fijamente cuando entonó sus últimas palabras. Yo sentí cómo se me paraba el corazón.


  —Querido Enrique —replicó la reina con tranquilidad—, voy a tener en cuenta el dolor de tu enorme pérdida y el hecho de que hasta hace dos días estabas jugando con mis hijos para no tomarme esas palabras como un delito de alta traición…


  —Tenemos testigos, majestad —intervino el cardenal, adelantándose un paso—. Y los llevaremos ante un tribunal si es que procede. —Midió a la reina con su mirada—. Hay quien murmura que en las estancias de la reina de Francia se permite la práctica de la magia negra.


  Catalina ya había escuchado lo suficiente. Se irguió en toda su majestuosidad ante el cardenal y le atravesó con sus ojos ardientes.


  —El duque murió de tres disparos de arcabuz. En el frente de Orleans —advirtió con acento afilado—. En medio de una guerra que él mismo se ha esforzado en provocar. Todos los días mueren hombres en ella. Y mujeres. Y niños. ¿Y vos, un piadoso y recto hombre de Iglesia que no cree en la superstición, venís a hablarme a mí de magia negra?


  —Dicen que ella lo hace… la hereje. —Enrique de Guisa me señaló con rabia—. Se afirma que todo el mundo en vuestra corte la practica. Con vuestro beneplácito.


  —¡Enrique! —le increpé, incrédula y espantada—. ¿Cómo podéis pensar vos eso?


  Se revolvió ante mí, como lo haría ante una serpiente.


  —¡No me llaméis Enrique! ¡Para vos soy el duque! —me gritó. Sus ojos refulgían—. Os conozco bien, Catherine. Sé de vuestro poder. De lo que sois capaz. Os vi en Amboise, cantando aquellos himnos junto a los conjurados. Todo el mundo os vio gritar en la capilla el día del incidente de Vassy. ¿Cómo saber si de alguna manera demoníaca no lo conjurasteis todo vos?


  Abrí la boca con incredulidad.


  —¿Cómo saberlo? ¡Porque erais vos y no yo quien estaba allí, junto a vuestro padre, empuñando las armas!


  —¡Basta! —La reina se interpuso entre los dos, encarándose con el heredero de la casa de Guisa y haciéndolo extensivo al cardenal—. ¡No tenéis nada para acusar a nadie! —gritó. ¡Andad a defender la causa católica o la Corona de Francia o lo que queráis creer que defendéis y dejad de asustar mujeres como si fuerais viles asaltantes de caminos!—. Se dirigió a los guardias: —¡Y vosotros dejad de alzar las armas contra mis damas y mis sirvientes en mis propias habitaciones!


  Los dos guardias bajaron las armas, indecisos. Enrique de Guisa desvió, humillado, la mirada, temblándole los labios. El cardenal me miró como si me atravesara y alzó la barbilla en un gesto de insolencia ante la reina.


  —Un solo indicio, majestad, y volveré por vuestra hereje.


  —Un solo intento, eminencia, y os estaré esperando.


  Los guardias de la reina les escoltaron fuera de sus estancias. Catalina mandó salir a todo el mundo. Era evidente que alguna de las damas había hecho llegar a los Guisa el incidente de la sesión de bordado, quién sabe si por miedo, mala fe o ansias de medrar. Mascullaba su enfado en silencio, porque algo había escapado a su control y los Guisa tenían oídos en su cámara. Tan solo nos quedamos la princesa Margot y yo. Tras lo sucedido, estábamos descorazonadas. Margot trenzaba mi cabello con gesto consolador. La vuelta de Enrique no había sido lo que ninguna de las dos habría deseado. La reina caminaba a pasos raudos, pensando en movimiento, como una fiera enjaulada en su salón.


  —No sé qué me duele más —me sinceré con ellas—, si las acusaciones veladas del cardenal o el desprecio absoluto que hoy he visto en los ojos de Enrique.


  La reina se volvió y me observó con incredulidad.


  —Yo lo tendría muy claro, querida. A mí me dolería lo que pueda matarme…


  Fue una tarde muy larga, de entradas y salidas, de embajadores, mensajeros, misivas y noticias comentadas en voz baja. La reina se reunió con el pequeño rey Carlos y el consejo, con el embajador de España, con madame de Gondi y con Diana de Castro. Todo el mundo pensaba en las posibles consecuencias de lo sucedido para la marcha de la guerra, para Francia e incluso para España, cuyo rey apoyaba a los Guisa. La reina también pensaba en mí.


  —Catherine, querida, tenemos que haceros una propuesta…


  Me mandó llamar a su cámara al atardecer del tercer día. Diana de Castro estaba junto a ella. Era la esposa del primogénito de Montmorency. La miré con cierta desconfianza; sabía que su suegro era aliado en el triunvirato de los Guisa. Para entonces, el entierro del duque había provocado que las gentes se alzaran en París llorando a su héroe y buscando culpables. La reina estaba inquieta. Yo, angustiada, esperaba en cualquier momento que una acusación de brujería, la Chambre Ardente y el propio cardenal se echasen sobre mí.


  —Sentaos, por favor.


  Obedecí desasosegada. La duquesa de Castro me miraba con dureza, casi como si acabase de encontrarme en la cama de su esposo.


  —¿Señoras?


  —Voy a ir al grano, Catherine. Sois consciente de que el cardenal de Lorena está buscando culpables en la muerte de su hermano y que se ha permitido insinuar incluso que en la corte se practica magia negra, ¿verdad?


  —Soy consciente —admití.


  —¿Y de que vuestras… actuaciones y capacidades, en presencia de numerosos testigos, entre ellos él mismo, en lugar de alejar las sospechas las atraen sobre vos?


  Asentí, nerviosa.


  —Lo sé, majestad. Pero yo nunca…


  —No he preguntado lo que habéis hecho, Catherine. No me importa. Que Dios me perdone, pero si el duque hubiera muerto incluso antes, nos habríamos ahorrado muchas preocupaciones. Lo que me interesa es lo que suceda ahora, cuando todo el mundo busca culpables. Porque, ¿sabéis lo que pasa cuando alguien busca culpables con mucha ansia? Que los encuentra, Catherine.


  Asentí en silencio. No quería volver a interrumpirla. Temblaba. ¿Y si la reina pensaba que yo era de verdad capaz de hacer algo así? Yo jamás habría querido matar a nadie. Ni siquiera a Francisco de Guisa. Ni siquiera después de lo de Vassy.


  —De hecho, ya van apareciendo —me anunció—. Han detenido al hombre que disparó contra el duque.


  Me sentí liberada. Nadie podría acusarme a mí de magia entonces.


  —Gracias a Dios —suspiré—. ¿Quién lo hizo?


  —Un pobre imbécil al que descuartizaremos dentro de quince días en la Grève —dijo la reina sin ninguna emoción—. Pero un imbécil, querida, es poca cosa para matar a alguien tan grande como el duque.


  —Me temo que no os comprendo… ¿Fue él o no?


  La reina Catalina sonrió levemente.


  —Querida, aquí no importa tanto quién haya sido como lo que París quiera; lo que quieran los Guisa; lo que quiera, al final, el cardenal. Si el cardenal desea que haya una conjura detrás de la mano que empuñó ese gatillo, la encontrará. Si desea que haya cuatro o cinco oponentes que estuvieran compinchados, los encontrará. Y si desea un cerebro, lo encontrará. Ya lo ha encontrado, de hecho, pues ese desgraciado ha declarado, bajo torturas, claro, que el auténtico instigador del asesinato fue Coligny…


  —Pero yo no estoy metida en ninguna conjura, majestad…


  —Si el cardenal presenta las pruebas y los testigos oportunos, os aseguro que podríais estarlo. Y ya me han contado que se están barajando algunos nombres. Uno de ellos, Catherine, es el vuestro. Se os considera hereje y conocedora de algunas artes ocultas. Otro nombre es el de mi querido servidor, don Pedro González. Lorena apenas le considera humano, pero sabe de sobra que odia a su familia desde siempre y que es un estrecho colaborador de Coligny…


  La miré asustada. No sabía muy bien en qué iba a derivar todo aquello. La reina se puso en pie como si estuviera ilustrándonos con un relato.


  —París está desolado. El duque era un personaje amado en la ciudad. Su asesinato convierte a su hijo en un perfecto héroe vengador y al cardenal en ese hermano que busca la justicia que todos querríamos tener. Francia, o al menos la católica, les perdonará todo. El cardenal es listo, muy listo. Y muy peligroso. Tiene una oportunidad preciosa para librarse de sus enemigos. Y lo va a hacer…


  —¿De mí? ¿Y de esa bestia?


  —De vos. Y de don Pedro —me corrigió Diana, con tono helado.


  La reina asintió gravemente, escrutando mi reacción.


  —A no ser que…


  —¿Qué? —pregunté esperanzada.


  —Que la propia reina —habló de sí misma en tercera persona— os tome bajo su protección; que os nombre señores, que os conceda una baronía con sus rentas, como premio a vuestros servicios; que os demuestre públicamente su aprecio y que os case en una fastuosa boda catoliquísima e intachable frente a lo más noble de París. Una boda donde nadie podrá ver ni por asomo la mancha del protestantismo. Ni siquiera Lorena os tocará si vuestro comportamiento es ejemplar y toda Francia sabe que la reina os protege.


  No lo entendía. O no quería entenderlo. O mi mente se negaba a asumirlo, porque, si estaba comprendiendo bien, lo que la reina me estaba proponiendo o quizá ordenando era que el único modo de salvarme de las ansias del cardenal por mandarme a la hoguera era entregarme a un monstruo. No. Me negaba a ello.


  —¿Estáis hablando, majestad, de casarme con esa bestia?


  Fue la duquesa quien respondió:


  —Estamos hablando de casaros con don Pedro, sí.


  Parpadeé confusa. Me miraron las dos. Casi había algo amenazador en sus semblantes.


  —Madame… Don Pedro no es un hombre… corriente. No es solo que sea feo; hay muchos hombres feos; es que tiene algo salvaje, monstruoso…


  La duquesa se revolvió nerviosa. La reina se le adelantó.


  —Tiene pelo, Catherine. Ya está. Mucho, es cierto. Yo lo he visto sin él, en los tiempos en que intentó impresionar a alguna muchacha. Hay un hombre fuerte y apuesto debajo de toda esa pelambrera. Vos misma lo visteis mientras lo asistimos, tras el interrogatorio del cardenal. No es primitivo ni salvaje. Y tiene más conversación que alguno de mis nobles, eso os lo puedo asegurar…


  —Pero yo… —repliqué nerviosamente— no me siento atraída por él, madame. En absoluto.


  —Bueno, querida, formáis parte de mi escuadrón volante. Sabéis cómo funciona. A unas les tocan viejos y a otras, gordos. No a todas pueden tocaros los príncipes de Borbón. Somos mujeres y cumplimos con lo que se nos manda. Todas. Incluso las princesas. ¿Creéis que mi hija se sintió atraída de verdad por ese español taciturno, veinte años mayor que ella, que huele a caballo y a vino y se viste como un monje?


  —¡Pero él era el rey de España, madame! Don Pedro es… Es más que… Su aspecto es monstruoso. Me da… miedo… o asco… No sé…


  —Pues yo veo que le tratáis con simpatía. Le curasteis con verdadero interés.


  —Eso es buena educación, majestad. Y agradecimiento, pero no es atracción.


  —¡Olvidaos de la atracción! Sé perfectamente que no es vuestro duquesito de Guisa, quien, por cierto, ya visteis que habría sido capaz de condenaros sin un titubeo. No os estoy pidiendo que os enamoréis, Catherine. Os estoy ordenando que os caséis.


  —¡No puedo, majestad!


  —Basta ya, Catherine. Me indigna tanto aspaviento. Hasta ahora habéis sido una pupila aplicada y lista. Me habéis demostrado que merecéis la confianza que he puesto en vos. No hagáis que me arrepienta.


  No quería hacer enfadar a la reina, pero ¿no lo entendía? Podría hacer cualquier cosa, cualquier cosa, menos eso. Invocaba su imagen y me podían el asco, el miedo y la repulsión.


  —No podría dejar que me tocara, madame… —reconocí.


  —Él no, pero sí el cardenal. O sus esbirros en las cámaras de tortura. ¿Creéis acaso que tendríais una ejecución rápida y compasiva? Os violarían, os mancillarían, os torturarían. —Su acento era duro, como el pedernal—. A nadie le importará mientras os crean cómplice en la muerte de Guisa. Es más, todos querrán participar. —Me tapé los oídos, aterrada—. Catherine. —Cambió el tono—. Querida, no me hagáis recordaros esto. No tenéis nada. Las pocas posesiones de vuestro padre fueron confiscadas al declararle en rebelión. No tenéis ni familia, ni títulos, ni tierras, ni dinero… Nada. El favor de vuestra reina, si es que no os esforzáis por perderlo. Yo os daré una dote: una baronía y unas rentas como regalo de bodas, y vos tendréis un patrimonio y un marido que os cuide y responda por vos. ¿O creéis que con esa cara, ese cuerpo y sin un esposo va a pasar mucho tiempo antes de que alguien os arrincone contra una pared y os haga un bastardo?


  Lloré, lloré en silencio, con las manos temblándome de rabia. Las lágrimas, lentas y cálidas, resbalaron por mis mejillas hasta alcanzar mis labios en un regusto consolador y salado. La reina tenía un brillo de ofidio en sus ojos, aparentemente calmos. La mirada con que nos obsequiaba cuando daba una orden. Y las órdenes estaban para ser cumplidas. Sin vacilaciones, sin quejas y sin remilgos.


  —Madame —sugirió entonces la duquesa—, ¿podéis dejarnos solas?


  Me sentía pequeña, diminuta ante la majestuosa presencia de Diana de Castro. Sus ojos me contemplaban retadores, como si en algún plano de la vida, además de en la guardería real, hubiéramos podido ser rivales.


  —No sé si estáis enterada, Catherine, de que Pedro y yo fuimos criados casi como hermanos —me explicó en cuanto nos quedamos solas— en la casa del rey. Era mi propio padre quien le tomaba, como a mí y luego a mis hermanas, las lecciones de latín. Con esto quiero que sepáis por boca de alguien que le conoce bien que es un caballero cultivado, estudioso, bien relacionado y que aporta importantes servicios a la corte…


  —Su majestad la reina ya me había advertido…


  —Lo que puede que no sepáis —me interrumpió Diana— es que viene de un lejano país, unas islas en mitad del océano, en el camino a América. Fue apresado por un barco corsario y entregado a mi padre, pero él era hijo de un rey allí en su tierra, por lo que mi padre deseó siempre honrarle como a tal…


  —No… No lo sabía, señora…


  La duquesa me miró a los ojos. Su voz era evocadora.


  —Tenéis ante vos a un príncipe, Catherine. Un príncipe extranjero que viene de otros mundos y tiene otra apariencia, pero que tiene porte y modales de príncipe, que viste como tal y podría trataros como tal. Ha conocido gentes y culturas y religiones paganas que nosotras jamás veremos. Y eso le ha hecho sabio y tolerante, Catherine. Algo de lo que estamos faltos, muy faltos en estos días… —Yo agaché la cabeza—. Os pido que os deis tiempo de asimilar su aspecto. Que le escuchéis hablar, que le pidáis que os lea, que habléis de vuestras cuitas y prestéis atención a sus acertadas opiniones. Fue formado en las artes de la guerra por el propio almirante Gaspard de Coligny. Ha estudiado con hombres que aún serán considerados sabios dentro de quinientos años, como Michel de Nostradamus. Don Pedro es noble. Es sencillo y es honesto, y yo, querida, que llevo ya quince años en la corte, os diré que no es algo tan fácil de encontrar…


  —Duquesa, pero yo… No me nace de dentro.


  —A mí no me nacen de dentro muchas de las cosas que hago diariamente, Catherine.


  —El cardenal afirma de él que es un animal…


  Diana alzó la barbilla, profundamente dolida.


  —El cardenal también dice de vos que sois una hereje.


  —Pero, duquesa… Yo… Que Dios me perdone… Si nosotros, si nosotros nos ayuntáramos —un gesto de asco y de preocupación me cruzó por la cara—, ¿qué tipo de ser saldría de esa unión?


  —Prestaos a ello y lo sabréis —sentenció Diana.


  Un rubor natural subió a mi rostro.


  —Señora, yo… no puedo. Os juro que no puedo. No deseo ofenderle, pues jamás ha tenido una mala palabra para mí, pero me parece algo tan antinatural…


  Diana cruzó los dos pasos de cortesía que la separaban de mí y tomó mi barbilla con su cuidada mano en un gesto fugaz y decidido. La ira destellaba en sus ojos. Acercó sus labios a mi oído y me pellizcó. Un poco, lo justito, para que no olvidara nunca lo que me iba a decir.


  —Catherine, os voy a confesar una cosa y juraré que jamás lo he hecho —susurró—. Cuando yo tenía catorce años, si Pedro me hubiese pedido escapar con él, lo habría hecho. Si hubiera aceptado de mí algún beso apresurado en un rincón, le habría besado. Y si no hubiera considerado que mis actos salpicaban al mismísimo rey de Francia, habría consentido sus caricias. Habría sido yo quien las habría provocado y quien habría acariciado esa capa de pelo tibia, clara, suave que es como la de la marta cibelina. —Miré sus ojos. Tenía las pupilas dilatadas. Su voz y sus dedos temblaban ligeramente—. Cuando yo tenía catorce años, y desde los nueve o diez, Catherine, cuando ese hombre era un muchacho de mi edad, jugaba con él, comía junto a él, estudiaba con él y leía con él. Él me rescató de mi soledad de bastarda, él me enseñó a querer a mis hermanos que no tenían la culpa de ser legítimos, y me mostró que hay muchos modos de sentirse amada. Durante años, Catherine, yo me salvé del tedio y el odio de la corte porque él estaba allí, me salvé del olvido de mi madre porque él estaba allí, aprendí a perdonar a mi padre porque él estaba allí, y aprendí a apreciar la magia de las cosas que vienen cuando vienen, pero que pueden irse de la misma manera, porque él estaba allí. Él me enseñó a agradecer la mano que te tienden, aunque venga de tu enemigo. Él me enseñó a dejarme guiar por el instinto. Él me enseñó cuándo hay que saber perdonar y cuándo es mucho mejor no hacerlo… —Un silencio pesado y denso aleteó entre nosotras, como una mariposa oscura—. Por eso, Catherine, salvo que os consideréis perfectamente ducha en todas estas artes, yo os sugeriría que os concedáis un tiempo y un espacio para estar junto a él. Porque si ese muchacho fue bueno para la hija de un rey —susurró hiriente—, os aseguro, querida, que también puede ser bueno para vos.


  No tardé demasiado en dar mi aceptación. Quince días. Fue el 18 de marzo, en cuanto vi cómo el pueblo de París reducía a pedazos más pequeños que un dedo, como macabras reliquias, los despojos del cadáver de Poltrot de Méré, el asesino declarado del duque de Guisa. Sin duda, no era aquella la muerte que quería para mí. Acepté una condena en vida antes que la posibilidad de las mazmorras, la tortura y la ejecución cruenta, sin siquiera el consuelo de un entierro. Las bodas se oficiaron en París. El cardenal de Lorena, indignado y burlado, se negó a participar de esa herejía. La reina consiguió que lo hiciera el cardenal de Borbón, en la misma capilla del palacio. Esa vez no grité, no chillé, no lloré ni vi cosas. Quizá no era capaz de sentir nada.


  Los príncipes, e incluso el joven rey Carlos, me hicieron el honor de venir a la ceremonia. Las damas me peinaron sin esconder sus risas y Margot me ayudó a vestirme con una delicadeza infinita, jugando a ser mi doncella. Tenía el gesto grave, pero los ojos rientes al imaginar a su duque de Guisa por fin para ella sola. Mi pequeño Enrique de Navarra ya no estaba en la corte. Su padre, Antonio de Borbón, había muerto apenas cinco meses atrás en Ruan, defendiendo la plaza, curiosamente, en el bando católico. El niño se había ido, llorando al padre muerto y la corte perdida, a instalarse en su rincón del Pirineo y convertirse en líder de los hugonotes a los diez años. Con él, como el difunto rey Francisco, como María Estuardo, como el niño rey Carlos y como Enrique de Guisa, se llevaba un cachito de la niña que yo había sido junto a ellos.


  Madame de Gondi ofició de madrina emocionada. Los nobles cercanos a la reina se tomaron aquella ceremonia como una más de sus excentricidades. A pesar de que a Catalina le hubiera gustado dar más boato a la boda, la mayoría de los cortesanos no acudió. Los Guisa estaban de luto; Luis de Condé y Montmorency se mataban frente a frente en Orleans; Coligny, oculto, temía las posibles represalias, aunque la corte hubiera declarado su inocencia. Y Nostradamus se había retirado a Salon en espera del día de su muerte, dando vueltas y vueltas a aquellas profecías fatídicas que torturaban el sueño de la reina.


  Don Pedro y yo no hablamos en toda la ceremonia, salvo para musitar los votos. Yo no me quité el velo. No quería que nadie se riese de mis ojos estragados de llanto. Él parecía imperturbable. Me sorprendió, y en cierto modo me humilló, que apenas reparara siquiera en la belleza de mi vestido o en la esbeltez de mi talle, como si todos los días, como la bestia que era, le obsequiaran con vírgenes hermosas, como en el milenario tributo de algún cuento.


  La Corona nos regaló una baronía en algún lugar del sur, camino de Navarra, y como miembros fijos del séquito de la reina madre, dos dependencias en palacio. Diana me obsequió con dos vestidos de ensueño, un collar de minúsculas perlas y un vaporoso blusón de dormir que ya sabía que no me pondría. El caprichoso Alejandro Eduardo, en un precioso gesto, me regaló sus pendientes de zafiro, los que más le gustaban. Las doncellas del escuadrón volante me proporcionaron una noche inolvidable de vino, lágrimas, risas y consejos en que lloramos todas, y Gracián, el sirviente de mi esposo, me hizo entrega de una daga otomana con pedrería de la que me enamoré nada más verla.


  Con ella aferrada en la mano, esperé a don Pedro esa primera noche, cuando incluso los invitados más bebidos por fin abandonaron nuestras dependencias.


  —Buscad otro sitio donde dormir, señor —siseé como una serpiente—. A fe mía que si me ponéis una sola de esas zarpas encima, uno de los dos morirá aquí esta noche. Y os aseguro que no me importa cuál.


  Mi esposo clavó en mí sus ojos ambarinos. No pareció inmutarse. Tendió ambas manos mientras yo retrocedía, armada, pero tomó tan solo del escritorio un libro de Scaligero que allí había y un candil. Luego, con un educado «Buenas noches», abandonó la estancia y a mí en ella y cerró con cuidado la puerta detrás de él.


  CAPÍTULO 8
 [PEDRO]


  Durante las siguientes ciento treinta y cinco noches, dormí en la antecámara de las dependencias que la reina madre nos había otorgado en Fontainebleau. Durante esos correspondientes ciento treinta y cinco días, debí de ser uno de los hombres más envidiados de la corte cuando, al acabar los bailes, los teatros y las reuniones de la reina, con mi aspecto de monstruo enfundado en traje de cortesano, acompañaba a mi flamante y bella esposa y cerraba las puertas de nuestra cámara. Allí, noche tras noche, Catherine se acantonaba en la habitación, con un gesto feroz y armada con su daga, como para resistir un asalto que jamás intenté. Durante las siguientes ciento treinta y cinco noches le deseé felices sueños y me marché a dormir en la antecámara, a leer, a trabajar en una compilación de principios de convivencia que estaba redactando o a jugar a los dados con Gracián. De los tres, él era el más afortunado. No le gustaba la soledad. Seguía durmiendo junto a su señor, riéndole las bromas y bebiendo su vino, y además se sentía honrado de servir a su bella señora y de participar tangencialmente en aquellos amores de mentira que él magnificaba con su inclinación italiana a la tragedia.


  —Señor, ¿y si en realidad hubiera otro hombre en el corazón de la señora?


  —¿Vos me habéis visto bien, Gracián? Hasta vos, sin sesera, cabéis en el corazón de la señora.


  —Pero en el cuarto, señor. Imaginad que por eso se encierra cada noche. Porque le esconde allí.


  —Mejor que en la antecámara, que es donde guardo el vino…


  —Ah, señor, ¿pero vos no tenéis corazón, no tenéis sangre en las venas?


  —No sé si tengo corazón, Gracián; lo que tengo es cabeza…


  El Edicto de Amboise se había firmado en paralelo a nuestro matrimonio. Estábamos en paz, algo descabezados entre muertos, huidos y prisioneros, pero en relativa paz. Y en la paz es cuando los buenos estrategas preparan las acciones para cuando deja de haberla. Las disposiciones improvisadas tras la muerte de Guisa satisfacían tan poco a los dos bandos que era cuestión de tiempo. Mientras tanto, Lorena fingía haber olvidado su personal vendetta y Coligny, que no creía en la bondad natural de los Guisa ni en su cristiana inclinación al perdón, escapaba a refugios más seguros.


  Mis días permanecían prácticamente igual que antes de mi matrimonio, solo que ahora asistía a algunas veladas de la reina acompañado de mi esposa. Mis noches sí que eran exactamente iguales.


  —Si la señora no queda en estado pronto, la corte empezará a murmurar…


  —Os lo juro: un día abro y os meto a vos ahí dentro, Gracián.


  Por mucho que el corazón italiano de Gracián se sublevara, aquel era un pacto implícito entre ambos que no tenía la intención de violar. Estaba acostumbrado a renunciar al amor y a los placeres carnales; quizá tuviera vocación de asceta. El escuadrón volante de la reina era un ejemplo perfecto de cómo personajes ilustres y templados perdían la cabeza en aras del deseo, en ocasiones casi literalmente hablando, como el pobre Antonio de Borbón, que se había convertido por amor a la Bella Rouhet y había peleado y muerto en un bando que no era el suyo, odiado por su esposa en el reino de Navarra. Aquella boda nuestra era solo un arreglo para eludir el peligro de la Chambre Ardente. Si el cardenal decidía encerrarme, sería el fin de la red de enlaces que, para Coligny, había establecido durante un año entero. Con la ejecución del pobre desgraciado De Méré, al que descuartizaron en la Grève, para éxtasis del pueblo, los ánimos parecían más tranquilos. Ahora me aburrían las jornadas tediosas de la corte. Estaba deseando volver a viajar. Y lo último que yo necesitaba era una esposa a quien rendir cuentas de las reuniones que —pese a todo lo que por mí había hecho— la reina no debía conocer.


  Nos tratábamos con cortesía, conversábamos y públicamente —pese a que yo notaba su desagrado— cumplíamos con nuestro papel. No había ningún roce. A veces, antes de irse a dormir, me miraba duramente, como si yo fuera el culpable de todas sus miserias. Pensaba entonces preguntarle si tenía alguna pena, si necesitaba algo, o decirle tan solo lo bella que la encontraba, aunque ella lo supiera. Nunca lo hacía; no quería incomodarla con una intimidad que rechazaba. A veces, por la mañana, se levantaba con los ojos enrojecidos de llanto. Y entonces le mandaba a Gracián con un pañuelo de batista y un frasco de tónico de Rosa de Damasco del que fabricaban los Ruggieri, a que se refrescase los ojos y los párpados y pudiese volver a sonreír. En ocasiones, me comentaba que se quedaba en la cámara de la reina o de la princesa Margot, y yo, pese a los celos que Gracián me exhortaba a que tuviera, no me preocupaba tan siquiera de saber si decía la verdad.


  Serían solo ciento treinta y cinco días, me decía a mí mismo. Hasta que el edicto empiece a cumplirse, hasta que las cosas funcionen, hasta la mayoría de edad del rey. En ese momento Carlos IX gobernaría solo, Catalina saldría de la escena y yo, aprovechando que la celebración se haría en Ruan, marcharía hacia El Havre para entrevistarme con los ingleses y decidir si continuar con la red de enlaces en los Países Bajos o seguir enviando exiliados al Nuevo Mundo, al recién nacido Fort Coligny. Solo ciento treinta y cinco días, me decía. Hasta el 15 de agosto. Luego me iré a Ruan, me despediré de ella y quizá nunca vuelva a París.


  La ceremonia de la mayoría de edad del rey se había adelantado casi un año. La reina estaba levemente intranquila. Muerto Guisa y antes de que algún líder alcanzase su brillo, quería que el rey niño figurase ya en la escena pública; un monarca crea más lealtades que un consejo. Sabía que el ambiente generaría tensiones, máxime cuando sería el primer momento en que todos los bandos en discordia estarían reunidos en el mismo salón. Se esforzó en tenerlos allí a todos. La ceremonia fue tensa y contenida. Todos los requeridos asistieron y nadie se salió de su papel. Los Châtillon, los parientes de Coligny, dignos, en su elegancia; los Guisa, agraviados y pálidos en su contundente luto. Un cuidado protocolo evitó los desaires, las vecindades incómodas y la tentación de las armas en la sala. Y un prudente Carlos, ahora ya rey en sus hechuras desbaratadas de adolescente, proclamó una demora de tres años antes de llevar la muerte del duque a un tribunal para no impulsar vendettas personales. Consciente del poder del entretenimiento sobre los ánimos caldeados, la reina organizó sus números de bailes y de vino, animados por bellas cortesanas en sus atuendos más provocativos. Catherine, como miembro de ese escuadrón volante, estaba soberbia en sus ropajes semitransparentes de diosa mitológica. Esa vez sí se lo dije, pero no fui el único.


  —Catherine, permitidme miraros; estáis bellísima.


  Enrique de Guisa también estaba elegante en sus ropas de luto que resaltaban su aire de tragedia en aquella corte salpicada de colores. Tomó su mano y la hizo girar ante sí. Catherine se ruborizó como una niña.


  —Gracias, señor duque. Me alegro de veros en una situación un poco menos triste.


  —La tristeza viene conmigo, Catherine. Y no se irá hasta que mi padre no reciba la justicia que merece.


  —¿Queréis decir venganza? —intervine.


  —Ah, Barbet, estáis aquí —fingió, sin demasiado convencimiento, verme en ese momento—. Pues no. Quise decir justicia.


  —¿Recordáis a mi marido? —Catherine me señaló sin rozarme y con los ojos bajos, profundamente incómoda.


  —Por supuesto. Oí decir que os habían casado. —Me miró con insolencia y se dirigió a ella con compasión—: Me pregunté cuál habría sido el delito para tal castigo.


  Catherine tragó saliva con dignidad. Yo sostuve el brazo de Gracián, junto a mí. Sin mirarle intuí su mano, rápida, en el pomo de su espada.


  —Teneos, Gracián —susurré no tan bajo como hubiera debido—, estaría muy feo que murieran dos Guisas en apenas seis meses.


  Enrique de Guisa esbozó una sonrisa y se dirigió a mí:


  —¿Cómo no voy a acordarme de Barbet? —sonrió retador—. Estuvo a punto de ser mi mascota en mi bautismo. Mi padre, que en paz descanse, se lo pidió al rey Enrique. ¿Os acordáis vos, Barbet?


  Un fulgor helado cruzó por sus ojos. Quería hacerme daño. Contraataqué sin perder la sonrisa.


  —Cómo no voy a acordarme, señor duque, si casi fue ayer cuando nacisteis.


  Se engalló con la mención de su juventud. Catherine se revolvió incómoda y ahí —más tarde que Gracián, seguramente— me di cuenta de lo que estaba pasando. No solamente aquel petimetre engreído tonteaba con mi esposa, sino que Catherine le estaba haciendo ojitos en mis propias barbas al cachorro de los Guisa.


  —Podríais retarle a un duelo, señor —indicó mi sirviente, atravesándole con sus ojos moros.


  Sonreí. Era cómodo tener delegadas las emociones.


  —De verdad, Gracián; a veces me pregunto cómo habéis sobrevivido.


  Comenzó la música. Enrique de Guisa, como era previsible, sacó a mi esposa a bailar. Ella tuvo la amabilidad de preguntarme con un gesto de ojos si me importaba, y yo le indiqué que adelante. Era hábil en la danza. Nunca antes la había visto bailar. O quizá no lo recordaba. El duque tenía ya las hechuras de un hombre adulto, la apostura de su padre; más delgado, quizá. Jamás lo hubiera reconocido en voz alta, pero girando, ella en su vestido de gasas y él tan rubio y tan sobrio en su luto, hacían buena pareja.


  —Es bonito el amor, ¿eh, Barbet? —inquirió, silencioso, cínico, como un fantasma, el cardenal.


  —Mucho mejor que el odio, eminencia…


  Les vi sonreírse. Él se acercaba a su oído. Ella fingía escandalizarse. Él la atraía hacia sí en un gesto posesivo. Ella bajaba los ojos. El ritual del cortejo en todo su despliegue. No me importaba, pero no podía dejar de mirarlos. Gracián me pasó una jarra de vino. La apuré. La pareja volvió sonriente. Enrique de Guisa posó ostensiblemente su palma sobre el vientre de mi esposa. Yo apreté la jarra en mi mano, tratando de medir las consecuencias de estrellársela en la boca.


  —Le preguntaba a Catherine a qué esperabais para tener familia —indicó con malicia.


  —Cualquier día de estos. —Le tendí la jarra para que tuviera que sostener algo en la mano. La rechazó.


  —Gracias; no bebo nada que no me sirva yo mismo. Reglas básicas para la supervivencia —sonrió.


  —Suena a que no tenéis muchos amigos, señor duque.


  —Los hombres de cierta categoría también tienen enemigos —indicó—. Es una suerte que no lo experimentéis nunca.


  —¿Y vos? —le provoqué—. ¿Aún joven para buscar esposa?


  —Soy el jefe de mi casa —señaló, sin apartar su mano de la cadera de Catherine—. Quizá la busque yo mismo.


  El cardenal le hizo una seña. Tocaba a los miembros de su familia presentar sus respetos al rey.


  —Bueno —zanjé la conversación—. No tenéis prisa. Sois aún muy joven. Quizá ni sepáis todavía cómo se hacen los hijos…


  La combinación de sus ojos y su sonrisa, pese a estar en agosto, podría haber helado las riberas del Loira.


  —No creáis, practico mucho. No quiero que me salgan como vos.


  Pasó frente a nosotros, en pos del cardenal. Gracián dejó escapar un silbido admirativo.


  —Solo espero que no sea igual de rápido con la espada…


  Catherine me dirigió una mirada de incredulidad.


  —¿Se puede saber qué estabais haciendo? —me increpó—. He vivido escenas más adultas en las estancias de los niños.


  —¿Yo? —exclamé sorprendido—. ¿Qué hacíais vos? ¿Y desde cuándo bailan las gallinas con la zorra?


  —El duque y yo somos amigos desde niños.


  —Estrictamente hablando, el duque aún es un niño —le recordé.


  —Tiene la edad del rey.


  —Por eso.


  —¿Y a vos? —inquirió con un gesto de enfado—. ¿Por qué os molesta lo que haga yo?


  Supongo que esperaba que le dijera que porque era mi esposa, pero esa no era la respuesta.


  —Porque os estaba usando, Catherine. ¿Acaso no os dais cuenta?


  Hubiera jurado que había odio en su mirada.


  —A todos nos usan. A vos también. El único problema es cuando no nos gusta quien lo hace.


  Se alejó de mí, mezclándose con sus compañeras del escuadrón volante. A mi lado, Gracián, simulando beber de su jarra de vino, reía por lo bajo.


  —¡Monsieur Coligny!


  —¡Pedro, amigo!


  Su hermano, Odet de Châtillon, me había avisado de que Coligny se encontraba en Ruan. No había asistido a la ceremonia para no levantar ampollas innecesarias, pero estaba allí por si el rey exigía su presencia. El rey consideró suficiente que Lorena y Odet de Châtillon, en representación de ambas familias, se estrechasen las manos y Odet mandó un mensaje a su hermano para que continuara emboscado. Coligny había pedido verme a mí.


  Nos encontramos en un claro del bosque, de madrugada. Fui caminando solo desde la fonda donde dormía con Gracián. El castillo de Ruan estaba desbordado de invitados y algunos nobles de menor rango, tras un día de fastos cortesanos, habíamos optado por un alojamiento más popular.


  Coligny tenía una veta de canas en las sienes y arruguillas minúsculas en sus ojos de Atlántico en invierno. Mostraba el gesto agradecido de quien no está acostumbrado a sonreír. Tenía un corte mal vendado en la mano.


  —Me alegro de veros, señor —confesé.


  —Yo también, amigo —palmeó mis hombros, tristemente—. Habéis hecho una magnífica labor en Flandes. No había tenido ocasión de decíroslo.


  —Vos y el reino habéis estado ocupados. —Asintió tristemente. Acusaba las pérdidas, la sangre y el dolor—. ¿Cómo andáis?


  —Escondido. Eludiendo la vigilancia constante de los Guisa. Hasta los míos están en peligro. Nunca vamos ya juntos a los sitios. Claudio, el hermano pequeño de Francisco, ha tratado de matar dos veces a mi hermano Andelot.


  —Pero la corte os consideró inocente.


  —Sí, pero ellos no. Buscan matar sin terminar siquiera de llorar. No se conformarán con De Méré. Necesitan cabezas. Enrique tiene la misma sangre de su padre, toda la vida por delante y unas espaldas anchas donde echar muchos muertos.


  Le miré largamente.


  —¿Tienen razón buscándoos? —inquirí.


  Sostuvo mi mirada.


  —¿Me estáis preguntando si yo di esa orden?


  —O si fuisteis cómplice. Dijisteis que en alguna ocasión habíais conocido planes para matarle.


  —Así es. En varias ocasiones. Pero siempre le mandé avisar.


  —Menos esta vez.


  —Menos esta vez. Oí cosas. Escuché de los planes de Méré, pero pensé que eran fanfarronadas.


  —¿Y por qué no le avisasteis?


  —¿Después de lo que él hizo en Vassy? ¡Desencadenó una guerra! Luchábamos en bandos opuestos. Estuvimos frente a frente en Dreux. ¿Cómo iba a avisarle? Ya éramos enemigos.


  —Y, sin embargo, decís que vos no lo ordenasteis.


  —No. Yo jamás hubiera matado al duque de una manera tan poco caballerosa…


  —¿Lamentáis, pues, su muerte?


  —En absoluto. Es lo mejor que podría haber pasado a mi casa, a mi país y a la Iglesia de Dios.


  —¿No os dais cuenta de que sonáis cínico?


  —Sueno sincero. Es algo a lo que no estamos acostumbrados.


  Meneé la cabeza con incredulidad.


  —Francia anda estremecida y vos os alegráis de la muerte del duque.


  —No he dicho eso, Pedro. No lo lamento. Creo que las cosas irán mejor sin su fanatismo, pero no me alegro. Sería un pérfido entonces, un ser sin moral ninguna. Le he recordado muchas veces en estos meses, en serio. Cómo era antes; cómo éramos… Quizá os cueste recordarlo, pero aún éramos así cuando nos conocisteis. Juntos, inseparables. Éramos jóvenes y nos creíamos invencibles. Bebíamos juntos, compartíamos mujeres, nos salvábamos la vida cuarenta veces al día. Éramos los elegidos: los amigos del rey… Hubo un tiempo en el que yo también quise a ese hombre. ¿Podéis creerlo, Pedro? ¿Cómo no amar a Francisco, como lo hace hoy París entero? Tan gallardo y valiente… —Su tono pareció volver desde el pasado. Fingió una sonrisa de ironía—. Si no fuera hugonote convencido, os pediría un poco de alcohol para que doliera menos.


  —¿La herida?


  —Todo.


  Asentí con tristeza.


  —Si no fuerais hugonote convencido, Gaspard, quizá nada de esto habría pasado.


  Sonrió sombríamente.


  —Puede ser, pero así es. Ha pasado. Y nosotros no podemos cambiarlo.


  —No. No podemos.


  —Y quisimos. Queríamos hacerlo. Todos queríamos acabar con los Guisa. Asistir al espectáculo de su caída. Pues ya está, Pedro. Ya está hecho. ¿No era eso lo que queríais? Aquí tenéis la sangre de los Guisa.


  —No, Gaspard. Yo quería su caída, pero no su sangre, pese a todo. Nunca he querido sangre; la de nadie, de hecho.


  —Para remover mierda —advirtió Coligny seriamente— hay que mancharse las manos. —Había una sombra oscura, pesada, como un plomo, lastrando aquellos ojos grises—. Pensadlo. Aún estáis a tiempo. Habrá más. Mucha más. Si sois tan delicado que os repugna el sabor de la sangre, quizá sea el momento de quitaros de en medio.


  Se nos había hecho tarde. Se marchó antes de que amaneciera, envuelto entre las sombras, no sin antes definir los próximos contactos. Yo pasé en silencio, dando un rodeo para volver caminando a mi posada. Escuché un griterío cuando llegaba y me embocé deprisa; había olvidado hacerlo. La plaza estaba tomada por una multitud inusual a esa hora y había un guardia con las armas de los Guisa en la puerta de mi fonda. Maldije en silencio, tratando de mantenerme entre las sombras. Había un tumulto de hombres a caballo y aldeanos armados con antorchas y picas. Escuché a lo lejos la inconfundible voz del De Lorena y me esforcé por llegar al centro de ese corro, como fuese. Notaba la garganta como llena de arena. En medio había una sábana que tapaba unos restos empapados en sangre. Me sentí mareado y noté que el corazón se me paraba. ¿Habían encontrado a Coligny?


  Me esforcé por buscar los detalles. Había mujeres gritando en corrillos de rabia, secándose los ojos en los mandiles. Una matrona oronda y desgreñada lloraba sin consuelo y, a su lado, pétreo, como una estatua, un hombre de gesto adusto mantenía un arcabuz en la mano. La multitud se iba agolpando junto a ellos, arropándoles. Los hombres se armaban. Hablaban de una batida y de cazar al culpable.


  No, no podía ser. Coligny era mucho más alto. No podía ser el cuerpo ensangrentado que reposaba bajo esa sábana. ¿Alguien quizá que hubiera abatido en su huida? Por la estatura parecía… Dios, ojalá no fuera un niño. El amanecer comenzaba a filtrarse entre las copas de los árboles y vi como el cardenal se acercaba al frente de su séquito. Su caballo piafaba, nervioso, como si olfateara una presencia hostil. Él gritaba con su timbre potente, acostumbrado a ser obedecido. Tenía el aspecto de un ángel justiciero a punto de dictar sentencia. Frente a él, maniatado, despeinado y con las ropas cubiertas de polvo, caminaba Gracián.


  —No podemos hacer nada por vuestro hijo, pero sí podemos atrapar a la bestia que ha hecho esto. Y con la ayuda de Dios misericordioso, yo mismo os la traeré…


  Y ahí supe que llegaba el momento del que había tratado de huir toda la vida.


  Étienne de Saint Martin tenía la edad de la princesa Margot, un pelo rubio alborotado y una pasión oculta por tirar con honda a los pájaros y por espiar a las criadas en la fonda de su madre. O había tenido, porque ahora no era sino un despojo, un conjunto desordenado de tela basta, mechones sucios, restos masticados y huesos roídos que los parroquianos cubrieron misericordiosamente con un par de sábanas sucias para ahorrarle la visión a su madre. Su padre sí lo había visto y había jurado meterle un tiro entre las cejas al monstruo que hubiera hecho eso. Porque se hablaba de un monstruo. François, el amigo de Étienne, envuelto en llanto histérico, lo había visto. Una bestia cubierta con ropas de persona que se adentraba en el bosque, una presencia alta, peluda y fantasmagórica bajo la luz de la luna. La visión les había fascinado tanto que le habían seguido. Luego le habían perdido y se habían concentrado en su tarea, poniendo trampas para los conejos, hasta que habían oído aquel horrible aullido y una sombra oscura y demoníaca se había cernido sobre ellos. O sobre Étienne, porque él había logrado escapar y había dado la alarma en el pueblo para que fueran a buscarle. Pero cuando habían llegado al lugar en que habían estado los niños, ya era muy tarde.


  Tenían a Gracián. Le acusaban de servir a la bestia, de hereje y de blasfemo. No fue de mucha ayuda que, en lugar de tratar de rebatirle, le escupiese en el rostro al cardenal. Le preguntaron por mí y él dijo que había estado durmiendo. Un hombre de los Guisa afirmó que Gracián dormía solo cuando se presentaron en la fonda. Los tres sabíamos que decía la verdad.


  —Soltad a ese muchacho. —Me quité el embozo—. Es a mí a quien buscáis.


  No había medido las consecuencias de mostrarme a las claras en un pueblo sugestionado y marcado por la tragedia. Los aldeanos se me echaron encima con cadenas, piedras y palos, y solo, curiosamente, la intervención de los hombres del cardenal logró evitar el linchamiento. No me hacía ilusiones. Si el cardenal me había ahorrado ese episodio, sería para arrojarme a algo peor. El pueblo enloqueció al saber que ese animal viajaba en el séquito de la reina, que había estado alojado en la fonda. Habían visto enanos, y bufones, perros gigantescos y falderos, monos y un loro verde, pero era la primera vez que veían a un ser de mis características.


  Me quitaron la capa para mostrar mi aspecto y me encadenaron a un poste por las muñecas. Estaba descalzo y el relente me hacía temblar levemente. El par de brechas abiertas en mi cabeza apelmazaban mi pelo en manchas de sangre seca. El alguacil leía un bando que no podía escuchar, interrumpido por el rugir de la turba, por las ansias de venganza desatadas. El cardenal, a caballo, ponía distancia entre la multitud y yo. Parecía sereno y rejuvenecido, como si se nutriese de las bajas pasiones de los hombres. Los guardias del cardenal mantenían retenido a Gracián; los de Strozzi, la escolta de la reina, sus antiguos compañeros, mantenían una tensa espera.


  —Cualquier niño en Francia es sagrado para la Iglesia católica y para su majestad el rey, presente en vuestra ciudad —gritaba el cardenal a pleno pulmón—. Os garantizamos que habrá un juicio justo. Interrogaremos a este hombre y, si se le encuentra culpable, será llevado a París, donde la Chambre Ardente decidirá su castigo. Por supuesto, si ha segado una vida, Dios misericordioso se cobrará la suya.


  Brazos y herramientas de labranza se alzaron en un alarido de respuesta. Los restos del niño permanecían inclementemente extendidos ante mí, como si alguien quisiera recordarme la magnitud de mi presunta hazaña. Deseé que alguien, quien fuese, avisase a la reina. Incluso así iba a tenerlo muy difícil.


  —¡Basta! —gritó el cardenal una vez más y la turba se convirtió en murmullo—. Este ser afirma llamarse Petrus Gonsalvus, natural de la isla de Tenerife, territorio perteneciente a la Corona española. Vive en la corte de su majestad. Allí se le conoce como Barbet.


  Cerré los ojos. El uso de aquel odioso apodo no era casual. Lo había hecho para subrayar mi supuesta naturaleza animal.


  —Barbet, primeramente, ¿sois hombre o animal?


  —Llamadme don Pedro.


  —¿Sois hombre o animal?


  Alguien arrojó una piedra que me acertó en el hombro. Los guardias se lanzaron sobre el agresor haciendo oscilar como un ser vivo la multitud apretada.


  —Soy hombre, eminencia. Vos me conocéis bien.


  —¿Podéis tener acaso una naturaleza animal de la que quizá no seáis consciente?


  —Sabéis que no. Ya me estudiaron en la corte. Yo no soy culpable de la muerte de esa criatura, eminencia. Probablemente responda a un ataque de lobos o de perros salvajes. Buscad las huellas en el lugar en que ha ocurrido.


  —¿Habéis estado esta noche alojado en la fonda, propiedad de los padres del desgraciado Étienne? —Asentí en silencio. Solo había dos opciones: o era todo una trampa del cardenal o, lo más peligroso, creía verdaderamente que yo era un monstruo—. Y, sin embargo, un mozo de la fonda afirma que os escuchó salir cuando todos dormían. Y vuestro sirviente estaba solo cuando entramos. Con testigos probados. ¿Qué podéis decir a eso? Estáis ante el inquisidor general de Francia, ante el juicio de Dios. Cuidaos mucho de mentir aquí.


  —Me alojé en la posada. Dormí, desperté un rato, salí a dar una vuelta y volvía de nuevo a mi lecho.


  —¿Y dónde fuisteis?


  —A dar un paseo…


  La multitud se enardeció. No había mayor culpabilidad quizá que ser incapaz de explicar las propias acciones.


  —¿De madrugada?


  —Salí a dar una vuelta.


  —¿Quizá fuisteis a encontraros con alguien?


  Fijé mis ojos en el cardenal. Lo sabía. Y si no lo sabía, lo sospechaba. Sabía que había salido para entrevistarme con Coligny y quería que le delatara, que reconociera mi implicación como correo, que reconociera ante la reina que le había mentido y que las redes de espionaje de los reformistas seguían funcionando incluso bajo el edicto, en los tiempos de paz. Por la muerte del niño o por alta traición, me condenarían igual. Delatar a Coligny no era una opción.


  —Con nadie. —Desafié al cardenal con la vista y repetí mi versión—. Salí solo. A dar una vuelta. No podía dormir.


  —¿No estaréis encubriendo a alguien con vuestro silencio, Barbet? ¿Alguien tan importante como para que no le importe sacrificar vuestro pobre pellejo?


  Vamos, decían los ojos del cardenal. Decídmelo. Mencionad su nombre y trataré de salvaros. Soy el inquisidor general. Dadme a Coligny. Él mató a mi hermano y su sangre me pertenece. Dádmelo. Yo le acusaré de traición y sus hugonotes quedarán perdidos y deslavazados como pollos sin cabeza. Dádmelo y seréis libre…


  —No estoy encubriendo a nadie, eminencia…


  —¡Sí lo hace, eminencia!


  El círculo se movió, se giraron los rostros y se separaron los cuerpos, como uno solo, para abrir un espacio alrededor de la persona que había hablado. Una muchacha joven quedó en medio del círculo. Llevaba el blusón del corpiño levemente desabrochado, el filo de la falda manchado en barro, las mejillas sofocadas y briznas de hojas secas prendidas en el pelo suelto. Un murmullo de admiración surgió unánime, cuchicheado ante la serenidad de una hermosura de ojos de ciervo y pómulos altos. La gente le hizo un pasillo para que se acercara a la escena. El cardenal achinó los ojos para estar seguro de que era ella. De que la reconocía. La hereje. Mi esposa. Catherine. Al cardenal no le gustó la maniobra. Yo no supe qué pensar.


  —Sois una dama de la reina, ¿cierto?


  —Catherine, eminencia.


  —¿Y decís que Barbet protege a alguien? ¿Se internó en el bosque para reunirse con alguien?


  —Sí, eminencia.


  —¿Con quién?


  La miré consternado. Me habría visto. Se me habría escapado algo. Quizá solo quisiera castigarme por haberme mostrado insolente con Enrique de Guisa. Quizá prefiriera hacer méritos frente al cardenal. Negó con la cabeza, intentando que no hablara.


  —Conmigo…


  La confesión arrojó una nueva incógnita en aquella ecuación. El pequeño Étienne pareció pasar a un segundo plano ante la morbosa visión de una dama entregada a una bestia. Los labriegos se miraron. Algunos se santiguaron. Catherine alzó la cabeza con dignidad. Alguien escupió a sus pies.


  —¿Con vos? ¿Y para qué?


  —Para amarnos, eminencia. Ya sabéis que es mi esposo.


  La constatación de la sospecha hizo al grupo estallar en procacidades. Los guardias de Strozzi se adelantaron a rodear a Catherine, para protegerla. Mi buen Gracián la miraba como si la mismísima Virgen acabara de interceder por nosotros. El caballo del cardenal caracoleaba sobre sí mismo quizá siguiendo la espiral de pensamiento de su jinete.


  —Un matrimonio que sería cuestionable.


  —Un matrimonio oficiado por el cardenal de Borbón en la capilla de Fontainebleau, apadrinado por el propio rey, nuestro señor, y la reina madre, señor.


  —¿Y una pareja tan católicamente unida no dispone de otros sitios en los que retozar? —inquirió.


  —Hoy no, señor. —Inclinó la cabeza, como avergonzada—. Yo debía dormir en las estancias de la reina y mi esposo compartía su habitación con su servidor, como es costumbre.


  —¿Y si es así, por qué él mismo no lo ha confesado?


  Alzó una mirada inocente que contrastó con la encendida del cardenal.


  —Porque es un caballero, eminencia. Y no deseaba verme expuesta así, como ahora hacéis vos, a los ojos procaces de los hombres.


  Cerré los ojos de alivio y de agradecimiento. El cardenal ahogó un juramento que no hubiera sonado muy católico y la multitud atenuó la violencia frente a la procacidad de los hechos. Se bajaron picas y horcas. La madre del pequeño abrió su boca en un gesto de incomprensión, repentinamente privada de la satisfacción de la venganza. Inmóvil, en mitad de la guardia, con el pelo azabache cayéndole en los hombros y el pecho agitado, Catherine tenía un aire frágil de mártir, de doncella enviada a enfrentarse al dragón.


  —¿Estabais con la reina?


  Había amanecido ya. El alguacil se había llevado los restos de la criatura y a sus padres. La sombra de la bestia se había disipado con la noche. Catherine curaba mis heridas en la fonda, con agua, vinagre y sal, en su papel de buena esposa.


  —Estaba con Margot, cuando vinieron a avisarme. Pero ella no hablará. Me debe muchas.


  Asentí en silencio.


  —Yo os debo una hoy. Gracias por exponeros así.


  —No tiene importancia, pero he mentido por vos ante Dios y los hombres. Quizá merezca saber la verdad.


  La miré evaluando la posibilidad. La descarté.


  —No os convendría. Creedme.


  Gracián puso frente a nosotros unas jarras de vino y una hogaza de pan. No era un mal desayuno para coger fuerzas. Me miró arqueando las cejas. Pese al susto de la noche, él tenía ganas de ponerse en marcha también. Era el día número ciento treinta y seis de nuestro matrimonio y yo andaba ya en tiempo de descuento.


  —Catherine —carraspeé—. Debo partir. No volveré a Fontainebleau. Podéis volver vos con la reina. Me despediré hoy de ella. Creo que quiere hacer un gran viaje con el rey para conocer sus dominios.


  —Sí —admitió—. Yo iré también. Mi papel está junto a la reina y, en especial, junto a la princesa Margot. ¿Vos no venís, entonces?


  —Tengo otros asuntos que atender —respondí.


  Me miró con curiosidad.


  —Me preguntaba por qué defendéis determinadas ideas si parecéis no creer en nada, ni siquiera en dioses, pero ya lo entiendo. Vos no seguís ideas. Seguís a hombres. Estabais con él, ¿verdad? Ha venido escondido para no encontrarse con los Guisa, pero estabais con él. —No respondí. Me gustó que mantuviera el nombre en el que estaba pensando como un secreto. Sonreí—. Le admiráis. Lo he visto en vuestros ojos cuando alguien le menciona.


  —No sabía que me mirabais tanto…


  Se sonrojó y volvió la vista hacia otro lado.


  —Podéis decírmelo. No voy a venderle a Enrique de Guisa, si eso es lo que creéis…


  —No creo nada. Creo que sois una mujer inteligente y que sabréis sacar vuestras propias conclusiones. —Hice una pausa sobre sus ojos de plata pura—. Y que podréis volver a envainar esa daga por las noches.


  Alzó la barbilla con dignidad. Gracián se acercaba ya con nuestros dos caballos.


  —Tened buen viaje, Pedro. Y que los dioses en los que quiera que creáis os sean propicios.


  —Igualmente, Catherine. Y, por favor, vivid con la soltura con que lo hacen las viudas o las esposas de los oficiales en la corte. No me debéis ninguna explicación. Sois libre.


  No hubo un beso, ni un roce ni un abrazo. Hubiera sido extraño. Pero he de confesar que, al emprender el camino del oeste, me costó un poco no mirar atrás. Gracián lo hizo por mí.


  CUARTA PARTE.

PETRUS
(1570-1572)


  CAPÍTULO 1
 [CATHERINE]


  Los últimos años habían sido extraños para todos, momentos incendiados de pasiones en los que amar y matar era igual de sencillo. Aquella paz forzada que llegó el día de mi supuesto matrimonio trajo una tibia sensación de seguridad y, para reforzarla, la reina decidió poner en práctica su plan más ambicioso: una gira para llevar al rey Carlos a cada rincón del reino en una corte itinerante llena de extravagancias. Viajar no era difícil si llevabas un palacio ambulante y Francia parecía próspera, tolerante y pacífica. Para mí fue como una despedida, el último viaje con aquellos hermanos que me había prestado el destino. Para ellos, creo ahora que fue el fin de su infancia.


  Estaban todos: del mayor al pequeño solo había una diferencia de cinco años. Carlos, aún insatisfecho en su papel de intocable monarca; Alejandro Eduardo, con sus estrafalarias maneras, sus vestidos y joyas de mujer, sus gestos italianos y su corte de pequeños esclavos; Margot, la más bonita y la más inteligente, la que disfrutaba provocando conflictos entre los dos mayores y mimando al pequeño. Hércules era el más inseguro de los cuatro, envidioso y pegado a las faldas de su hermana, como si sospechara que la enorme herencia de los Valois se dilapidaría antes de que llegara su turno. Como si temiera desaparecer en la trágica historia de su inmensa familia.


  Sus primos, los Enriques de Navarra y de Guisa, tenían edades parecidas. Guisa no venía siempre. Ya era el heredero de su casa y tenía ciertas responsabilidades. Navarra sí; pese a la reina Juana, salió encantado de su pequeño reino para unirse a la corte itinerante. Me resultaba fascinante verles a los seis juntos porque era observar un reino en miniatura. Sus relaciones eran demasiado maduras y siniestras. Se querían, se odiaban, se deseaban y se necesitaban. Los seis eran a la vez cómplices y rivales. Y Margot, entre ellos, la única mujer, la niña que tenía los ojos de mi hermanita Ivonne, parecía emanar un poder secreto para mantenerlos a todos girando en torno a ella. A mí me entristecía que hubieran integrado las viciadas maneras de la corte, sus secretos e intrigas, en un mundo infantil y adolescente que debería haber sido mucho más sano. No eran muchachos normales; para ellos la vida era un constante juego de equilibrios. Como en el espejo del maestro Nostradamus, se veían a sí mismos, a todos ellos, como los potenciales monarcas de un reino. Y yo, que había perdido a los míos reales, lo que necesitaba eran juegos de hermanos, cariño fraterno, no luchas intestinas entre reyes de Francia. Y a veces, entre celos e intrigas, tenía la sensación de que se me asomaban a abismos insondables de los que no podría rescatarlos.


  Enrique de Guisa se salía de esa especie de camada. O quizá le saqué yo misma para no rozar siquiera mentalmente el incesto. No estaba siempre con nosotros; él se regía por sus propias normas. Entraba y salía de viajes y batallas con una libertad abrumadora y destilaba tal magnetismo que a veces nos encontrábamos moviéndonos todos, yo incluida, a merced de sus enfados, sus chanzas y sus risas, como si generara a su alrededor un mundo a la medida de sus emociones. Se permitía hablarle de tú al rey, desafiar en combates a Alejandro Eduardo y hacer suspirar de amor a Margot. En un único envite era capaz de humillar a uno de ellos y concederle al otro la gracia de su favor. Los dos pequeños eran siempre objeto de sus bromas. Despreciaba a Hércules por su debilidad, pero a Navarra, más joven y de carácter fuerte, como él, le trataba, astutamente, como a un rival: era príncipe, hugonote y el heredero al trono de Francia después de los Valois. Una combinación que Enrique no podía soportar.


  La primera vez que le besé lo hice para borrar de su boca otro beso. Probablemente nadie le haya vuelto a ver nunca llorar como le vi yo la noche de Moulins. En la asamblea de notables, después de que el rey Carlos declarara inocente a Coligny, la reina le había instado a besar a su enemigo en un acto de reconciliación, un gesto que cerrara por fin aquella herida entre grandes familias y por la que sangraba el reino entero. Enrique juró que antes preferiría verse muerto. Enfadado ante la negativa del terco adolescente y en presencia de toda la nobleza, Gaspard de Coligny avanzó ante él, tajante, le tomó de los rizos, como a una damisela, y le besó en los labios con violencia. Enrique huyó ultrajado. Quería refugiarse de aquella humillación, del tacto pegajoso del que él consideraba el asesino de su padre y de las risas de los cortesanos. Si se hubieran permitido las armas en la sala aquella noche, probablemente los dos estarían muertos.


  —Olvidaos de él ya. El rey le cree inocente. No empeñéis vuestra vida en esta absurda batalla —le susurré, pasando mi pulgar por sus labios enrojecidos de tanto restregarlos.


  —Pues besadme vos, Catherine —me ordenó, arrebatado. Había olvidado por completo la ira que dirigió contra mí el día de la muerte de su padre—. Os lo ruego. Quitadme su sabor a ceniza y a muerte. Arrancadme su rastro.


  Le besé. O lo hizo él. O los dos. O fue solo una excusa para dar rienda suelta a esa atracción latente que hubo siempre entre ambos. Él cumplía dieciséis y sabía cosas que yo ni imaginaba. Yo tenía veinte, llevaba ya tres años de casada con aquel ser monstruoso al que no había vuelto a ver, y nunca jamás me habían besado. El niño rubio que me había jurado amor eterno en la sala de juegos era ahora un joven alto, de presencia turbadora, a quien la prematura experiencia en batallas había puesto una sombra de precoz madurez en los ojos y en el corazón. Conservaba los rizos de la infancia y una barba aún leve y dorada suavizaba su mandíbula. Tenía los ojos de hielo glaciar que había tenido su padre, los labios carnosos y seductores de su tío, el cardenal, y la elegante prestancia de su madre, Ana de Este.


  Él necesitaba sentirse hombre ese día, salir de aquel lodazal turbio de humillación, de ira y de injusticia. Yo solo necesitaba perderme en el espacio de su abrazo, en esos ojos del color del cielo, aferrarme a los últimos momentos, al filo de su infancia, antes de que la vida de los hombres, como sucedería, me lo arrebatara. No sé si fue lo que habíamos esperado. Nos buscamos sedientos, entre las prisas y el temor a ser descubiertos. Por eso, al terminar, nos encontramos desmadejados y repentinamente avergonzados en un lecho de hojas de invierno, mirándonos con ojos de reproche y jurando que jamás volveríamos a repetirlo. Pero ya era muy tarde. A partir de ese momento y pese a nosotros mismos, yo, que ya solo vivía buscando sus miradas, notaba erizárseme la piel; y él, que podía tener a cualquier mujer a su alcance, sentía un calor hirviente en su cota de malla.


  El amor, o quizá la pasión o simplemente el ansia de la entrega, puso un brillo de luz en sus ojos helados que era difícil de disimular. El cardenal vigilaba sus pasos y la reina, los míos. Nos engañamos a nosotros mismos impregnando cada encuentro del morbo de los libros de caballería y de las aventuras falsamente galantes. Hacíamos equilibrios al filo de una relación equitativamente desigual: yo me sentía indefensa ante la fortaleza de su casa; él, ante el aura mística que me envolvía. Éramos fantasía antes que carne. Yo era la bruja buena de sus sueños de infancia y él, el príncipe malo de los míos. No nos amábamos, nos codiciábamos, porque cada uno quería del otro algo que él no tenía y en ese tobogán turbulento que nos precipitaba de emociones, era siempre el poder y no el amor quien tomaba las riendas de los juegos de alcoba.


  —Catherine, ¿qué tenéis con el duque?


  No fue la reina quien me preguntó. La reina lo sabía desde antes que yo casi y aguardaba el momento en que necesitara tirar de ese improbable cabo. Contar con oídos en la casa de los Guisa y acceso al corazón de su heredero eran bienes preciados en tiempos tumultuosos. Enrique me apreciaba y me consideraba. Lo sabía porque su amado tío, el cardenal de Lorena, seguía caminando en torno a mí, analizando cada movimiento con sonrisa gatuna, pero sin rozarme, como si estuviera en medio de un círculo de fuego. Ellos dos, reina y cardenal, lo sabían y no habían dicho nada. Era Margot, con sus trece años y una sensualidad a flor de piel, la que había empezado a imaginarlo.


  —Margot, por favor, no digáis nada a nadie más —le rogué.


  —No diré nada —prometió ella— si me lo contáis todo.


  Margot terminó de enamorarse de su primo a través del relato, vergonzoso y arrebatado, de nuestros encuentros. Complementó su amor platónico con el mío terrenal y se fabricó un amor a medida, que no entendía de celos. La experiencia nos hizo clandestinas y cómplices frente a la reina, sus hermanos, el mundo e incluso el propio Enrique de Guisa. Y, sin saberlo, él nos unió en risas, llantos y confidencias, estrechando unos lazos que nos prometimos que serían para siempre sin que reinas, cardenales o amantes pudieran quebrantarlos.


  Enrique me libró de mí misma en aquel tiempo. Me libró de mis miedos, del terror a las manos de los hombres, a mi propia y trémula desnudez. En ocasiones, en los primeros momentos, algunas sensaciones turbias, lodosas, sucias y violentas se me desenterraron de entre los recuerdos. Ahí, él fue paciente y me trató con besos y con vino, hasta que me di cuenta, sin saber muy bien cómo, de que mi cuerpo andaba delante de mi mente y exigía las caricias, los dedos vacilantes, el sexo y la lujuria de aquel príncipe rubio que ahondaba en mis entrañas, derribando las defensas alzadas y clavándome en el lecho con su mirada azul de triunfador. Los primeros momentos me sentí como ganada para alguna causa, como recién descubierta, pero no me engañaba; sabía que no podía durar. Enrique no era un hombre hecho para el amor, sino para la guerra.


  Se rompieron las paces. Nos volvieron los odios. Hubo nuevas afrentas y nuevas peticiones. La reina se negó a transigir y estallaron otra vez las guerras. Y Enrique, que ya no confiaba en la justicia de su amigo y rey, comenzó a buscar su propia revancha, marchando a la cabeza de su ejército en cada una de ellas. Se volvió temerario. Quería pelear en cada frente y en cada barricada por sí mismo, encontrar cara a cara a aquel hombre al que había jurado matar. Los suyos confundían su arrojo, su fiereza y su valor con la búsqueda insana de la muerte. Pero no era eso. La muerte ni siquiera le rozaba. Él estaba seguro de que su padre cabalgaba a su lado en la batalla.


  —Enrique, sois muy joven. Estáis llamado a grandes empresas. ¿Vais a desperdiciar vuestra vida en la persecución de un fantasma? —le reprochaba.


  —Un hombre sabe siempre lo que tiene que hacer —me respondía con acento helado.


  Pero él no lo sabía. Solo quería hacer daño. Y dejé de esperarle, de buscarle, de intentar rescatarle porque él ya no tenía capacidad para querer a nadie, salvo quizá a sí mismo y a la memoria de su padre muerto. Y en nuestros últimos encuentros me di cuenta de que aquel odio crudo se había enquistado en él de tal manera que había terminado por hacer el amor como la guerra, arrogante, orgulloso, saltando todas las barreras, sin diálogos ni concesiones, victorioso, feroz y apresurado, solo por el placer de poner una pica en la plaza enemiga.


  Así empecé a perderle. Nos veíamos menos. Ya nunca sonreía. Y yo creo que, aunque siempre volvía, en algún momento se me quedó en una de esas oscuras batallas. Obsesionado con el rostro de un hombre, con las ideas que representaba, refugiado en un fiero fanatismo que París, totalmente volcada en él, apoyaba. Comenzó a contratar mercenarios que buscaran a Coligny en cualquier rincón de Francia, de Flandes, de Inglaterra; a pedir que mataran a cualquiera que él amara, a esperar a sus hermanos en los senderos, como los salteadores, o a envenenar el vino de sus hombres en las tabernas. Y yo empecé a recordar que el hombre o el ser a quien llamaba esposo, viajaba junto a aquel nombre maldito que jamás se pronunciaba en voz alta.


  —¿Estáis vos detrás de la muerte de Andelot, el hermano del almirante? —me atreví a preguntarle cuando llegó la noticia de la larga e indigna agonía del líder protestante.


  —Exalmirante —siseó en voz baja, sin mirarme—. Y ha muerto en el transcurso de una guerra.


  —¡Ha muerto envenenado, Enrique, como un perro! En un mesón de Saintes. Sin luchar, sin poder defenderse…


  —Justo como mi padre —me atajó.


  Le miré. Y la maldad que destilaban sus ojos me dio miedo.


  —Enrique. —Me arrodillé a sus pies, implorante—. Parad esto. Parad esta cruzada. Destruiréis su familia y la vuestra. Buscadle a él si queréis, cara a cara, pero no os hagáis esto. Es indigno de vos.


  —No soy yo, sino Dios quien elige los medios para administrar su justicia divina.


  —Os creía valeroso e inteligente, Enrique —le escupí—. Me equivoqué, sin duda. No es de valientes pedir a otros que maten a quien sea, solo por estar alguien fuera de vuestro alcance.


  Se volvió. Sus ojos destilaban un odio genuino. Su mano acarició el pomo de su daga. Tomó aire como si valorara las posibilidades. Caminó hacia mí con paso muy lento.


  —Si hubieran matado a vuestro padre como a un perro. Si no le hubieran dado la oportunidad de defenderse. Si supierais quién ha sido y no pudierais cobraros venganza en él, Catherine, ¿no intentaríais castigar a los suyos? ¿No intentaríais acabar con todo lo que oliera a él?


  ¡Era tan poco lo que sabía de mí! Clavé mis uñas en las palmas de mis manos para tragar saliva, para ahuyentar el sabor a sangre de mis labios, para tratar de borrar los rostros de mis hermanos muertos.


  —Mataron a mi padre, Enrique, y no, no pudo defenderse —le enfrenté—. Mataron también a mis hermanos. Gilles, el mayor, tenía once años. Ivonne no llegaba a uno y medio. Fue en la Saintonge. Hace mucho tiempo, tanto que todo el mundo, hasta yo casi —sonreí con tristeza—, lo ha olvidado. Se trató de un castigo ejemplar a un grupo de rebeldes que protestaban las órdenes del rey sobre el impuesto de la sal. Eran protestantes, además. O eso se dijo. Quizá para que a los que escucharan la historia, si llegaba a saberse, les importara menos. —Me acerqué más a él. No retrocedió—. He preguntado mucho desde entonces y hace tiempo que lo sé. La propia reina me lo confirmó. Nadie lo esconde, porque nadie cree que deba hacerlo. El contingente que atacó mi casa, mi ciudad y a mis padres iba al mando de un joven oficial del rey. Entonces aún le llamaban Francisco de Aumale. Con el tiempo le conocerían como Francisco de Guisa. —Él me miró con ojos interrogantes. No había ni un ápice de miedo. Se sabía demasiado poderoso para sentirlo—. A diferencia de vos, Enrique, yo creo en el perdón. Yo no creo que nadie tenga que pagar por los delitos de otros, por muy cercanos a él que sean. A diferencia de vos, que sois tan católico, yo creo que es Dios el encargado de juzgarnos y que no debemos tomarnos la justicia por nuestra mano. Porque, si yo pensara como vos, Enrique, quizá ahora estaríais muerto.


  Me di la vuelta para salir de su casa y de su vida. Él me dejó ir y yo a él también. Ni él se volvió mejor ni yo peor. Me mandó con un cochero a palacio, me envió elegantemente algunas joyas que yo, elegantemente también, no acepté y se dedicó a no echarme de menos. Y Margot, que afirmaba conocerle mejor aún que él mismo y empeñada en salvarle, aprovechó la ruptura para escribirle cartas de amor preñadas de promesas. Y él, quizá para hacerme daño a mí, o para hacerle daño al rey, que adoraba a su hermana, decidió contestarlas. Y yo me retiré, no sin dolor, de esa batalla secundaria, resignada, porque Margot ya estaba bajo su demencial influjo y yo tendría que ver cómo esa princesita a mi cargo cometía, quizá por mi culpa y uno a uno, mis mismos errores.


  Le vi más veces, pero no conseguí acostumbrarme al olor a pólvora y a la muerte obsesiva que arrastraba consigo. Tras las últimas batallas, cuando todos estábamos cansados y agotados, hartos de luto y sangre; cuando la reina invitó a los protestantes para buscar la paz, él, orgulloso y desairado, se retiró a sus tierras del campo. Por eso, no se hallaba en la ciudad el día en que al fin volvió mi esposo. Venía acompañando al hombre que él llevaba persiguiendo los últimos siete años.


  —Estáis más viejo, Coligny.


  —Y más solo, majestad.


  Mientras yo atisbaba por la ventana, buscando al hombre que era mi esposo entre los gentileshombres de su séquito, Gaspard de Coligny se inclinaba, reverente, solo y desarmado, en la cámara de la reina. Volvía, con los suyos, tras cuatro años de ausencia, para firmar la Paz de Saint-Germain, otro de esos acuerdos transitorios que hicieran una pausa en las matanzas. Vestía de luto. Su hermano Odet acababa de morir envenenado en Canterbury, a donde había tratado de escapar huyendo del destino fatal que envolvía a su familia. Ante la reina madre, él lo había calificado de voluntad de Dios. En París, todo el mundo sabía que Dios era Enrique de Guisa.


  —He sentido la muerte de vuestros hermanos —le dijo la reina—. Incluso en los peores momentos de la guerra, los hombres deben morir en el frente y no por la espalda.


  Coligny arqueó una ceja. Creo que le sorprendió el comentario, viniendo de la reina madre.


  —Ya lo dijo un compatriota vuestro, madame —advirtió con tono levemente acusatorio—. Esta guerra la acabarán antes los guisos que las armas.


  La guerra, la segunda y tercera guerra, que había empezado tres años atrás, había terminado, efectivamente, a base de venenos y armas y puro agotamiento. Los venenos, como perfumes preciosos, se reservaban para los líderes nada más. Quizá por eso, pese a la declaración de buenas intenciones, Coligny había declinado la oferta de la reina de quedarse en palacio y había optado por alojarse en sus propias estancias, junto a sus propios caballeros y defendido por sus propias armas.


  En el patio esperaban sus hombres, envueltos en paño oscuro y armados con picas, al estilo flamenco. Formaban un curioso contraste junto al colorido de los trajes de las doncellas de la reina. Don Pedro estaba allí, entre ellos, más alto y corpulento todavía que en mis recuerdos. El vello oscuro no desentonaba tanto junto a los rostros barbados y quemados de sol, heridos de cicatrices, de sus compañeros. Me miraba sin romper la pose marcial del conjunto. Quizá hubiera debido sonreírle, pero habría sido un imperdonable incumplimiento del protocolo hasta para las damas del escuadrón volante de la reina.


  La reina estaba encantada de reencontrarse con su viejo almirante, que volvía a la Francia interior con el aire de un marino emigrado. Tenía un aroma de sal en el rostro, el Atlántico atrapado en los ojos y el polvo de las murallas de La Rochelle, recién fortificadas, en los hombros de su casaca negra. Emanaba un sutil aroma de grandeza. Creo que incluso la reina, inmune normalmente a los influjos, notó su magnetismo y, pese a todo, se sorprendió a sí misma por no odiarle.


  El rey, mi querido Carlos, no aceptó su reverencia. Recordaba a aquel hombre, rebelde e indomable, junto a sus compañeros, en sus sueños de infancia. Yo sabía que en ocasiones se le confundía en la memoria con el recuerdo del padre muerto. Cuando llegó hasta su altura, le tendió los brazos, con un gesto tan sincero y una mirada tan aguada y disuelta en nostalgias que la delegación protestante intercambió gestos de inquietud. Se sentían incómodos, incrédulos ante un rey de veinte años capaz de abrazar como a un padre a quien solo semanas atrás había combatido como al más feroz de sus enemigos.


  —Majestad —advirtió Coligny, cansado—, nunca he pretendido luchar contra vos. Creedme. Soy el más humilde de vuestros servidores.


  —Llamadme hijo, almirante —le interrumpió entusiasmado Carlos, como si acabaran de obsequiarle con un juguete nuevo—. Llamadme hijo y yo os llamaré padre.


  Aquellos hombres vestidos de negro, toscos, rudos y de aspecto feroz sonrieron como niños aliviados al oír al monarca. Como si todo lo que hubieran pasado mereciera la pena si les había conducido hasta allí. Pedro estaba entre ellos. Escruté discretamente su mirada. No quise imaginarme los caminos que llevaba corridos, los frentes, las batallas, las tristezas, los senderos, los amigos perdidos y los años de exilio en La Rochelle. Me encontré sonriendo sin querer. Me había conmovido aquella infantil sumisión a la Corona, aquel entrañable agradecimiento de hijo pródigo, aquella actitud alegre como la del que aún espera un regalo. Pero, sobre todo, me había conmovido el brillo líquido en los ojos de mi esposo, su capacidad para mirar las cosas como si supiera que acababa de regresar a casa.


  CAPÍTULO 2
 [PETRUS]


  —¿Madame?


  —¿Señor?


  Tomé su mano enguantada en la mía y deposité un ligero beso en su dorso sin dejar de mirarla a los ojos. Hacía aproximadamente seis años que no veía a quien los hados y la reina Catalina decidieron, en un momento de inspiración, convertir en mi esposa. La había entrevisto apenas un momento en la recepción que la reina hizo de la delegación protestante que fue a discutir los términos de la paz. No habíamos podido intercambiar más allá de una mirada, pero me había parecido adivinar una tenue sonrisa en sus labios. Me sorprendí alegrándome de volver a verla. No había contado con ello. Ni con verla ni con que ello me produjera ninguna emoción.


  —Señora. —Gracián desmontó ostensiblemente del caballo para arrodillarse y agachó la cabeza servilmente como ante el hacha de un verdugo—. He rezado cada día, en cada frente en el que he combatido, por que me diera la vida y la gracia de Dios para volver a veros…


  Mi criado había cumplido años, se había convertido en el bravo soldado francés que siempre había apuntado, robaba virtudes con modos de corsario otomano y trasegaba cerveza como un auténtico flamenco, pero conservaba un reducto italiano intacto en su corazón. Le di un suave puntapié en la espalda desde mi montura.


  —Es mi esposa, no la vuestra —le recordé, divertido.


  Se levantó, sacudiéndose la rodilla y fingiendo indignación.


  —Alguien tiene que haceros el trabajo, señor.


  Observé que Catherine sonreía divertida junto al resto de las damas. Era una jovencita preciosa y aterrorizada en el día de nuestra boda. Ahora era una dama de una belleza arrebatadora. Los años la habían tratado con generosidad. Mantenía los pómulos altos y los ojos de aquel color asombroso, pero había una seguridad nueva en su rostro, una paz remansada en sus labios que antes no estaba allí. Su mirada no era ya huidiza ni asustada. Comprendí que, aunque quizá no coincidieran con las mías, Catherine había, en ese tiempo, capeado sus propias tempestades. Parecía no tener ya miedo de nada. Ni de nadie.


  —Disculpad su atrevimiento, señoras. Gracián es una versión mejorada de mí mismo.


  Diana de Castro se acercó en su montura, con la misma sonrisa de los años de infancia. Hubiera deseado desmontar y abrazarla. Ella tomó cariñosamente mis manos en las suyas y me dirigió una mirada divertida.


  —¡Diana, qué alegría! ¿Dónde estabais? —le pregunté.


  —Aquí —rio, burlona—. No habéis mirado mucho a vuestro alrededor desde que llegasteis.


  El aire era frío y nuestra respiración levantaba nubes de vapor. Algunas de las señoras ajustaban sus mitones y tironeaban de sus guantes. Los caballos piafaban inquietos. Todos estábamos deseando participar en la vénerie, la cacería que la reina madre había organizado para que, después de tantos años, todos sus nobles, católicos y protestantes, lucháramos en el mismo bando. Debíamos ponernos en movimiento para entrar en calor antes de que nuestros miembros se agarrotaran y no fuéramos siquiera capaces de empuñar las riendas. El rey don Carlos se acercó a los integrantes de la legación de Coligny. Éramos la gran novedad de la corte. La exquisita princesa en que se había convertido Margot y sus damas nos rodeaban entre admiración y risas, como si fuésemos una especie exótica.


  —¿Esperamos a alguien más, majestad? —preguntó Diana.


  —Al duque de Guisa.


  No tardó en aparecer. Su destacamento levantó una nube de polvo que fue acrecentándose mientras se unían a la partida. Le acompañaban unos treinta hombres con los estandartes de su casa. Alejandro Eduardo, el duque de Anjou, hermano del rey, sonrió burlonamente cuando llegaron a nuestra altura.


  —Es una montería, Enrique. No vamos a conquistar ninguna plaza.


  —Nunca se sabe cómo acaban estas cosas —se justificó él.


  —Es cierto. ¡Con vos, nunca!


  La voz había salido de nuestras filas. Apretamos las monturas entre nosotros, como si fuéramos un solo hombre. Guisa se volvió para mirarnos uno a uno. Era un crío jugando a ser adulto cuando le dejé en Ruan, en el baile de la mayoría de edad del rey. Le había entrevisto apenas en alguno de los frentes de los últimos años, al mando de sus hombres. Me sorprendió su aspecto ahora. Era una versión también mejorada de su propio padre. Alto, fuerte, apuesto. Su caballo caracoleaba movido tan solo con la presión de sus muslos, como si formara parte de su cuerpo, mientras él mantenía la mano en el pomo de la espada. Había un brillo divertido en esos ojos tan azules como los del difunto duque, mientras nos escrutaba uno por uno, preguntándose quién habría sido el insolente. No sé si lo habría dejado correr de no haber aparecido el soberano.


  —Despedid a la mitad de vuestra guardia, Enrique —ordenó Carlos gravemente—. En esta partida no habrá más hombres vuestros que del rey.


  Guisa no discutió. A un solo gesto, la mitad de sus hombres dieron la vuelta y desaparecieron por el mismo camino.


  —¿Mejor así?


  —Mejor. —El rey se permitió sonreírle ahora—. Querido primo, gracias por obsequiarnos con vuestra presencia. No estaba seguro de que lo hicierais…


  —Su majestad sabe perfectamente que sus deseos no son sino órdenes para mí…


  —Trataré de tener eso en cuenta.


  El rey cabalgó a la vanguardia del grupo. Guisa se dio la vuelta y posó su mirada en mí.


  —¡Barbet! —fingió sorprenderse gratamente—. Me alegra ver que seguís vivo.


  —Don Petrus, señor —le recordé—. He latinizado mi nombre al uso de Europa.


  —Eso es para sabios y estudiosos, pero no para animales de compañía —advirtió hiriente. Noté casi sin verlas las manos de mis compañeros, de Gracián, tensarse sobre las empuñaduras de sus espadas—. Para mí siempre seréis Barbet. Fuisteis casi la mascota de mi infancia.


  —Bien —indiqué complaciente—. Entenderéis entonces que a mí me cueste llamar señor duque a quien he visto mojar los calzones.


  Un silencio tenso se extendió sobre nosotros. Sus hombres cruzaron miradas con los míos. Él optó por dirigirme una de sus sonrisas más luminosas.


  —En cualquier caso, un placer veros —advirtió—. Estaba convencido de que os habrían metido en una de esas colecciones de horrores que tienen los príncipes alemanes.


  —Las llaman cámaras de maravillas —le corregí—, pero no; van a tener la decencia de esperar a que muera. —Afiné mis ojos sobre los suyos—. De muerte natural, espero, aunque no se lleve mucho ahora.


  Hubo un relámpago peligroso en su mirada.


  —Si necesitarais acelerar el proceso, no dejéis de decírmelo…


  —Descuidad. Vuestra fama os precede.


  Teligny, el joven pariente de Coligny, adelantó su caballo, metiéndose entre los dos para zanjar la conversación. Guisa tuvo que romper el contacto visual que nos mantenía unidos en un enfrentamiento que era casi más antiguo que nosotros. Le eligió a él como nueva presa y le midió con la mirada.


  —No veo a vuestro tío con vos.


  —Mi tío se ha disculpado. No podrá asistir.


  —¿Indisposición… o cobardía?


  —Prudencia —señaló Teligny.


  No pude resistirme a intervenir.


  —¿Cobardía? Tengo entendido que la última vez que os encontrasteis fuisteis vos el que se acobardó frente a una situación que se os tornó quizá un tanto… romántica.


  Todos mis acompañantes prorrumpieron en carcajadas. La escena del beso entre Guisa y Coligny en la asamblea de notables era una de las anécdotas favoritas de los últimos años. La evidente humillación del joven Enrique, cuando había tratado de desairar al líder hugonote, era objeto de chanzas subidas de tono en trincheras y tabernas, en cuanto la sangre nos daba un respiro y buscábamos la huida que proporcionaba el vino. Enrique de Guisa me miró muy fijamente. Casi pude oír el chasquido de sus botas sobre mi tumba.


  —Recuerdo una situación ese día en Moulins que se tornó, digamos, romántica, sí —admitió con ojos helados—. Involucraba a una dama de la corte aquí presente, pero, aunque os aseguro que serías vos el más interesado en conocerla, permitiréis que no la relate aquí. No quiero que penséis que no soy un caballero.


  No me gustó. No me gustó la insinuación que hacía, el modo en que me había mencionado, la mirada casual que dirigió a Catherine. Ella bajó la vista sobre su caballo. Un rubor indignado subió al rostro de Gracián. Su montura se movió al sentir la tensión.


  —Oh, no os preocupéis —respondí yo, templado—. Nunca he pensado que lo fueseis.


  Alejandro Eduardo, el duque de Anjou, nos observaba tremendamente divertido, pero el rey no tenía intención de que se intercambiaran más pullas entre dos facciones de hombres armados. Se acercó a nosotros y puso su caballo parejo al de Guisa.


  —¿Veis, Enrique, por qué he disculpado a mi buen padre, Coligny, de asistir? —le advirtió, pacificador, como si hablara con un niño—. Si no sois capaz de sujetar vuestra lengua, no sé si podríais hacerlo con vuestras armas.


  —Vuestras decisiones son acertadas siempre. Y, en cualquier caso, me alegra —respondió él, con su fina ironía— ver que sois capaz de pasar un día sin el nuevo salvador de la patria, majestad.


  Desde nuestra llegada, el rey le había otorgado un cariñoso afecto a Coligny y le había convertido en miembro del consejo real. Él aún no terminaba de creer nuestro súbito cambio de fortuna, pero era bueno a la hora de medir las intenciones de las personas y confiaba en el rey. En la reina madre no tanto. Tampoco yo había tenido ocasión aún de hablar con ella.


  —Y alejaos de Margot. Cabalgará conmigo —indicó el rey, cortante, taladrándole en una mirada de advertencia—. No voy a poner su virtud en peligro permitiendo que se acerque a vos.


  —Majestad, me suponéis unas capacidades que no tengo —advirtió Guisa, divertido, sosteniéndole la mirada al mismísimo rey—. En cualquier caso, coincidiréis conmigo en que invitarme a una montería en la que no puedo cabalgar con Margot ni discutir con mi añorado Coligny es restarle incentivos, majestad.


  —Lo sé —admitió Carlos, palmeando su espalda—. No corramos riesgos innecesarios. Reduzcamos la montería a lo que debe ser una montería.


  Avanzamos ordenadamente por el ancho sendero. Algunos de los monteros y los hombres que aprestaban a las jaurías se internaron por los márgenes de árboles. Al frente, el rey y su hermano, con sus gentileshombres, marchaban en cabeza. Tras ellos, la facción hugonote cabalgaba, mezclados nuestros hombres con las damas. Detrás de nosotros, iba Guisa, casi en formación marcial, rodeado por sus guardias.


  Observé a Catherine a lomos de su yegua. Diana iba a emparejarse a ella, pero cuando vio que yo me acercaba, se retiró con un gesto cómplice y se adelantó hasta colocarse a la vera del duque de Anjou. Sonreía. No pude menos que devolverle la sonrisa. Catherine me dirigió una mirada breve y una sonrisa tensa.


  —Señor, con respecto a esa insinuación del duque…


  Entendía su preocupación. Al fin y al cabo, estábamos casados. Y había demasiados testigos.


  —Madame, el duque es tan prolífico en cuanto a insinuaciones que es agotador seguirle el ritmo… No suelo darles mayor importancia, salvo por el placer que me provoca rebatirle.


  Sonreí. O lo intenté, porque sentía dentro de mí como uñas diminutas que arañaban mi pecho. Si ella se sentía tentada de darme explicaciones, es que era verdad, no pude evitar pensar. Pero bueno, ¿qué esperaba acaso? Ni siquiera éramos realmente marido y mujer. Ella era fácilmente una de las damas más bellas de la corte. Yo, un monstruo que había marchado en pos de unos objetivos que en nada la incumbían y le había dado permiso explícito para hacer su vida. Si nada tenía cuando me fui, nada podía esperar a mi vuelta.


  —Han sido muchos años… —murmuró. No supe si era la constatación de un hecho, una justificación o una manera digna de decir que me había echado de menos.


  —Espero, al menos, que en la corte se os hayan hecho llevaderos…


  Me miró con una ligera suspicacia, como si ambos estuviésemos tanteando lo ocurrido en ese paréntesis. Como si de verdad nos importara.


  —Imagino que no tanto como a vos…


  —¿A mí?


  —Habéis estado viajando. Viendo gentes, lugares e ideas diferentes. Tendréis tantas cosas que contar…


  Su mirada sincera invitaba a ello, a contarle. Los triunfos y los fracasos. Las esperanzas y los desencantos. La gente que había perdido por el camino. Las ideas que se me habían revelado y las creencias que se me habían caído. Y no quise pensar que me invitaba a hablar para no tener que hacerlo ella.


  —No sé si hay tantas cosas que contar. —Sí las había. Había muchas, pero eran esas cosas tan tristes que nadie quiere escuchar porque si no, nunca podría volver a sacárselas del alma. Traté de hilar un relato coherente y me di cuenta de que no era fácil y de que tenía la mente revuelta de fechas y de batallas. Y de que en mis recuerdos siempre tenía miedo y sed y rabia y las botas llenas de barro y la ropa manchada de sangre. Suspiré—. Estoy vivo. Ya es más de lo que pueden decir muchos buenos hombres.


  Ella bajó los ojos. Las guerras se habían llevado buenas personas de ambos bandos. A veces, con suerte, incluso malas.


  —¿A dónde fuisteis desde aquí?


  Estábamos firmando una paz, la paz definitiva. Imaginé que ya daba igual relatar los detalles.


  —A Le Havre, a negociar apoyo inglés. A Flandes, a pactar con don Guillermo de Orange. Y luego, a la corte de doña Margarita.


  —¿Vivisteis allí?


  —Solo fui a avisarla. Íbamos a apoyar a los protestantes flamencos en una revuelta. En el sesenta y siete.


  Me miró sorprendida.


  —¿Y por qué la avisasteis?


  —Porque merecía saberlo. Porque se le iban a echar encima. Porque quizá así podría maniobrar o convencer al rey de España o al duque de Alba de implantar políticas menos represoras. Porque cuando yo no era nadie, ella me trató como a un caballero. Yo no podía dejar de tratarla como a una señora…


  Hubiera jurado que una pequeña chispa de admiración surcó sus ojos, como un bajel diminuto que cruzase una bahía.


  —¿Y después?


  —¿Después? —le pregunté con cierto desprecio—. Lo de después lo sabéis como yo. Gaspard y yo volvimos a Francia para intentar llevarnos al rey, alejarlo del yugo de los Guisa, pero lo que ellos habían hecho cada vez que les había dado la gana, en nuestro caso se llamó secuestro. Y la reina puso precio a nuestras cabezas.


  —Tuvimos que huir de Meux —advirtió ella, recordando aquel episodio—. Hasta París. A pie, como ladrones. Aterrorizados. Se nos dijo que los hugonotes deseaban arrasar la corte. Matarnos a todos. Al rey y a la reina madre, al cardenal, a Guisa. Encerrar a los príncipes y poner a un Borbón en el trono. ¡El rey tenía dieciséis años y yo le vi llorar con mis propios ojos!


  —Miradme a los míos, Catherine —le exigí, casi gritando—. Venced vuestra repulsión y miradme a los ojos. Y decidme que me creéis capaz de hacer eso o dejar que alguien lo haga. De matar a la reina, que me lo ha dado todo. De matar al rey Carlos, al que vi nacer. De acabar así, como un bárbaro, con la familia del rey Enrique, que fue para mí un padre… —Hice una pausa, quizá para restar un poco de dramatismo—. Lo del cardenal reconozco que sí se barajó…


  —¡Y lo de Enrique de Guisa!


  —¡Olvidaos de Enrique de Guisa! —grité con un poco más de vehemencia de la que hubiera sido necesaria—. Era casi un niño. No matamos niños, Catherine. Os lo contaron ellos, ¿verdad? Siempre fue su versión. La reina se indignó, se sintió traicionada. Y la guerra que estábamos tratando de evitar estalló. Y yo, que me había jactado de preferir el mundo de las ideas y a pesar de mis esfuerzos por mantenerme al margen de la mierda, me vi metido en ella hasta el cuello. En Saint Denis, en Jarnac, en Moncontour. Remendando heridas como había visto hacer a Paré. Evacuando heridos, enderezando huesos, tomando de la mano simplemente a gente que se iba… Era fuerte, sabía de armas y estrategia, conocía a los hombres y los líderes confiaban en mí. Hablaba tres idiomas cristianos y alguno pagano. Era útil…, pero ¿sabéis qué? Que las últimas batallas en la última guerra me quebraron, me rompieron por dentro. Vi morir al viejo Montmorency, al que conocía desde niño, férreamente católico, llorado por sus sobrinos que le combatían desde el otro bando. Vi a Anjou, al favorito de la reina, al niño dulce y afeminado a quien solía montar a caballito, disparar sobre Luis de Condé cuando se había rendido ya. Vi a las huestes de vuestro Enrique de Guisa pedir la cabeza de su hijo y de Enrique de Navarra, dos niños de quince años, con los que él había jugado no hacía tanto y a los que tuvimos que evacuar a uña de caballo a La Rochelle. Vi a Coligny llorar la traicionera muerte de sus hermanos… Si alguna vez la guerra tuvo reglas, se habían acabado. Aunque yo me resistiera a creerlo. Al final, ya ni las heridas ni los miembros arrancados ni las muertes me impresionaban. ¿Sabéis lo único que me arrancaba las lágrimas? ¿Lo sabéis? Las lágrimas de mis amigos cuando abrazaban a sus amigos muertos.


  Tenía la mirada posada en el cuello de su montura. Me miró de reojo y creí detectar un brillo líquido en aquella mirada de plata pura.


  —Podría pareceros que para las mujeres es más fácil, ¿verdad? —dijo con amargura—. Nos quedamos en la corte, tranquilas, alejadas de las balas y la sangre, esperando… —Hizo una pausa y endureció su voz—. Esperando ver quién gana, por si hay que irse con el ganador… —Noté un desencanto, una desilusión infinita en su tono—. No es fácil esperar, os lo aseguro —prosiguió—. Por lo menos vos podíais hacer algo. No es fácil no hacer nada, mientras todo se desangra alrededor. No es fácil ver a los hombres partir en pos de batallas, para ver cosas que jamás imaginaremos, mundos que nos están vedados…


  —Y que no creo que os gustaran…


  Su tono fue rabioso.


  —Permitidme decidir eso a mí… —Asentí con un gesto. La dejé seguir—: No es fácil la inacción. Bordar mientras otros mueren. Vestir de luto mientras otros matan. O rezar porque muera alguien a quien una vez quisiste, como hizo la reina con don Luis de Condé…


  No me sorprendió el dato. La reina madre tenía una admirable capacidad para moverse entre el amor y el odio.


  —Y vos, ¿habéis rezado porque muera alguien?


  —Casi no rezo, Petrus. Solo muevo los labios. Y a estas alturas podéis imaginaros que ya ni me importa lo que piense el cardenal.


  La miré intensamente.


  —No me habéis respondido. —Me parecía tan triste que necesitaba saberlo—. ¿Habéis rezado porque muera alguien?


  Bajó la cabeza.


  —He rezado porque no murierais vos…


  Y pese a que creía que estaba ya hecho a las sorpresas, su confesión me pilló al asalto. Bajó la mirada, levemente avergonzada. La busqué en mis recuerdos de esos años. Recordé vagamente haberla invocado en dos momentos en que imploré la muerte, aterrado, bajo el fuego enemigo. No aparecía maquillada, peinada y sonriente con sus gasas transparentes del baile de Ruan, sino con hojas en el pelo, con la falda manchada y el corpiño entreabierto, enfrentándose a la turba del pueblo y a los hombres armados del cardenal de Lorena. Tragué saliva mientras me recolocaba las emociones. Si no hubiéramos ido a caballo, me habría arriesgado a acariciar su mano.


  —Pues me alegro de que haya funcionado —sonreí—. Al menos, de momento.


  —Hasta aquí nos llegaban las noticias —dijo nerviosamente, como justificándose—. Como en una maldición bíblica, todo lo que tocaba Coligny, todo lo que él amaba, se convertía en cenizas…


  —Tiene poco que ver con una maldición…


  —Lo sé. —Hizo una pausa—. Yo sabía que él os apreciaba. Temía que os alcanzaran a vos…


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Pestañeó sorprendida.


  —¿Por qué?


  —Sí, ¿por qué? —La forcé—. Morían cientos de personas cada día. Uno más no es ninguna diferencia. Hubierais sido legalmente viuda. ¿Por qué?


  —Porque sois un buen hombre —respondió.


  No sé si era lo que quería oír, pero valía.


  —No hace tanto era un monstruo para vos…


  —Sí hace tanto. Desde entonces he visto algunos monstruos. —Sostuvo mi mirada—. Y creedme: tienen un aspecto muy diferente a vos…


  No sé qué habría pasado, qué habría respondido, ni siquiera si habría podido hacerlo, si no hubiera visto en ese mismo instante acercarse a caballo a Gracián, mi entrañable escudero italiano con su discutible don para la oportunidad. Le hice una seña que no respetó y se acercó a mi lado, obviando la evidente intimidad que se respiraba. Traía el gesto grave. Tras él, bastante más deprisa de lo que se requiere en una montería, llegaba Teligny. Ni siquiera esperaron mi pregunta.


  —Señor, la guardia del duque…


  —¿Qué pasa con ellos?


  —No les vemos, señor. Han desaparecido, junto a él.


  Sentí un vuelco en el corazón, la posibilidad de una trampa. No hacía nada que aún éramos proscritos en París. ¿Y si todo había sido un gran ardid? Coligny había confiado en mí y quizá yo, distraído e ingenuo, había arrastrado a mis hombres a una emboscada.


  Encontramos a los primeros guardias a media legua a nuestras espaldas. Para entonces yo ya había recordado la quincena de hombres que, a indicación del rey, Guisa había despedido y que quizá estuvieran apostados en algún lugar pactado previamente. Mandé a Gracián junto a Catherine para avisar al rey y a nuestros hombres con instrucciones de escoltar a la princesa Margot y a las damas a palacio y de estar preparados para un posible ataque. Fue la propia Catherine la que me sugirió que si en verdad aquello era una emboscada, sería mejor que ellas cabalgaran junto a los hugonotes, pues así nadie se atrevería a disparar. Pedí a Gracián que indicara al rey la posibilidad de retirarse a cubierto, ante la incertidumbre de lo que podría estar ocurriendo, pero, obviamente, Carlos era capaz de tomar sus propias decisiones. Solo Teligny retrocedió conmigo.


  —¿Dónde está el duque?


  Eran cinco y venían al galope. Paramos las monturas. Nos ganaban con mucho en número y en armas, pues solo portábamos las ballestas. Tensé la mandíbula. Se detuvieron a nuestra altura. Se miraron entre ellos, antes de decidir si contestar. Pese a la propuesta de paz, envueltos en nuestros ropajes negros, para las gentes de los Guisa, éramos la viva imagen de la herejía.


  —Vamos en busca del rey…


  —El rey va camino de palacio —respondí—. ¿Dónde está el duque?


  Notaba la boca seca. Cinco ballestas. Cinco picas. Podían abatirnos sin darnos tiempo a recargar siquiera.


  —El señor duque ha sufrido un accidente.


  No era una emboscada. Encontramos al resto en una variante del camino principal. Su grupo cabalgaba atrás, muy desligado del nuestro, cuando un enorme ejemplar de ciervo había atravesado frente a ellos. Guisa no lo dudó. No tenía a la jauría que iba adelante del todo y no había detectado al animal, pero tampoco tendría competencia en su proeza. Con ayuda de sus hombres rodeó al macho, que, acorralado, se dirigió hacia una zona de cantiles. Como avisado por su instinto, cuando Enrique de Guisa iba a alancearle, el animal saltó hacia las paredes. El duque espoleó a su caballo, tratando de alcanzarle pese a todo. Quizá creyese que tenía margen para detenerse, pero su montura, aterrorizada, había perdido pie y ambos, caballo y jinete, se habían precipitado al fondo.


  —Veo algo ahí abajo —admitió Teligny—. Al menos el caballo, pero no estoy seguro; está muy tapado por el matorral y la retama.


  Los cinco hombres que nos habían acompañado al lugar del accidente volvían ya a palacio con la noticia. El resto estaba junto a nosotros. Pero si en verdad había abajo alguien malherido, había que actuar con más celeridad. Hacía frío. Se acercaba la noche y el rescate se dificultaría. Y la oscuridad y la sangre atraerían a los lobos.


  No era la mejor manera de morir. Ni siquiera para Enrique de Guisa.


  Me volví, tomé la pica del hombre que tenía detrás en un solo gesto y arranqué el estandarte con las armas de los Guisa que me impedía agarrarlo con normalidad.


  —¿Qué hacéis…? —me gritó.


  —¿A qué estáis esperando? ¡Marchad a por ayuda! ¡Traed cuerdas, unas angarillas y mandad buscar a Paré!


  Hacía más de veinte años que no lo hacía, pero las habilidades de la infancia, las que son útiles para la supervivencia, nunca se pierden. Salté agarrado al extremo de la pica, ante los ojos aterrados de Teligny. El filo se clavó en la tierra, casi cuatro varas más abajo. Yo me deslicé por el palo, salvando esa distancia. En cuanto llegué al suelo, volví a saltar.


  Venía de una isla surcada de barrancos, donde nuestros cayados eran el único medio para salvar distancias verticales. No hacía nada que no hubiera hecho mil veces cuando niño. Conservaba la destreza y tenía aún más fuerza. Esperaba que sirviera para compensar la falta de práctica. Por un momento rememoré los vientos de mi isla en el olor a tomillo de este monte tan lejano, y saltando en el aire, picando apenas la tierra, con ínfulas de pájaro, me sentí casi libre. No podía evitar esbozar una ligera sonrisa al imaginar las caras de los soldados.


  —¿Qué hacéis vos aquí? —me preguntó con incredulidad Enrique de Guisa al verme. Estaba vivo.


  —También yo me alegro de veros…


  Yacía bajo el peso de su alazán árabe, que agonizaba, entre convulsiones, con una afilada rama insertada en su vientre. Guisa tenía tierra y sangre en su rostro y en su pelo. Sus fieros ojos estaban opacados y un rasgo de dolor le daba un aspecto más humano. Sentí no llevar mi arcabuz, pero las armas de fuego no estaban permitidas en las monterías. Miré hacia arriba. Desde donde estábamos no alcanzaba a verse lo que sucedía en el filo del barranco. Había atardecido y la vaguada yacía ya en sombras. No quedaba mucha luz. Me posicioné, monté mi ballesta y apunté. En honor al duque diré que ni siquiera cerró los ojos cuando disparé.


  —Por un segundo habéis dudado… —Sonreí burlón.


  —No seáis imbécil…


  Intentó moverse ahora que el caballo era un peso muerto, pero a él solo le resultaba imposible. Tomé al animal de la cabeza y procedí a girarlo lentamente, con fuerza, hasta quitárselo de encima. Había aprisionado su pierna derecha desde la mitad del muslo. Imaginé el dolor.


  —Igual no podéis volver a andar, pero creo que aún podréis ser padre…


  —¿De verdad que de toda la partida teníais que bajar vos?


  —Soy el único que sabe volar…


  Había un arroyuelo en el fondo del barranco. Me arranqué la gola y la sumergí en el agua corriente y helada. Lavé su rostro y su pelo para quitar la sangre y acotar las heridas. Tenía un par de feas brechas, pero si no había perdido ya el conocimiento y le daba para insultarme, no creía que el problema le viniera de ahí.


  —Otra buena noticia —le anuncié, casi sorprendido, cuando alcancé a ver la magnitud de las heridas—. Seguiréis asaltando camas. El golpe no os ha desfigurado. No me explico cómo no os habéis matado.


  —Porque mi padre cabalga conmigo.


  —Pues podría haberos sujetado las riendas.


  Le coloqué el hombro derecho, que se le había salido, y limpié con agua un par de heridas abiertas. Una de ellas tenía mal aspecto. Extraje una rama rota que se le había clavado e intenté detener la hemorragia con un torniquete. Le di a morder un palo, mientras removía la herida. Estaba pálido. Se le saltaron las lágrimas, pero no profirió una queja.


  —¿Cómo sabéis hacer esto? —me preguntó.


  —Mientras vos matabais gente en Moncontour, yo les cosía —respondí.


  —¿No tenéis algo de aguardiente? —me preguntó.


  —Si lo tuviera, me lo habría bebido.


  Temblaba. Hacía frío y el suelo estaba mojado. Miré alrededor y vi el lugar propicio. Aparté algunas raíces y dejé al descubierto la entrada de una cueva que luego se estrechaba. Nos valía como abrigo. Al menos el suelo estaba seco.


  —¿Cómo habéis sabido que esto estaba aquí?


  —Por la higuera. La raíz de la higuera busca siempre los huecos y el curso del agua. Donde hay una higuera suele haber una cueva. —Me miró con incredulidad—. Sé lo que digo. —Le guiñé un ojo—. Me crie en una.


  Escuché los aullidos de los lobos a lo lejos. Alzó los ojos hacia mí. En la oscuridad tenían un brillo casi espectral.


  —¿Habéis oído? —preguntó con inquietud.


  —No —mentí.


  Rescaté su ballesta y la puse junto a la mía a la entrada de aquel abrigo. Por si venían. Él apoyó la cabeza en la piedra. Había perdido bastante sangre y estaba mareado. No sabía si habría alguna hemorragia interna que yo sería incapaz de controlar. Si era así, no habría mucho que hacer. Solo tenía veinte años. Sentí una compasión que no quería permitirme.


  —Vendrán pronto —afirmé.


  Asintió levemente, cerrando los ojos. Le di un bofetón.


  —¡¿Qué?!


  Sostuve su mandíbula en mi mano.


  —No os muráis, señor duque —le amenacé con dureza—. Soy el hombre de confianza de Coligny. No puedo permitirme arribar a palacio con el cadáver de un Guisa.


  Seguía helado. Le tapé con mi casaca y traté de retenerle entre mis brazos. Reaccionó como si le hubiera abrazado una boa.


  —¿Qué hacéis? ¿Todos los de vuestra religión sois tan aficionados a los hombres?


  —Trataba de daros calor, pero vos mismo. —Me encogí de hombros—. Os perderán los remilgos…


  Miré hacia el filo del barranco. Aún nada.


  —Contadme algo —le pedí. Quería tenerle activo, hablando. Me miró como si hubiera perdido el juicio.


  —No penséis ni por un instante que esto nos convierte en amigos —siseó.


  —No se me hubiera ocurrido siquiera imaginarlo.


  —¿Y por qué lo hacéis? ¿Qué pretendéis ganaros? ¿Una recompensa? ¿Mi afecto?


  —¿Vuestro afecto? Llevo toda la vida viviendo sin él. Y creo que a estas alturas ya me sobraría.


  —¿Entonces?


  —Quiero pensar que esto es lo que hace un ser humano con otro ser humano —le dije mirándole a los ojos—. Quiero pensar que vos lo habríais hecho por mí.


  Intentó reírse muy bajito, pero el dolor le pudo.


  —Sois inteligente, Barbet. Y bravo. Un rival digno, os lo concedo.


  —Me honra vuestro reconocimiento —bromeé.


  —No me extraña que Coligny os escogiera —susurró—. Es una pena que militéis en el bando equivocado.


  Le miré. Pese a todo, creo que rozaba con mucho la frase más agradable que me había dirigido nunca.


  —Vos también sois un hombre valiente, inteligente y arriesgado —concedí—. No arruinéis vuestra vida en empresas imposibles. Ahora estamos en paz.


  —Francia nunca estará en paz con dos religiones.


  Suspiré. Aún no había luces en el filo. No se oían voces ni perros. Solo los lobos, aún lejos. ¿A qué esperaban para sacarnos de allí?


  —Pese a todo, señor duque, creo que es más lo que nos une que lo que nos separa. Quiero pensar que si nos molestáramos en hablar, encontraríamos puntos en común…


  Intentó reír de nuevo, pero terminó tosiendo. Quizá alguna costilla estuviera dañándole un pulmón. ¿Por qué no venía nadie?


  —De eso no me cabe ninguna duda —advirtió.


  —¿Qué queréis decir?


  —Oh, nada. Nada. ¿Quién soy yo para hablar? Preguntadle a vuestra bella esposa…


  Tomé aire. Cerré los puños y noté que me hervía la sangre. ¿Qué pasaría si se los estrellara en la cara? ¿Qué pasaría si le dejaba allí, malherido en aquella vaguada para ser pasto de lobos? Diría que le había encontrado así. ¿O me acusaría su tío el cardenal de haberle destrozado con mis propias manos, que era lo que en aquel momento me pedía todo el cuerpo? Él era como era. Fiel a sus causas y a sus deudas pendientes. Coherente a su modo. Quizá yo le salvara la vida para que él me la arrebatara algún día en alguna otra batalla.


  Miré hacia el borde del barranco y me pareció ver el fulgor de unas luces. Me dirigí hacia él, acurrucado sobre mi casaca, en el suelo. Era alto, pero yo lo era más que él y aún más corpulento. No me costó mucho echarlo a mis espaldas.


  —¿Qué hacéis? —Trató de debatirse, pero no tenía fuerzas.


  —Nos vamos, señor duque —le anuncié—. Es hora de salir de aquí. Y no sigáis hablando. Alguien me ha dicho hace poco que era buena persona. No quisiera decepcionar esa impresión al sucumbir a la tentación de mataros.


  CAPÍTULO 3
 [CATHERINE]


  Margot y yo empezamos a morirnos un poquito de amor aquella noche, aunque yo tardaría algo más que ella en ser consciente. Ella, con su vehemencia adolescente, con su afán por contárselo al mundo, fue destilando el aroma de su sensualidad por los callados corredores, como años antes de su nacimiento había hecho María Estuardo.


  No empecé a preocuparme en serio hasta que la encontré en la cámara de su madre, rebuscando entre frasquitos que parecían inofensivas esencias y que ni siquiera yo me atrevía a manipular sin que la reina estuviera presente. Inmersa en mis propias tribulaciones, me había olvidado de las pasiones exacerbadas de Margot.


  —¿Qué hacéis, señora?


  —¡Catherine!


  Cerró el panel de la pared rápidamente, mientras un rubor secreto subía a sus mejillas. Yo tendí mi mano como la gobernanta que a veces me obligaba a ser.


  —¿Qué habéis cogido?


  —¡Nada!


  —¿Qué habéis cogido, Margot? Esas sustancias son muy peligrosas. No sé sobre quién estaréis pensando en usarlas, pero ni soñéis con que no dejen rastro.


  Me miró con sus ojos de mártir y un rostro infinitamente triste. Se llevó el puño cerrado al pecho, como si deseara arrancarse el corazón.


  —Sobre mí.


  Suspiré. Eran tiempos difíciles en la casa real. Mientras Francia decía prepararse para la paz, en la corte vivíamos nuestra propia tormenta y yo que había hecho siempre de la reina, mi defensora, mi timón y mi objetivo, me enfrentaba ahora a mi propio conflicto de lealtades entre ella y su hija.


  Tomé su puño y extraje el diminuto frasco. La arrastré hasta la jofaina más cercana.


  —Lavaos las manos. —Le tiré un lienzo casi sobre la cara—. Es ricina. Puede haberse salido alguna gota y la llevaríais sobre vuestra piel.


  Se miró las manos, como si los dedos fueran a desprendérsele de un momento a otro.


  —Decidle a mi madre cuando me encuentre —advirtió con tono lúgubre— que no se moleste en buscar mi corazón para enterrarlo. No lo va a encontrar dentro de mí porque tiene otro dueño.


  —Lamento decepcionaros, princesa, pero nadie va a interesarse por vuestro corazón. Es el de los reyes varones el que se extrae cuando se les entierra en Saint Denis. Vuestro patético corazoncito —advertí con intención— no le interesa nadie.


  Llevaba semanas suspirando por las estancias del Louvre tras el rastro de Enrique de Guisa, olfateándole y siguiéndole como una perra en celo. Su pasión enfermiza se había hecho evidente el mismo día de la montería, cuando Gracián, el servidor de Petrus, y yo misma alcanzamos al rey para informarle de la desaparición del duque. Prudentemente, Carlos había optado por volver a palacio con su guardia, sus damas, sus lebreles y sus invitados hugonotes. El objetivo era salvaguardar a la familia real y a la delegación visitante, y ya desde la seguridad de palacio, enviar una partida que dirigiría Anjou, teniente general de los ejércitos, para emprender la búsqueda. Delante de todos los presentes, Margot discutió su decisión.


  —Hermano, ¿cómo podéis hacer eso? Mandad a vuestra guardia ahora mismo. Seguramente han tenido algún problema o han sido víctimas de un asalto del turco.


  Margot, tan profundamente católica como a veces ingenua, veía al turco en todos lados, como si fuera uno solo, inmensamente grande y sin necesidad de naves o caballos para plantarse a la entrada de nuestros jardines. Carlos le dirigió una mirada helada.


  —Tenéis un corazón muy cristiano, hermanita. Siempre tan preocupada por los demás, pero yo soy el rey. No me contradigáis jamás en público —advirtió.


  Aquella noche fue la primera que Margot lloró por Enrique, literalmente hablando, pues el rey se cebó en darle correazos hasta que me tiré encima de ella cubriéndola y pidiéndole que concediese su perdón. La mayoría pensaba en traiciones de unos o emboscadas de otros, menos ella. Esas ideas no tenían cabida en su corazón. Curiosamente, en su inocencia, fue la única que acertó.


  La partida de Anjou llegó de vuelta bien entrada la noche. Cuando volvieron, Margot dejó escapar un grito de angustia. El duque estaba tan pálido y quieto sobre sus angarillas que creyó verle muerto. Se aferró a su mano con una presteza que no se escapó a nadie y que la reina madre, muy a su pesar, tuvo que consentir. Mandó avisar a Ana de Este, la madre del joven, y anunció que esa noche el duque dormiría en palacio, bajo la atención de Paré.


  —Yo velaré su sueño —se ofreció Margot entusiasmada.


  —Vos no sois nada suyo y no velaréis nada. Aquí estarán su madre y las doncellas y, en última instancia, estaré yo. Retiraos a vuestras dependencias y procurad que no os vuelva a ver hasta mañana.


  Margot se retiró dolida. Las doncellas trajeron agua y lienzos limpios. Por orden de la reina, puse sobre la cama a la que habían trasladado a Enrique, una muda de ropa del rey. Abrió los ojos y apretó mi mano. Observé que don Petrus nos miraba. La aparté de la suya y le retiré el pelo sudoroso de la frente.


  —Vestiré ropas de rey y dormiré en palacio —intentó bromear él, dolorido—. Solo me falta una princesa en la cama…


  —Vos veréis, pero yo no bromearía en voz alta con eso…


  Ambroise Paré le había examinado. Tenía alguna brecha, contusiones, dos roturas que le inmovilizó y una herida más grande que cauterizó al fuego. Le sedó con láudano y aguardiente hasta que quedó dormido.


  —¿Vivirá? —preguntó la reina con forzado dramatismo.


  —Perfectamente —respondió Paré—. Es tan fuerte como lo fue su padre y lleva desde que era una criatura curtiéndose en batallas. Harían falta una veintena de cuchilladas para acabar con su vida.


  Coligny se había ido al Hôtel de Ponthieu, en la rue Béthizy, que compartía con sus hombres. Quizá no se sintiera cómodo bajo el mismo techo que el asesino de sus hermanos. Oí a Petrus relatar el lance a los que se habían quedado.


  —Nunca hubo otra intención. Fue un accidente de caza —le escuché decir a sus hombres. Venía sin casaca, con el jubón y las calzas manchados de sangre y tierra. Él era quien le había encontrado y, según contaban, había sido capaz de bajar sin cuerdas ni poleas al fondo del barranco para atenderle—. Cabalgaba detrás de un ciervo cuando su caballo perdió pie y resbaló.


  Hasta los propios hombres de Guisa le miraron con respeto. Yo traté de buscar sus ojos, admirada por su proeza, su fortaleza y la injusticia divina que le convertía en el salvador de quien era el azote de los suyos, pero él me los negó. Creí haber sentido al aire libre un rastro de intimidad y cercanía que ahora no estaba allí. No supe si, por algún extraño motivo que desconocía, me estaba evitando.


  —Petrus, he oído de vuestra arriesgada intervención. Quería daros las gracias.


  Manchado de sangre ajena, despeinado y montuno destilaba una presencia muy superior al resto. Tenía incluso un vago aire amenazador. En medio de la sala, me observó gravemente y, tras una ligera pausa, inclinó la cabeza.


  —He hecho lo que habría hecho cualquiera, madame —indicó humildemente.


  Dije lo que pensaba.


  —No cualquier hugonote habría salvado la vida de un Guisa.


  —Yo no soy hugonote, señora. Solamente combato a su lado.


  Me sorprendió que, incluso entre los suyos, hiciera ese matiz de diferenciación, como si deseara reseñar fieramente su independencia con respecto a cualquier causa.


  —En cualquier caso, señor, creo que habéis dado muestras de que estamos preparados para afrontar una etapa de convivencia. Francia entera debería sentirse agradecida.


  Pareció incómodo. Su rostro tenía una expresión pétrea, como la de un animal salvaje.


  —Francia está enferma si se sorprende así de un acto de pura humanidad —restalló fieramente, como en un latigazo—. Y, o poco conozco al duque o ni él mismo lo agradecerá. Mientras tanto, ahí os lo dejo, señora. —En su voz había un matiz de tristeza—. Medianamente sano y medianamente a salvo.


  Se despidió bruscamente y abandonó el palacio, junto a sus hombres, camino del hôtel de la calle Béthizy. No supe precisar por qué hablaba del duque como si fuese un presente que él me hacía. No pude entender por qué su voz había cambiado; por qué el tono, que en el camino había sido de amigos, era ahora levemente hiriente; y, sobre todo, no supe entender por qué ese imprevisto cambio había conseguido desabrigarme el corazón y estrujármelo con un guante de hierro, hasta que me doliera.


  —Por favor, Catherine, os los prometo. Llevadle solo una nota más…


  Desde que el duque se recuperaba en la casa familiar, yo era la recadera de Margot, llevándole unas misivas y unas atenciones que tanto él como los suyos recibían encantados. Ana de Este y su cuñado, el cardenal, veían aquel romance adolescente con benevolencia, amén de como una oportunidad perfecta para estrechar lazos con la casa real. Yo estaba segura de que la reina no lo consideraría de la misma manera.


  —¡No, Margot! Debéis parar esto ya, antes de que sea demasiado tarde…


  —Ya es demasiado tarde, Catherine, no lo entendéis. Mi corazón ya le pertenece…


  —Mientras solo sea vuestro corazón, todavía podremos salir con bien de esta…


  —Tengo que verle, Catherine. Y me tenéis que ayudar. Me conocéis bien. —Me tomó de las muñecas y me miró a los ojos, con los suyos, oscuros y aterciopelados—. Si no puedo estar con él, me mataré…


  —No tendréis que molestaros —le repliqué, enfadada—. Si esto trasciende, nos matará a las dos la propia reina madre.


  —Puedo entender sus razones. Y las de mi hermano el rey. A quien no puedo entenderos es a vos —me escupió con un desprecio tal que me dejó clavada frente a ella—. ¿Por qué deseáis privarme de algo que vos misma habéis disfrutado?


  —Precisamente por eso. Porque lo sé. Porque no deseo que os haga daño. Porque el duque no sabrá amaros, princesa. Él juega a seducir, a poseer. Es hombre de guerras y conquistas y vos sois la más alta, sois un premio de leyenda: sois la hija de un rey.


  —Él no me ve así. Nos conocemos desde siempre. Su familia es más poderosa que la mía.


  —Pero vos tenéis acceso al trono. Y el duque aspira a ser el rey de Francia.


  —¡Eso es una idiotez! Están mis dos hermanos entre el trono y yo. Y están Condé y Navarra, los Borbones.


  —El duque tiene veinte años. Le sobran tiempo y medios. Y razones para quitar de en medio a dos líderes hugonotes.


  —Nos hemos querido desde siempre.


  —No habléis por él. Le habéis querido vos.


  Me miró con compasión. Y había tanta lástima en su mirada que descubrí que prefería su desprecio.


  —Pobre Catherine. Con un esposo al que no quiere. Con un amante que ya no la ama. Con una señora en quien ya no cree. Con una niña que se le ha hecho mayor. ¿Qué os queda ahora a vos, Catherine, sola, sin hijos propios, cuando empecéis a acusar los estragos del tiempo?


  ¿Era yo así? ¿Así como me veía ella? ¿Sin nada, sin nadie que esperar, salvo la vejez y la muerte? Recordé que en algún lugar tenía un esposo, que lo era solo de nombre, un esposo con aspecto de monstruo y corazón de poeta a quien, por alguna extraña razón, ni siquiera parecía resultarle atractiva. Sentí un pellizco de humillación. Un esposo al que no había vuelto a ver desde el día de la vénerie, el día en que no quiso ser un héroe. Un esposo que se ocultaba en sus compañeros, sus misiones, su líder y todas esas cosas que llenaban la boca y la mente de los hombres. ¿Era despecho lo que estaba sintiendo? Imposible. Margot me pasó sus dedos, cuidadosamente, por la mejilla. Los retiré de un manotazo.


  —Por eso estáis aquí —continuó—, de guardiana de la casa de mi madre. Impidiendo los amores de otros porque vos no sabéis qué es el amor. Impidiendo la felicidad de otros porque no os atrevéis a ser feliz. Pobre pequeña Catherine, siempre atrapada en las decisiones de otros.


  —¡Callaos!


  No quería que siguiera hablando. No quería tener que darme cuenta de que tenía razón.


  —Catherine, no soy tonta —me indicó con dulzura—. Sé que soy la moneda de cambio de mi familia como lo han sido mis hermanas Claudia e Isabel. E incluso Diana. Pero una alianza católica con una casa tan poderosa conviene a mi casa. Y le conviene a la casa de Guisa. Y le conviene al cardenal. Y nos conviene a Enrique y a mí, que nos amamos.


  Margot era lista, muy lista, pero se le escapaban los matices de la estrategia política, y el hecho de que su madre llevara una década bailando en la cuerda floja para no quedar únicamente a merced de un solo clan familiar.


  —¿Y si no es así? ¿Y si al rey y a vuestra madre no les interesa esta alianza que para vos es tan fantástica?


  Sonrió de una forma imperceptible.


  —Soy más joven que vos. Y soy princesa. Tengo más responsabilidad que vos. Pero también soy más valiente. —Alzó su barbilla perfecta frente a mí—. Sé que mi hermano y mi madre andan subastando mi virtud por las cortes europeas, y yo les debo obediencia, pero ellos no decidirán por mí. Pueden elegir a mi marido, pero jamás elegirán a mi dueño.


  Me impresionó su valentía, su capacidad para disponer hasta dónde quería tomar las riendas de su destino. Y la ayudé. Porque lo merecía. Porque tenía razón. Porque era una locura. Porque yo no era nadie para elegir los amores de otros si no sabía siquiera ni qué hacer con los míos. Porque la quería y porque de algún modo sorprendente aún le quería a él. Porque ella era la hermanita que me habían robado y porque estaba harta de que fueran los juegos de poder y las voluntades de otros quienes gobernaran, no ya en las guerras o en las paces, sino en ese espacio tan íntimo y minúsculo como es el corazón. Y porque necesitaba aprender de ella esa capacidad de enfrentarte a los otros si estás segura de tus propias emociones.


  —¡Gracián!


  Salía de mis dependencias, dispuesta a llevar una de las cartas de la princesa Margot, cuando les encontré, frente a mí, abandonando el despacho de la reina. Reconocí perfectamente las anchas espaldas de Petrus y su lazo de corsario en el pelo, pero fue a su sirviente a quien llamé. No podía arrancarme la frialdad en la voz de Petrus la noche de la vénerie.


  —¡Señora!


  Gracián se volvió con la luz entera del Mediterráneo en su mirada y tomó mi mano entre las suyas con reverencia.


  —Señora, si algún día nos concedierais el privilegio de asistir a alguno de nuestros templos, no os sorprendáis si no os dejan entrar; los nuestros no veneran la imagen de la Virgen.


  Estallé en una carcajada sin poderlo evitar.


  —Querido Gracián, es un placer oíros. Os superáis día a día.


  Petrus se volvió, con una media sonrisa y la mano apoyada en el hombro de Gracián, algo más bajo que él. Pese a que no se llevarían más de diez años, le miraba como un padre orgulloso.


  —Practica constantemente —me advirtió.


  —Puedo imaginarlo.


  Caminamos unos pasos juntos.


  —¿Cómo se encuentra el duque de Guisa?


  Tardé unos segundos en reaccionar. ¿Por qué me preguntaba a mí por él? El rey y Anjou le veían casi todos los días en el juego de pelota o en algún partido de tenis.


  —Creo que se encuentra ya recuperado.


  —Me alegra saberlo. —Hizo una pequeña pausa. Carraspeó—. Os vi el otro día. Salíais de su casa y entrabais en vuestro carruaje. Supongo que no me visteis.


  Así que era eso. Ahora lo entendía todo. Las insinuaciones de Enrique sí que le habían hecho mella, al fin y al cabo. Pero para él no se trataba del pasado; debía de estar convencido de que yo tenía una relación con el duque en la actualidad. Y me lo decía sutilmente para que yo supiese que él lo sabía. ¡Dios mío! Que enrojeciera hasta la raíz del cabello probablemente no ayudara a disipar sus dudas. Pero tampoco podía implicar a la princesa Margot con sus misivas románticas. Apreté sin querer su notita perfumada en mi faltriquera.


  —Oh… Yo… llevaba unos recados a la duquesa de Nemours, doña Ana de Este. De parte… de la reina…


  —Eso imaginé —zanjó.


  Gracián nos miró a los dos de reojo y se volvió a su señor.


  —Esperadme aquí, señor. Hace calor fuera. Iré enjaezando los caballos y cuando estén dispuestos, mandaré a avisaros.


  —Muy bien, Gracián.


  Bajé la mirada y escondí una sonrisa, advertida de la maniobra. A mi lado, Petrus, que me sacaba dos cabezas de alto y un cuerpo de ancho y que había sido capaz de mover un caballo con sus manos desnudas, parecía un escolar avergonzado, sin nada que decir.


  —¿Despacho con la reina?


  —Sí. —Pareció aliviado de encontrar algún tema neutro que no nos obligase a plantear nada entre nosotros. Me mostró una carpeta de piel—. Venimos de cerrar por fin los últimos detalles del acuerdo prematrimonial de la princesa Margot. —Suspiró—. Ha sido arduo, porque las dos partes querían imponer sus condiciones, pero creo que ya está.


  —¿La princesa Margot?


  —Sí. Se ha cerrado el matrimonio con su primo. —Durante unos segundos pensé en la absurda posibilidad de que el deseo de la princesa se hubiese cumplido—. Voy a llevarle los términos a Coligny para que los repase, antes de hacérselos llegar a la reina Juana, en La Rochelle.


  ¿Margot? ¿La reina Juana? ¿La Rochelle? Jamás había oído esas palabras juntas en la misma frase. El corazón me dio un vuelco cuando empecé a comprender…


  —¿Las negociaciones para casar a Margot son con la reina de Navarra?


  Una sonrisa iluminó su barba oscura. Obviamente, le parecía una idea excelente.


  —Hoy se hará oficial. La reina se lo está comunicando a la princesa en estos momentos. Margot de Valois y Enrique de Navarra —sonrió encantado—. Su alianza formará parte del tratado de paz. Es una declaración de buena voluntad por ambas partes. ¿No os parece que la unión de una princesa católica y un príncipe hugonote son el mejor símbolo de cohesión que una Francia herida y dividida podría desear?


  Parpadeé. Tenía mis dudas. Además de una carta incendiaria de la princesa en el bolso, declarando su pasión incondicional por el jefe de la causa católica y principal enemigo de la facción protestante. Petrus se dio cuenta de mi vacilación.


  —¿No os satisface el acuerdo, señora?


  —Oh, yo no soy quien para opinar de alianzas políticas, pero… creí que se estaba considerando al rey Sebastián de Portugal.


  —Eso fue una artimaña de la reina —me advirtió con tono grave—. El destino de Francia no puede unirse a un rey católico dominado por los jesuitas y por su tío, Felipe II, si es que el reino quiere dar cabida al otro cincuenta por ciento de su población.


  —Ya veo… ¿Llevaréis vos la noticia a La Rochelle?


  —Seguramente, madame. Y volveré con la reina Juana para que ella rubrique el acuerdo y se decida la fecha de los esponsales. El rey de Navarra vendrá para los mismos. Una de las condiciones de su madre es que no resida en la corte francesa hasta la fecha de su boda.


  —¿Por qué? Enrique tiene grandes amigos en la corte.


  Pareció ligeramente incómodo.


  —Señora, la nueva religión posee otros códigos morales que aquí, en París, os cuesta comprender. La reina Juana es muy estricta. —Me miró con cierta intencionalidad—. Piensa que una persona tan joven como su hijo quizá podría pervertirse en un entorno que permite todo tipo de licencias y de corrupción.


  Alcé la barbilla. Me pareció que su tono escondía alguna acusación o pedía algún tipo de explicaciones, pero ni mis actos eran reprobables ni tenía explicación ninguna que darle a él.


  —Tened buen viaje entonces —le despedí fríamente, tendiéndole mi mano.


  —Hasta mi vuelta, señora.


  Su beso ni siquiera la rozó.


  —Tengo que verla…


  —Enrique, no creo que sea buena idea.


  Llevaba más de cuatro semanas favoreciendo esa correspondencia epistolar entre Guisa y Margot, una demora que no hacía sino inflamar el deseo del duque. Yo conocía esas mejillas encendidas, esa respiración agitada, esos ojos afiebrados. La promesa de una pasión eternamente adolescente y un peldaño hacia el trono de Francia se unían en una misma y exquisita mujer. ¿Quién podría resistirse?


  —Tengo que hablar con ella —advertía, caminando a zancadas por la sala—. Tengo que decirle que no se preocupe. Yo impediré esa boda.


  —¿Entraréis en Notre Dame a lomos de un dragón con una espada encendida?


  —Algo mucho más práctico. Mi tío, el cardenal, acudirá a Roma. Enrique y Margot son primos. Y de distintas religiones. Necesitan de una dispensa papal que mi tío se encargará de que no se dé nunca. El Papa jamás aprobará un matrimonio con un rey protestante.


  Suspiré. Le había entregado la misiva con la cuidada caligrafía de Margot y el aroma a jazmín con que perfumaba los pliegos de escribir que dirigía al duque. Confiaba en su poder afrodisíaco, aunque yo podía dar fe de que no le hacía ninguna falta.


  —¿Debo llevar alguna respuesta?


  —Sí, pedidle que me espere esta noche.


  Le miré sobresaltada.


  —Dejad abierta la puerta de la galería —me ordenó—. Sabré llegar.


  —Enrique…


  —No os preocupéis por mí…


  —No me preocupo por vos, sino por mí —le corregí—. Y por la princesa. No podéis presentaros en palacio. Esperad a algún baile, a alguna recepción.


  Sus ojos, casi transparentes, brillaban encendidos de ansiedad.


  —¡No! Tiene que ser hoy. Antes de que ese imbécil venga a cobrar su presa. ¿Creéis que voy a dejar que un patán hugonote se tome lo que a mí se me prometió?


  —¿Es eso siempre? —le increpé—. ¿Conquista? ¿Y competencia? Y soy mejor que vos. Y esto es mío. Este caballo. Este castillo. Este territorio. Este país. Esta doncella.


  —¡Sí! —gritó—. ¡Siempre es así! Y si no sabéis eso, es que no sabéis nada del mundo de los hombres.


  Suspiré. Me preparé para irme.


  —No voy a darle vuestro mensaje —advertí.


  —Catherine, por favor…


  —Bastante sospecha ya el duque de Anjou. Es imposible, Enrique.


  —Pero no pueden casarla con ese palurdo. ¿Es que no lo entendéis? —exclamó con un puñetazo en la mesa—. ¡Es el rey de un puñado de herejes! ¡Es el rey de un reino de mentira!


  —¡Es vuestro primo!


  —Es primo de los Valois. Yo no soy nada suyo —exclamó con desprecio.


  —Jugabais juntos, Enrique.


  Me miró como un gato podría haber mirado a un ratón.


  —Jugaba yo con él. —Juraría que se había relamido—. Es distinto, madame.


  Me encogí de hombros.


  —Pues quizá ya no sea hora de juegos. Ahora hay una alianza, un tratado entre reinos. Un compromiso con otra casa real y con una facción contra la que habéis combatido en tres guerras. Soy una pobre mujer, una doncella, sin formación en letras ni conocimientos de estrategia, pero sí conozco a Carlos, Enrique, conozco al rey porque yo le he criado, como a vos. Y a fe mía que no titubeará, que no se planteará ni la importancia de vuestra casa ni las posibles pérdidas. El rey, Enrique, os cortará en rodajitas si ponéis en peligro esa alianza asaltando la alcoba de la princesa.


  Me negué a ser cómplice, pero aun así lo hicieron. Alguna otra persona dio el recado a Margot. Alguna otra persona dejó la puerta de la galería abierta. Margot se arregló como para su noche de bodas. Se cepilló el pelo, suelto, por la cintura y se echó brillo en los labios y una gota de belladona en los ojos. Cuando me pidió que no durmiera en su cámara, supe que no podía hacer nada y me acosté mascando la tragedia.


  Me despertaron los gritos. Broncos de hombre, fieros de mujer, los llantos alarmados de Margot. Entreabrí la puerta y me asomé en camisa de dormir al corredor. Paré a uno de los pajes.


  —¿Qué ha pasado?


  —Han pillado al duque de Guisa en la cámara de la princesa —sonrió divertido con el chisme, el revuelo y la excitación.


  —¿Quién? —Recé porque hubiera sido un sirviente, algo que poder controlar, manipular, maquillar…


  —¡El duque de Anjou!


  No era una buena noticia que fuese el hermano del rey, el teniente general de los ejércitos de Francia, quien hubiese advertido a un visitante nocturno colándose en la alcoba de su hermana recién prometida al príncipe navarro. Tomé su brazo, le pedí que esperara y metí en su mano un escudo de plata.


  —Otro, si traes a la cámara de la reina a la duquesa de Castro. ¡Deprisa! Es la única persona a la que escucharán…


  Me acerqué a la alcoba de la reina, de donde salían los gritos y las imprecaciones. La escena era tremenda. Había media docena de sirvientes. Margot, con el pelo suelto y camisa de dormir, estaba aovillada en el suelo, mientras el rey la golpeaba con un bastón. Lloraba y le rogaba que parara, pero el monarca parecía enloquecido, inmerso en uno de sus ataques de rabia que solo la reina era capaz de controlar. Enrique también estaba allí. Cuatro hombres le sujetaban, para que no se abalanzara sobre el rey, lo que le hubiera supuesto una ejecución inmediata por alta traición. Anjou, con la espada desenvainada, parecía disfrutar salvajemente de la situación, y la reina madre, con el rostro desfigurado por el odio, controlaba la escena, como si ella tuviera la potestad de pararla o permitir que se agravara. Y quizá así fuera.


  Me llevé la mano a la boca. El rey estaba descontrolado. Sus ataques de rabia eran conocidos por todos, pero si nadie le paraba, iba a matar a Margot, aunque luego se arrepintiera para el resto de su vida.


  —¡Golpeáis a una mujer indefensa! ¡Qué gran rey de Francia! —gritaba Enrique provocativo, agotando sus posibilidades también—. ¡Golpeadme a mí! ¡Pelead si sois un hombre! Quizá no lo seáis, cuando permitís que vuestro hermano gane las guerras por vos.


  Se conocían desde niños. Era fácil conocer los puntos débiles. Era muy fácil saber hacerse daño. Los celos de su hermano eran el punto débil de Carlos, que se volvió hacia él, soltó el bastón y se abalanzó con las manos desnudas sobre el cuello del duque. La reina intercedió como no lo había hecho con su hija, quizá porque del estado de Margot no haría falta dar explicaciones a nadie.


  —¡Basta, Carlos, basta! ¡¡Vais a matarle!! ¡¡Basta!!


  —¡Quiero matarle! —gritó el rey.


  —Pero no aquí —le corrigió la reina—. Ni así.


  Carlos soltó a Enrique y volvió a por Margot, que había tratado de esconderse debajo del escritorio. La cogió del pelo y la arrastró al centro de la sala. Ella gritó. Sus damas chillaron.


  —¿Le has pedido que venga? ¿Le has pedido tú que venga, zorra, o ha sido idea suya?


  Margot no contestaba. Su tono se perdía entre sollozos débiles. Anjou posó la daga en la entrepierna de Enrique de Guisa.


  —Dejadme a mí, hermano. Que nos cuente Guisa si ha venido hasta aquí para ultrajar a nuestra hermana. Decídmelo a mí, Enrique.


  Enrique permaneció en silencio. Anjou siguió jugueteando con la daga. El duque tomó aire. En el suelo, Margot sollozaba apagada, como un gatito recién nacido.


  —¡¡No!!


  Salí del círculo de los sirvientes y me tiré descalza y sollozante a los pies de la reina. Posé mi rostro sobre sus zapatos. Atraje todas las miradas.


  —¡¡Catherine!!


  —¡Majestad, estáis equivocada! El duque no ha venido a por la princesa, majestad. —Me agarré a sus tobillos, sollozando—. ¡El duque ha venido a verme a mí!


  Toda la escena se detuvo. Diana de Castro apareció allí en aquel momento, a la carrera. Con el pelo trenzado y apenas un sobretodo sobre la camisa de dormir. Miró a su alrededor para hacerse cargo de la situación y decidió que Margot era la más necesitada de ayuda.


  —¿Qué está pasando aquí? ¡Tenéis abajo a los guardias de Guisa amenazando con tirar la puerta!


  —Ahora lo sabremos —dijo la reina con tono hiriente—. Os vais a enterar al mismo tiempo que yo.


  Noté la punta del escarpín en la cara. Me alcé un poco.


  —Majestad, es a mí a quien el duque viene a ver. Es a mi cámara a la que venía. No castiguéis a la princesa. Ha habido una confusión.


  El corazón me palpitaba alocado. Recé porque fuera una versión creíble y que nadie hubiera hablado de más. El bastonazo en la espalda me indicó, dolorosamente, que llegaba a tiempo.


  —¡Zorra!


  Me dolió, pero no grité. Anjou posó la daga en el rostro del duque, debajo del ojo izquierdo.


  —¿Es eso verdad, señor duque? —inquirió—. ¿Venís a ver a una dama en lugar de a la princesa?


  Le observé desde el suelo, donde seguía postrada. Le vi con todos los músculos en tensión, con el pecho agitado, los ojos acerados yendo de mi rostro al de Margot, evaluando sus posibilidades. Al fin se decidió.


  —Sí —dijo simplemente.


  Anjou soltó una carcajada.


  —Pobre Margot —se burló—. Tú sin ojos más que para tu duque mientras él prefiere a tus doncellas. ¿Creías que no me había dado cuenta? Y pobre gusto el vuestro, Enrique, preferir los postres en lugar del primer plato. Despreciar así la belleza de la hermana del rey…


  Dio un corte seco y rápido. La herida empezó a manar en la mejilla de Enrique, pero ni aun así contestó a su provocación. Diana había levantado a Margot del suelo, la había tumbado en un diván, había tapado sus ropas desgarradas y había enviado a una doncella a por agua, para lavar sus heridas. Tomó el bastón que estaba a los pies del rey, en el suelo. Él no dijo nada.


  —Y decidnos, señor duque —le interrogó Anjou—. ¿Un hombre de vuestra posición siempre se conduce así con las mujeres? ¿Sin pedir permiso, asaltando sus habitaciones en mitad de la noche?


  —Yo, sí. —Alzó la barbilla desafiante—. ¿Cómo os conducís con los hombres vos?


  Era bien sabido que Alejandro Eduardo gustaba de las compañías masculinas, que incluso tenía su pequeño grupo de favoritos, los mignons, pequeños déspotas bellos y carismáticos que rivalizaban por su favor y sus caricias, pero jamás nadie se había atrevido explícitamente a hacerlo público. Anjou salvó la mínima distancia que les separaba, agarró a Guisa del pelo, le echó la cabeza hacia atrás y apoyó el filo de su daga en el cuello. Diana gritó:


  —¡Basta! ¿Pero qué hacéis? —Se miraron. Carlos y Eduardo Alejandro se quedaron paralizados por la voz de quien, a fin de cuentas, era su hermana mayor—. Si hay que pedir una reparación, se pedirá. Si hay que expulsar a alguien de la corte, se hará. Si hay que juzgar, se juzgará, pero esto —gritó, mirando alrededor—. Castigar con nuestras propias manos. El rey. El duque de Anjou. —Omitió a la reina madre—. Pegar a mujeres…


  Anjou dio unos pasos atrás y se apartó de Enrique.


  —Tiene razón —admitió Catalina. Había un cansancio infinito en su voz—. Llevaos a Margot —ordenó la reina a tres doncellas—. Anjou, suelta esa daga. Carlos, id a vuestras habitaciones a vestiros. ¡Sois el rey, por Dios!


  El rey se pasó la manga por los labios, como si acabara de regresar de un festín. Las tres doncellas salieron a toda velocidad de la cámara de la reina para llevarse a Margot.


  —Tomad seis hombres, los más fieles, los que menos hablen, y escoltad a su casa al señor duque de Guisa —ordenó la reina al duque de Angulema. Anjou fue a protestar—. Mañana, Anjou, vos mismo iréis a requerirle con una orden del rey para arrestarle. Pero eso será mañana, en su casa, ante su familia y con un documento oficial. Y no aquí, clandestinamente, sobre mi alfombra y con vuestra daga.


  Anjou bajó el arma. Enrique respiraba, agitado.


  —Entendido, madre.


  La reina me miró despreciativa.


  —En cuanto a vos… ¡A vos! Yo os he cuidado. Os he instruido. He confiado en vos… Sabéis que no me importan las aventuras, incluso las que no os ordene, siempre que seáis discreta y me mantengáis informada. ¡Tengo que saber a dónde vais! ¡Tengo que saber quién tiene ojos en mi casa!


  Asentí, sollozando.


  —Lo siento, madame.


  —Catherine. —Me miró con una pena infinita—. Qué decepción. ¡Quitaos de mi vista hasta que yo os requiera!


  —Sí, madame.


  Lloraba. Diana de Castro me ayudó con gesto tranquilo a levantarme del suelo. La reina se enfureció al mirarme.


  —¡No quiero veros!


  —No os preocupéis, Catherine —me susurró Diana, sujetando mi cintura y retirándome el pelo de la cara—. Venís conmigo. Yo me encargo de vos.


  Diana me abrazó cariñosamente. La reina echó una mirada a la habitación. En ella, todos los protagonistas habían quedado como congelados en el tiempo.


  —Y vosotros —ordenó—, sé quiénes sois, perfectamente. Conozco vuestras caras, rangos, nombres y familias. Aquí no ha pasado absolutamente nada. La princesa se ha golpeado en mi habitación. Enrique de Guisa tenía un affaire con una dama. Se acabó. Si algo de esto llega al reino de Navarra, yo sabré quién ha sido. Y vosotros, todos vosotros, sabréis que lo sé.


  Y a ninguno nos cupo ni la más mínima duda.


  CAPÍTULO 4
 [PETRUS]


  —¡Dicen que al día siguiente estaba ya cerca de Joinville y que había reventado tres caballos!


  —¡Y que solo paró al llegar al mar!


  Las risas resonaron en el mesón, mezcladas con el ruido de las jarras de vino al posarse en las mesas. Solíamos reunirnos allí, cerca de la rue de Béthizy, porque el dueño era de los de la religión. Podíamos sentirnos seguros entre los nuestros y comentar cosas que, con las instrucciones estrictas de prudencia que habíamos recibido, no nos permitiríamos hablar fuera de allí. Yo estaba exhausto. Llevaba días cabalgando para alcanzar París y escuchaba esa historia en cada taberna por la que pasaba.


  —¡Imaginaos la cara de Angulema y Anjou cuando llegaron a arrestarle y el duque había volado ya!


  —¿Y la del cardenal cuando llegó el mismísimo teniente general a prender al sobrino?


  —¡Hubiera dado tres dedos por ver eso! ¡A él y al duque en calzones rogando por su vida!


  Pedí una jarra y me senté solo en una mesa. Los comentarios y las risas continuaron a mi alrededor.


  —Pues yo he oído decir que le casan. A toda velocidad. Antes de que le puedan los ardores y se meta en alguna otra cama.


  —La reina está indignada, al parecer. Y eso que era solo una de sus damas. Imaginaos que le llegan a pillar con la hija.


  Me llevé la jarra a los labios. Cerré los ojos. El amargor del vino me pareció casi un bálsamo. Tenía la garganta tan seca como el alma. Oí arrastrar una silla y a alguien levantarse.


  —¿No podéis seguir con otro tema? ¡Este huele un poco ya!


  Reconocí la voz de Teligny y supe que me había visto. Conté mentalmente el tiempo que tardaría en sentarse a mi lado. Uno… dos…, tres…, cuatro.


  —Petrus. —Posó su jarra al lado de la mía y se acomodó en un taburete vacío, sin pedir permiso.


  —¿Qué tal, Teligny?


  —Contento de veros. ¿Todo bien en La Rochelle?


  —Mejor que aquí, parece. —Sorbí un largo trago, sin mirarle.


  —Las católicas, esas son las más putas, os lo digo yo —volvió a oírse detrás de nosotros, como si fuese una opinión experta—, y las que más, las damas de la reina. Están entrenadas para eso.


  —Hay quien dice que el plan era otro —intervino un segundo hombre—. Que la intención era llevarse a la princesa Margot. Que si era Guisa quien la desfloraba, el rey tendría que haber aceptado la boda entre ellos y cancelar así el enlace con Navarra.


  —¿Y la mujer? ¿Qué ha sido de ella?


  —La mandarán a uno de sus conventos, imagino. Así es como solucionan ellos las cosas.


  —¡Bah, un convento! He oído decir que era una mujer casada. ¡Deberían haberla quemado por zorra y por adúltera!


  Teligny fue a ponerse en pie. Sostuve con fuerza su brazo sobre la mesa.


  —Esos hombres están hablando de más… —me indicó con la mandíbula en tensión.


  —Que hablen —concedí—. Mientras hablan, no matan. No dicen nada que no lleve oyendo todo el camino…


  Nos miramos los dos en silencio unos instantes. Ambos sabíamos lo que pensaba el otro. Eran muchas batallas, muchos años leyéndonos la mente.


  —Pensé que ella no os importaba —me dijo.


  —También lo pensaba yo.


  —¿Queréis comer algo? —indicó, cambiando de tema.


  —No —respondí. Tenía el estómago revuelto.


  —Buenas noches, señor. Os vi entrar.


  Gracián se acercó hasta nosotros y cogió un taburete para unirse a la mesa. No me había acompañado en ese último viaje. Me había llevado varios hombres para escoltar la carroza de doña Juana de Navarra, que ahora se encontraba en Blois, para entrevistarse con la reina madre. El último tramo lo había hecho solo. No quería tener que hablar con nadie.


  —Gracián, me alegro de veros —confesé. Se había soltado el pelo, que cubría desordenadamente su cara. En él, con sus afanes italianos para cuidar su aspecto, me sorprendió. Cuando le miré mejor, descubrí los golpes que magullaban su rostro.


  —¿Qué os ha pasado?


  —Me caí del caballo, señor.


  —¿Y qué caísteis, de cara al suelo?


  —Lleva días defendiendo a vuestra esposa —confesó Teligny, con cierto enfado.


  Tensé mi mano sobre la jarra de barro y sentí que podría destrozarla con apretar solamente un poco. Alcé la vista para mirarle.


  —Gracián —le reproché—. Nos necesitamos todos. Vivos, enteros, unidos. No quiero que entremos entre nosotros en riñas de taberna.


  —Lo sé, señor. Por eso no usamos las armas; solo los puños. Es casi un… un entrenamiento. Un desfogue, señor.


  Alcé el tono.


  —¡Pues dejad de desfogaros defendiendo honores que no os competen y por los que nadie daría ni un escudo!


  Cesaron las conversaciones en las mesas. Los ocupantes de las más cercanas se volvieron a mirarme. Noté perfectamente los codazos y los cuchicheos como si mis sentidos se hubieran exacerbado, como los de la bestia que quizá había sido siempre. Teligny me miró, midiendo mi reacción, dispuesto a intervenir. Gracián, mi buen Gracián, me contempló desafiante.


  —No fue ella, mi señor —afirmó convencido—. Y seguiré enfrentándome con quien la denigre y con quien os insulte a vos. Estéis o no de acuerdo.


  Tomé aire.


  —Los insultos, Gracián, son como las balas. Los únicos que duelen son los que aciertan. Pero no os permitiré que os enfrentéis a nadie cuyo único delito sea decir la verdad.


  Él negó obtusamente. Teligny paseó la mirada entre los dos. Los comentarios arreciaron. Escuchaba mi nombre y sentía las miradas de conmiseración. O de burla, en el peor de los casos. ¿Acaso yo no era visible para todos? ¿Acaso mi aspecto no era claro? No me dolía el engaño, pues engaño no había. Me dolía lo que podía haber sido. Y me dolía infinitamente la compasión; el hecho de saber que incluso cualquiera de los míos justificaría que la esposa de un monstruo anduviese aliviándose las calenturas en la cama del líder enemigo.


  —No quiero compasiones ni venganzas, ¿entendéis? —grité para que me oyeran todos—. Ni las quiero ni las necesito. Y para ahorraros gestas honorables os diré que es verdad —confesé—. Me lo dijo él mismo. El día de la montería. El duque puede ser arrogante, sanguinario y fanático —enumeré—, pero no mentiría en algo así.


  —Os lo dijo él —recalcó Gracián con cierta insolencia—. ¿Y ella? ¿Os habéis molestado en preguntarle a ella?


  Teligny le miró. En sus ojos había una advertencia. No supe contestarle y mucho más valiente y seguro que yo mismo, Gracián alzó su rostro frente a mí.


  —No fue ella, señor —repitió, y su tono era cortante, afilado, como una navaja—. Yo vi cómo os miraba el otro día en palacio. Creedme —sonrió, burlón—. Entiendo un poco de esto. Ninguna mujer que es capaz de mirar así a un hombre se mete al día siguiente en la cama de otro. Ni aunque sea el mismísimo duque de Guisa.


  Se levantó con un desprecio nuevo y se largó. Con él se fue el silencio contenido. Alguien pidió otra ronda. La conversación se reanudó. Yo sentía una rabia sorda y muda y ciega que no obedecía a razones. Teligny escupió al suelo y, quizá sin saberlo, dijo lo que yo no quería permitirme pensar.


  —Deberíais haberle dejado en el fondo de ese barranco…


  Le miré torvamente. Me revolví.


  —Estábamos firmando una paz. ¿Creéis que vuestro tío lo habría aprobado? ¿En qué nos hubiera convertido eso? ¿Qué hubiéramos conseguido, además?


  Teligny desvió la mirada y se limpió la boca con la manga del jubón, mostrándome lo que opinaba de mi espíritu de convivencia. Su gesto escéptico me preocupó. Se puso en pie lentamente, como para marcharse, y apretó cariñosamente mi hombro.


  —Petrus, sois bueno hasta para ser de los nuestros. —Sonrió con desencanto—. Y tampoco estoy seguro de lo que vamos a conseguir. Esperad que esto avance. Esperad que llegue esa maldita boda. Esperad y volvedme a hacer esa pregunta dentro de un año.


  Al cabo de un año, como él esperaba, esa pregunta ya tendría respuesta. Pero no sería él quien la contestaría. No podría, porque estaría muerto.


  La reina Juana, a la que yo había acompañado a París para firmar el contrato de matrimonio de su hijo, murió días después de haber llegado. Alguien habló de unos guantes perfumados con que le había obsequiado la propia Catalina de Medici. Coligny acudió a verla para que no muriera sin sus hijos y sola en mitad de una ciudad que llevaba media vida evitando, como una maldición. Su muerte arrojó una sombra de duda sobre la reina madre, sobre la corte parisina y sobre aquel matrimonio, que, pese a todo, nadie quiso anular. Coligny, agotado de responsabilidades, de pensar continuamente en emboscadas y de perder a la gente a la que amaba, me encareció proteger con mi vida la del ahora rey Enrique de Navarra.


  El joven soberano entró en el Louvre como si lo hubiera hecho a caballo. Altivo, desafiante y tieso como un palo. Con sus ropas oscuras de hugonote y sus paños austeros que tanto contrastaban con las lujosas sedas de la corte. Sus ojos destellaban provocativos, con el brillo de las pizarras de su Pirineo. No era muy alto, pero sí fuerte y bravo. Por cómo caminaba, parecía ir buscando que alguien le acuchillara por la espalda.


  —Teneos, majestad, con esos humos —le reproché—. Venís a ver a una princesa de Francia.


  —Yo soy ya rey. No tengo que agachar la cabeza ante nadie —indicó.


  Un sonido metálico me había sorprendido al revolverse.


  —¿Lleváis cota de malla debajo de las ropas?


  —Y no pienso siquiera beber agua.


  —Vuestros primos se sentirán ofendidos —le señalé.


  —Han matado a mi madre —advirtió con rabia—. Y todo París habla de mi futura esposa, que rompió a llorar como una histérica en la boda de Guisa. Soy burlado antes de estar casado. ¡No me habléis a mí de ofensas!


  —No hagáis caso de historias —le reproché con rabia—. Ni siquiera el de Guisa tiene noches para los lechos que se le adjudican.


  —La ha perseguido siempre —masculló con despecho—. Vos no tenéis ni idea de lo que es saber que tu enemigo ha probado los labios de tu esposa antes que tú.


  No sé qué murmuraciones habría oído. Gracián bajó la cabeza. Yo suspiré, cansado. Más de lo que quería confesarme.


  —Os puedo asegurar que algo sí sé.


  Nos hicieron esperar en una sala. Y aunque pensé que me había preparado, que no era sino un soldado enfrentando una nueva misión en que las emociones no tenían sitio, sentí que perdí un pálpito cuando se abrió la puerta. Sin ningún protocolo, risueña y emocionada, Catherine corrió ante nosotros con los brazos abiertos y una sonrisa franca. Yo la había visto antes así. Era como se deslizaba cada noche en mis sueños. Los tres la contemplamos como si nos sintiéramos elegidos. Tardé unos segundos y un suspiro en darme cuenta de que aquel abrazo apretado solo era para el rey de Navarra.


  Él se refugió en ella sin ningún pudor. Más alto y más robusto, se había hecho pequeñito como para caber en su regazo. El resto permanecimos como mudos testigos. La escena destilaba tanta dulzura que nadie se atrevió a hablar siquiera. Los dos acompañantes de Navarra y el resto de las damas, con Diana de Castro a la cabeza, permanecimos en nuestras posiciones, marciales como estatuas. Creo que no respiraba. Envidiaba al joven Borbón con unos celos casi dolorosos que no quería explicarme. Y, pese a todo, agradecí el gesto espontáneo de Catherine, su cálida ternura, la capacidad de regalarle el sabor de la infancia a aquel fiero soldado muerto de miedo. Habría jurado que un brillo fugaz de lágrimas destelló en los ojos del rey de Navarra.


  —Catherine. No contaba con veros. Qué alegría que sigáis aquí. ¿Cómo hacéis para estar más bella ahora que cuando eráis aún más joven?


  Sonreí porque alguien le había ganado por la mano a Gracián, a quien el protocolo mantenía en silencio. Y porque el rey campesino parecía recordar los modos de la corte. Y porque era verdad. Porque Catherine estaba tan bella que le habría perdonado cualquier cosa si hubiera tenido algo de qué acusarla.


  —Me alegro de teneros entre nosotras —sonrió, recuperando los modos a medias—. Y la princesa Margot arde en deseos de veros.


  —¿Mi prima y futura esposa se digna ya a verme?


  Enrique recuperó su tono desafiante. Catherine bajó el rostro. No era ningún secreto que Margot se negaba a la boda. Que había amenazado con matarse antes de ser regalada a los hugonotes y que la propia reina Catalina había tenido que emplearse para convencerla en lugares donde las marcas solo fueran visibles por su esposo. Y que eso ocurriera lo suficientemente tarde como para que fuera imposible enmendar decisiones.


  —Por supuesto. Os recibirá ahora, majestad.


  —¿Ya se ha olvidado de Enrique de Guisa o planea metérmelo en la alcoba para que me rebane el cuello por la noche?


  Debí haber increpado a Navarra por su fanfarronería y su soberbia que quién sabe si alguien podría hacer llegar a los oídos del duque. Si quería evitar que le mataran, no podía dejar que él mismo se lo fuera poniendo tan fácil. Pero quise esperar. Quise ver qué pasaba por los ojos de Catherine con la mención de Guisa. Quise ver si retiraba la vista avergonzada, si el rubor escalaba a sus mejillas o si se le escapaba algún suspiro. Quería verlo. Necesitaba desesperadamente esa constancia. Ella no se inmutó. Alzó la vista hacia él y le envolvió en sus ojos remansados.


  —Un hombre sabio y noble —insinuó— no debería hacer caso de esas murmuraciones.


  Juraría que me dirigió una última mirada de reojo, como si me estuviese hablando a mí. Yo me revolví inquieto. Gracián carraspeó.


  —Esto no es fácil para mí, Catherine —se sinceró Enrique, mansamente.


  —Los matrimonios pactados no son fáciles para ninguna de las partes. Salvo para quien los pacta quizá. —Acarició su rostro, como si fuera un niño, y él se recostó con deleite sobre una palma que quise adivinar suave y fresca, con una capacidad balsámica para aliviar las calenturas del corazón—. Os lo harán tan difícil desde fuera que sería mejor que empezarais a entenderos entre vosotros. Ni siquiera hace falta que os améis —le indicó—. En estas circunstancias sería suficiente con no odiaros.


  Yo, que un día había jurado no morirme de amor, intenté aferrarme a sus palabras. Como si fuesen claves secretas, un mensaje que tratara de enviarme. Enrique de Navarra asintió lentamente, como si él también deseara creerlo. Solo entonces Catherine se volvió a saludarnos. Extrañamente, comenzó por Gracián y me dejó a mí para el final.


  —Nuestros caminos, señor —me miró con sus ojos relucientes—, parecieran no tener interés en cruzarse.


  —Lo hacen en ocasiones.


  —Cuando otros nos lo indican.


  —Servimos a otros —le recordé—. Tenemos dueños. Unos más que otros.


  Me había parecido oír vibrar el eco de un reproche en su voz. Estaba más pálida y quizá incluso más delgada. En sus ojos había una sombra malva y en su escote palpitaba un latido que no podía dejar de mirar. Con una rabia inconfesable a la que no tenía derecho, me pregunté si ella, como Margot, también habría llorado ante la boda del duque de Guisa.


  —¿Formáis parte, pues, de la legación de Enrique? ¿Os quedáis en el Louvre? —preguntó con contenida corrección.


  —Dormiré aquí —confirmé fieramente—. Junto a él.


  —¿No os fiais de que le tratemos bien?


  Quizá fuese solo una broma. Quizá no la entendí. Quizá yo no estuviera preparado más que para el dolor.


  —Conozco bien la corte, madame. —Afilé mi mirada—. Por eso no me fío de nadie aquí.


  Asintió lentamente y se volvió despacio. Deslizó su mirada hacia el lugar donde la princesa Margot, bellísima y distante, había acudido a recibir a su futuro esposo. En una declaración de intenciones y ante la excusa de la muerte de su tía, venía envuelta enteramente de luto. Catherine suspiró.


  —¿Sabéis cuando estáis convencidos de que algo podría salir bien? ¿Conocéis esa sensación? ¿La de que dos personas, pese a todo, incluidos ellos mismos, podrían ser felices? —Sus palabras parecían solo para mí, pero no me miró—. Les conozco a los dos desde siempre. Si no se empecinaran en que es por causa de otros, en que hay alguien en medio, en que ellos no han tomado ninguna decisión… Si no se empeñaran en tratar de no entenderse, quizá podrían llegar incluso a amarse…


  Sus palabras calaron en mí muy lentamente. Y supe que no hablaba de Enrique de Navarra y la princesa Margot. Tuve la ensoñación pasajera de que podía estar hablando de nosotros, de nosotros dos. Para entonces, a mí ya me dolían cada uno de sus suspiros en el alma, y no quería, no podía permitirme, en un momento tan inoportuno, abrir fisuras en el corazón.


  —Vos lo dijisteis antes —le advertí con intención—. Todos los matrimonios impuestos son complejos. Nos privan de la libertad de elegir a quien amar.


  Alzó su mentón hacia mí. Sus ojos chispeaban.


  —Yo siempre me he sentido libre de amar a quien he deseado, señor.


  Y yo podía elegir de quién hablaba y controlar el daño que causaría en mí. Si imaginaba que hablaba de Guisa, me haría daño. El justo. El conocido. Si imaginaba que hablaba de mí mismo y luego no era así, abriría una herida que no sabría cerrar. Elegí lo más fácil. Es lo que los hombres solemos hacer siempre.


  —Lo sois. Podéis amar a quien os plazca —la desafié—. Incluso yo podría haceros aún más libre… —Me miró expectante, con una pregunta en los ojos—. Nuestro matrimonio jamás fue consumado —reconocí, como enorgulleciéndome de aquella humillación—. Y las causas que lo motivaron se han extinguido ya. En una Francia nueva con dos cultos nadie perseguirá ni a herejes ni a hugonotes. El propio cardenal de Lorena estaría encantado de anularlo. Y vos podríais recuperar vuestra ansiada libertad.


  Esperaba su sorpresa, quizá su alegría o su agradecimiento, pero no lo que vi. Un rencor afilado le bailaba en los ojos y un rubor encendido le subió a las mejillas.


  —Como gustéis, señor —advirtió con dureza—. Pero creo que si aquí hay alguien que quiere dejar de sentirse esclavo de un voto, o incluso de alguna emoción, no sois otro que vos.


  Se giró bruscamente y abandonó la estancia. Solo entonces Diana se acercó junto a mí. La vi llegar con un paso que conocía bien. Por su sonrisa traviesa, supe que había estado escuchando.


  —¿Cómo estáis, Petrus? ¿Restándoos oportunidades una vez más…?


  —¿A qué os referís? —Me engallé con toda la dignidad de que fui capaz—. Todo París sabe que ella ama a otro hombre. Y no se lo reprocho. Entre él y yo, también yo le elegiría a él. ¿Qué queréis? ¿Que lo niegue? ¿Que me humille mendigando las migajas de cariño que se guardan para un animal?


  Diana suspiró.


  —Ay, Petrus. Ya hemos pasado por esto. ¿Por qué los hombres nunca entendéis nada? Preferís suponer antes de preguntar. Como si el amor fuera uno de vuestros juegos de estrategia y tuvierais que andar intuyendo los movimientos del otro…


  Sentí la tensión en mi mandíbula.


  —No sé qué me queréis decir…


  —¿No lo sabéis? —Arqueó una ceja—. ¿O no queréis saberlo para no obligaros a enfrentaros con vuestro corazón? Lo que quiero deciros, amigo Petrus, es que me parece mentira que seáis vos precisamente quien os dejéis guiar por lo que ella os parece, sin preguntaros qué hay verdaderamente en su interior.


  CAPÍTULO 5
 [CATHERINE]


  Había hecho todo lo que estaba en mis manos para no llegar a la boda de Margot con el corazón roto, pero debería haber sabido de antemano que el intento escapaba por completo a mi voluntad. Ni siquiera podía confesarlo. Me aterraba a mí misma esa atracción monstruosa, esa confusión de emociones que no conseguía desenredar, esa mirada de ámbar que sentía clavada, que jugaba a juzgarme, lastrada por la sombra del despecho. No me había importado en los últimos tiempos que mi nombre, la sospecha del mismo, fuera arrastrado por calles, palacios y tabernas. Yo misma me habría confesado cuarenta veces la amante del duque si ello servía a Margot, al orgullo de Enrique de Navarra, a la vida de Guisa, a la tranquilidad del rey Carlos, a la serenidad de Catalina y a aquel matrimonio de mentira que sellaba una precaria paz prendida en alfileres. Quizá fui prepotente al pensar que mi supuesta confesión era poco más o menos que un servicio a Francia. Nunca pensé que un alarde de amor —uno más en la libertina corte de París— me empañara y me pesara tanto como cuando me vi desde sus ojos.


  Margot y yo llegamos a su boda con la misma tristeza, la misma decepción. Arrastrábamos los ojos brillantes de llanto y una sombra morada en los párpados. Ninguna de las dos nos confesábamos, porque no hacía falta. La reina, el rey Carlos y quizá Francia entera suponían que ambas llorábamos al duque, ahora recién casado. Yo decidí dejar que lo creyeran. ¿Para qué desmentirlo si nadie iba a creerlo? ¿Para qué, si la verdad era aún más extraña?


  París latía esos días como un animal vivo. En la calle se vivían por igual la tensión y la alegría; se respiraban la fiesta y la rabia. Los principales asistentes a la ceremonia se alojaban en el Louvre y en sus alrededores, pero los invitados de segunda invadían las calles y las posadas. Mendigos, buhoneros, adivinos, carteristas y prostitutas que venían a buscar su provecho en los esponsales pernoctaban en sucios callejones en los que anidaban humores, procedencias y religiones distintas. El calor excesivo de agosto acortaba las paciencias, y cualquier encontronazo entre los parisinos y aquellos forasteros vestidos de negro amenazaba con derivar en pelea campal. Las campanas de las iglesias sonaban como insultos en los oídos de los hugonotes. Incluso a las ventanas del Louvre llegaban los gritos, las burlas y las imprecaciones, ese regusto a vino rancio y vómito, a polvorín a punto de estallar.


  París albergaba mil y un motivos para la pendencia; curas católicos y ministros reformados, arcabuceros suizos, flamencos al servicio de la guarnición de Navarra y oficiales escoceses de la guardia del rey. En las calles reñían franceses y navarros, cristianos de dos credos diferentes, y se insultaba a Felipe II en varias lenguas. Era todo tan grande, tan desbordado, tan inabarcable, que incluso desde la seguridad que proporcionaba el palacio, todo se vivía con los nervios en punta y el estómago tenso, más cerca de la aprensión que de la emoción de unos esponsales.


  —Si no acaban pronto estas bodas —advertía, inquieta, Diana de Castro, retorciéndose las manos—, terminaremos por matarnos los unos a los otros.


  Margot llegó hasta la catedral como una oveja a la que se empujara al matadero. Inerme, pálida, como desmayada. No osó dar su consentimiento, pero a nadie le importó. Incluso la dispensa papal era falsa. Se casó sola ante el altar, sin novio. Un Enrique pálido y aterrorizado permanecía en el atrio de Notre Dame flanqueado por sus hombres. El acuerdo matrimonial lo dejaba bien claro: ningún hugonote pisaría un templo católico ni siquiera en las bodas del rey de Navarra. Después de unos meses ausente de la corte, con su teatral sentido de la oportunidad, Guisa llegó a caballo, al terminar la ceremonia, flanqueado por sus guardias. París se enardeció con la llegada de su paladín, aquel arcángel rubio que entraba en la ciudad, arrogante, a espada desenvainada y a lomos de una yegua cordobesa que delataba a las claras su relación con el rey de España. El aire se espesó y se enrareció. El polvo se masticaba. Yo percibía la tensión en mi piel y algo más, esa sensación turbia y añeja de desgracia que me despertaba siempre el aroma de la sangre. La multitud se agolpó en torno a la novia. Yo me aferré a Margot. Me sentía mareada, pero no quería dejarla. Pasó de los brazos del rey a los de su esposo, como una prisionera, y vi como los hombres de Navarra les hacían subir a un carruaje antes de que la tensión se disparara. Yo me sentí caer cuando me la arrebataron. Alguien me sujetó. Me volví a dar las gracias. Unos ojos dorados me escrutaban gravemente desde la altura. Yo no le había visto, pero parecía evidente que, aunque estuviese allí para proteger a su joven líder, él no perdía mis pasos.


  —¡Petrus! —exclamé con alivio. Esbocé una sonrisa. Sentía la piel erizada en una sensación confusa y en los ojos se me embalsaba el llanto que ya no le quedaba a Margot.


  —¿Estáis bien, madame?


  Negué con la cabeza, vencida por la tensión, la tristeza de aquella ceremonia fúnebre y el sabor a despedida de su mirada. Sabía que se me acababa un tiempo que nunca había sido mío, que lo que hubiéramos de decirnos —si algo había— tenía como plazo una semana. Esa sería la duración de las fiestas. Después, los protestantes, con Gaspard de Coligny en cabeza, partirían a los Países Bajos a continuar las luchas por garantizar su culto, esta vez contra España. Y yo sabía bien que Petrus seguiría a aquel hombre a cualquier rincón del mundo que él le pidiera.


  —Un poco asustada… —reconocí.


  Me protegió con su cuerpo sacándome del gentío. Sus brazos fuertes sujetaban mis brazos y sus espaldas servían como un muro de contención. Sentía su cuerpo en tensión rozando mi cuerpo, mis piernas enredándose en mi falda, el polvo en mi pelo y la arena rechinando entre los dientes. Los gritos de los cocheros se mezclaban con los de la multitud. Abrió la puerta de uno de los coches y, casi en volandas, asiéndome del talle, me depositó en el interior.


  —Respirad, señora. —La excitación ponía un brillo de oro viejo en su mirada. Su pelo tenía el tono blanquecino del polvo de la plaza.


  —¿Querrías acompañarme? —me atreví a proponerle. Antes de que le diera la orden al cochero, así su manga.


  Pareció desconcertado. Miró mi mano enguantada. Luego me miró a mí. Miró a su alrededor y debió decidir que la situación estaba ya controlada. Los blancos guardias de Guisa se alejaban de la catedral, los oscuros hugonotes, con Teligny y Coligny al frente, se apiñaban para volver juntos al Louvre. Todo el escenario tenía el morboso atractivo de una infausta partida de ajedrez a medio acabar. Petrus observó a Guisa alejarse, saltó al carruaje y se instaló frente a mí. Su presencia llenaba el interior. Era alto, tan alto que nuestras rodillas se rozaban. El silencio era tan espeso como jamás puede serlo entre dos desconocidos.


  —Ya se ha celebrado la boda —dije finalmente—. ¿Era lo que esperabais?


  En sus ojos había un brillo de alerta.


  —No exactamente así —reconoció—. He visto más tensión en esta ceremonia que en algunas campañas.


  —Tampoco ayudó a aligerar el ambiente que Guisa se presentara al final.


  —El duque, como su difunto padre, parece estar extraordinariamente dotado para avivar conflictos. De cualquier índole —añadió.


  Tomé aire.


  —Señor, con respecto a los rumores que seguramente habéis escuchado…


  —Hemos tenido esta conversación antes, señora —me interrumpió. Hubiera jurado que con más dureza de la que habría sido estrictamente necesaria—. Creo que no tengo que recordaros que de facto no soy vuestro marido. Sois libre para emprender cualquier romance que vos o la reina consideréis adecuado.


  Me soliviantó su tono. El hecho de que sospechara que ni siquiera era dueña de mis propios actos.


  —Pero no lo soy para aguantar vuestras miradas de reproche ni la humillación de vuestros comentarios…


  Mi replica le tomó por sorpresa.


  —Madame…


  —Si de verdad no os ofenden mis actos, señor, unos actos que ni siquiera conocéis más que por terceros, dejad de juzgarme como hacéis. Si no os sentís mi esposo, no os comportéis como un marido burlado.


  Aferró mi muñeca. Sentí la tensión de su mano y un brillo irisado refulgió en sus ojos.


  —Me gustaría ser tan dueño de mis sentimientos como parecéis serlo vos de los vuestros —advirtió lentamente—. Y os recuerdo —recalcó con dureza en la mirada— que no fui yo quien se hizo fuerte en nuestra alcoba, armada con una daga, como ante un asedio de los otomanos.


  Sentí que el calor subía a mis mejillas al recordar las noches posteriores a nuestros esponsales.


  —Hubiera jurado que os placía el acuerdo —le espeté. Sentí la tentación de hacerle daño, como me lo hacía él con su sospecha—. O incluso que os aliviabais con vuestro criado.


  Apretó mi muñeca con fuerza apenas unos breves segundos. Luego la soltó, como si fuera necesario para subrayar lo que iba a decirme.


  —Señora, ignoro a lo que estáis acostumbrada, pero yo jamás tomo nada a la fuerza. Ni mujeres, ni tierras, ni plazas, ni vidas, ni nada. Acepto lo que se me ofrece de grado. Y puedo sobrevivir al desprecio. Llevo toda la vida alejándome de aquellos que me rechazan.


  Le miré a los ojos. Allí, en un lugar que ni siquiera él conocía, continuaba intacto, pese a sus palabras, aquel terror al rechazo, a no pertenecer a nadie, a no sentirse querido, a morir olvidado sin más huellas que las que su caballo dejara en los senderos que hilvanaban Flandes y Francia.


  —No os rechazo, señor. Era una niña entonces y vos me dabais miedo.


  Pareció percibir la declaración de intenciones implícita en mi voz, que salió como un hilo, de mis labios.


  —¿No os lo doy ya?


  —Hace tiempo que no —reconocí. Encaré su mirada—. Ya os dije que había visto a monstruos con aspecto más humano.


  Me miró silencioso. Mi corazón latía veloz bajo el corpiño, cuando él tomó mi mano. Liberó uno a uno, con cuidado, mis dedos del guante. Sentí la piel más fresca, como nueva.


  —Ver no es sentir, señora —murmuró. Y el brillo del deseo inundó sus ojos.


  Se arrancó entonces sus oscuros guantes de cabritilla. Los dos. Un vello oscuro cubría sus manos. Alcanzó con ellas la mía, que esperaba en mi falda temblorosa, y la arroparon, como en un abrazo. El tacto era cálido y suave. Tragué saliva. Sus labios, perfectamente perfilados en medio de su barba oscura, tenían el brillo que el rocío deja por las mañanas. Sus dedos exploraron el filo del encaje en la muñeca y buscaron las líneas de la vida en la palma de mi mano. Yo sentía mi cuerpo endurecerse y desmayarse a un tiempo y un cosquilleo turbio, como un río, navegando desde las yemas de mis dedos hasta mi regazo.


  El carruaje frenó bruscamente. Habíamos llegado. La fachada del palacio del Louvre apareció en mi ventanilla derecha como una realidad no deseada. Y me encontré confusa y azorada, como si despertara de un ensueño. Retiré mi mano y aferré mi guante, como si notara diez pares de ojos juzgando mis actos.


  —Debo irme… —balbuceé—. La princesa…


  —La reina de Navarra requerirá de vuestra compañía —corrigió sonriendo. Había un brillo burlón en su mirada—, salvo que prefiera hoy la de su esposo. Quizá también le haya perdido el miedo…


  Me puse en pie para salir al exterior. De repente necesitaba aire. El cochero abrió la puerta. Uno de los pajes de palacio me tendía la mano para ayudarme a descender…


  —¿Y vos…?


  —Me reuniré con Coligny y los hombres en Poithou. Sin duda nos veremos algún otro momento en estos días de celebraciones, madame.


  Quise pensar que era el calor de agosto lo que me estaba robando el aliento. Asentí levemente. Notaba el corazón atropellado, cuando él asomó en su ventanilla sin ningún reparo por ser visto.


  —Y sonreíd —me dijo, sonriendo a su vez—; creo que ya ha pasado lo peor.


  Y no quise analizar si se refería a la boda o a nosotros mismos.


  Las fiestas se alargaron a los días siguientes. El baile principal tendría lugar en el palacio del Louvre el día 22. La reina había dispuesto todo con su habitual sentido de la estética, y se había reservado el mejor estrado para observar el espectáculo vivo que era la corte. En ella, por primera vez en años, amigos y enemigos se deslizaban juntos al compás de la música sobre un suelo ajedrezado, escondiendo en alegrías falsas y sonrisas prestadas el odio y las rencillas de tanto tiempo atrás. Todos representábamos un papel en la mejor obra de teatro ideada jamás por la reina: el intrigante Guisa, el de amante y enemigo conciliador; Margot, el de reina y esposa feliz; Enrique de Navarra, el de marido encantado, bebiendo junto a los que meses atrás planeaban matarle… El rey y Anjou y Hércules, sus hermanos, jugaban a que apenas se odiaban… Y yo… Yo les miraba a todos. Miraba a aquellos niños de mi infancia sabiendo que les había perdido, que se habían perdido para siempre entre ellos, y permanecía atrapada en la turbia intuición de lo que de verdad ocurriría cuando alguien bajase ese telón.


  Petrus vino a buscarme, junto a las damas de la joven reina de Navarra, y yo, gentilmente, me dejé encontrar. Oí los cuchicheos quedos a mis espaldas y descubrí que ya no me importaban. Atrapadas en romances forzados o fingidos, ordenados, prohibidos, impuestos, clandestinos o compartidos, ninguna de las damas del escuadrón volante, ni siquiera la reina, habíamos vivido nunca un amor de verdad.


  —¿Me permitís deciros que hoy estáis deslumbrante?


  —Os lo permito, señor —admití sonriente—, pero sabed que vuestras apreciaciones ganan cuando os acompaña el buen Gracián.


  Ocultó una sonrisa en su mirada de ámbar.


  —Pese a lo que él quisiera, no voy a permitir que un escudero se lleve las mieles que le corresponden a su señor.


  Acercó sus labios a mi mano. En un gesto que solo él y yo sabíamos íntimo, prescindí de mi guante y mostré el dorso desnudo para él. Noté la interrogación en sus ojos y el suave roce de sus labios, más demorados de lo que marca el protocolo. Una sombra afilada se proyectó sobre nosotros. Fue Petrus y no yo quien se volvió a mirar.


  —Don Enrique de Lorena —entonó en un suspiro—, el señor duque de Guisa.


  —Don Petrus Gonsalvus —remedó Enrique—, el perro de Coligny.


  —Por un instante pensé que había subido en vuestra estima.


  —No os hagáis ilusiones. Estáis exactamente donde tenéis que estar.


  —¿Y exactamente a qué debo esta interrupción en la conversación que mantenía con mi esposa?


  Había un aplomo nuevo en Petrus, una mordacidad, una seguridad tan poderosa que el atractivo Guisa, tan alto y tan rubio, me pareció, por primera vez, a su lado, la pálida sombra de un galán. Yo lo noté, incrédula. Y él también lo notó. Nos observó con una curiosidad mal disimulada y me miró, por primera vez también, con el morbo que provoca una plaza vedada.


  —No quería dejar pasar este entrañable momento en que la reina madre nos contempla para dejar de brindar con los bravos líderes hugonotes. —Su acento destilaba más veneno que quizá la copa de vino que mostraba—. ¿Dónde está Coligny?


  Gaspard y su sobrino se acercaban a nuestras espaldas. Los dos se detuvieron. Los ojos del antiguo almirante de Francia se abrieron inusitadamente y supe que en el rostro de Enrique estaba viendo al fantasma de su padre.


  —¿Bebéis conmigo, señor? —inquirió Guisa, tendiéndole una copa, con su sonrisa helada.


  —Beberemos con vos —respondió su enemigo, en el mismo tono—, pero de nuestro vino. Recién traído por nuestra legación desde las tierras de la Alta Navarra.


  Gracián llenó las copas con una frasca que portaba. Yo me quedé en el borde, al margen del mundo, detrás de las sonrisas impostadas de los hombres. De ellos, solo Petrus me miraba.


  —Bebamos, pues —propuso Teligny con ironía—, pues hasta Guisa cree en la reconciliación.


  —No creo en absoluto —sonrió Enrique y, aun así, chocó las copas alzadas de sus enemigos—. Pero hasta el verdugo brinda con el condenado antes de su muerte.


  Fue una noche extraña, tan extraña que debería haberme dado cuenta de que no era sino el preludio de lo que iba a pasar. Había una inquietud en el ambiente, un precario equilibrio entre facciones, tiempos y personas. El pasado y el futuro parecían fundirse en un instante turbio que me llevaba a mirar las cosas como despidiéndome, como si en el camino compartido, estuviese llegando a algún final. Margot y Enrique se irían a Navarra, Petrus se iría a Flandes una vez más. Y yo echaba de menos los espejos opacos y al coro de adivinos de la reina para que me desvelaran el futuro, pues ni siquiera me atrevía a pensar qué sería a partir de aquel momento de mí.


  —¿Bailáis?


  Iba a rechazar al pretendiente, pero me volví para mirar. Envuelto en su casaca oscura, con su porte de gentilhombre y tocado con aquel lazo corsario, Petrus se inclinaba ante mí.


  —¿Yo?


  —No veo a nadie más.


  Miré acobardada a mi alrededor. Era un acto de valentía proponerlo. Y él sabía que aceptar requería valentía también. Supondría mostrarnos casi desnudos ante aquella corte, no como un matrimonio ficticio orquestado por la reina en un tiempo lejano, sino como una pareja que comparte una cierta ilusión de intimidad.


  —No deseo otra cosa…


  Tendí mi mano, que él tomó con la reverencia que le hubiese mostrado a una joya o un objeto sagrado. Esperó el movimiento de entrada y me enlazó del talle para hacerme flotar. Me sentí como alzada desde el suelo, envuelta en la sutil coreografía de su destreza. Resultaba casi increíble que alguien con su fuerza pudiera deslizarse en movimientos precisos y delicados.


  —Bailáis de una manera deliciosa…


  —A todas las damas de la reina se nos instruye en música y danza…


  —Cerrad ojos y oídos. Escuchad solamente a vuestro corazón.


  Los espejos y las miradas de los cortesanos devolvían la imagen de lo que éramos: una bestia con casaca y escarpines y una bella joven de pelo recogido envuelto en el precioso vestido amarillo de la princesa Margot. Me lo había regalado esa noche. Lo había abandonado por otro, en el último instante, porque Charlotte de Sauve le indicó que aquel era el color de los celos. En el coraje de su dignidad recién recuperada, la princesa ultrajada no quería que el duque de Guisa pudiera interpretarlo así y me lo cedió.


  Cerré los ojos. Apagué los oídos al bullicio de la sala en mi mente y me dejé llevar. Sus manos me arrastraron con la delicadeza que desmentía su aspecto, con una fuerza convertida en fragilidad. Sus manos adivinaban movimientos, guiaban los giros y enlazaban vueltas con una precisión tan absoluta que no pude por menos que pensar si así se conduciría también en otros menesteres. Sentí el calor subir a mis mejillas y supe que no había nada más. Ni los ojos atentos de la reina, ni los hechizados de Margot, ni los divertidos del rey Carlos, ni los sorprendidos de Navarra, ni los cómplices de Coligny, ni los emocionados de Diana, ni los humedecidos de Gracián. Y al abrir los míos de nuevo, solo acerté a ver que Enrique de Guisa nos miraba con aquella nostalgia no fingida con la que el mismo Petrus nos había mirado a él y a mí en Ruan. Y me pareció que en la vida, como en aquel salón, todo eran bucles más o menos grandes, y giros imprevistos y cambios, fluidos, de dirección. Observé las sonrisas y los codazos y los cuchicheos, pero no me importó. No me importaba más que el vértigo de ese suelo ajedrezado, en el que nuestras sombras jugaban a imitarnos. No me importaba nada más que prolongar aquella sensación. No me importaba más que la convicción certera y repentina de que esos brazos que me hacían flotar, los mismos brazos firmes, que a otros asustaban, eran lo único a lo que deseaba aferrarme, cuando aquel mundo comenzara a tambalearse.


  Dispararon contra Coligny a la mañana siguiente, cuando volvía desde el palacio del Louvre a su hôtel de Béthizy. La noticia nos arrastró a todos como un viento de invierno. Un movimiento en el último segundo provocó que el disparo se alojara en su brazo y no fuera mortal. Para sus hombres fue un atentado; para los parisinos, la señal de que algo estaba pasando. Para mí, la constatación de un presagio que no sabía explicar. ¿Pensé en Guisa? El primero, por supuesto. En su tono arrogante en el brindis, en su brillo de odio cuando miraba, durante el baile, a Coligny. Pero Guisa estaba jugando a la pelota con el rey cuando el viejo almirante recibió ese disparo. Y aunque podía permitirse de sobra contratar mercenarios y aunque en París habría quien por él mataría incluso gratis, quise pensar que aún le conocía y que ni él, en toda su arrogancia, atacaría tan directamente a alguien tan querido por el rey. Que ni siquiera él se atrevería a amenazar la paz.


  —¿Iba solo? —pregunté al conocer la noticia.


  —Iba con dos de sus hombres —me tranquilizó Diana, y me dijo lo que deseaba oír—, pero no han herido a nadie más.


  Pese a saberlo, cuando vi a Petrus respiré aliviada. Él apenas me miró. En su mirada ámbar solamente había espacio para el dolor. Venía envuelto en su traje de paño oscuro, con aspecto abatido, junto a Condé, Teligny y el rey de Navarra a pedir a la reina una investigación. Solo podía ver el brillo represado de sus ojos ante aquella infamia, su peligrosa indignación. Los suyos habían apresado al tirador, un tal Maurevert que ya había matado antes por orden de los Guisa. A ellos pertenecía el arcabuz disparado, la casa donde se había apostado y el caballo en que se había perpetrado la huida.


  —Entregadnos al duque por las buenas —advirtió Teligny, arrastrando las palabras. Todos sabíamos el peso que los Guisa tenían en la capital—. No querréis que se incendie París si vamos, por las malas, a por él.


  El rey fue a visitar a su buen amigo y le dejó a Paré para atenderle. El hôtel de Béthizy, en mitad de París, parecía ahora una fortaleza hugonote hirviente de indignación. Había un ejército acantonado fuera de las murallas, esperando únicamente recibir órdenes. La reina madre comenzó a alertar del peligro existente si saltaba otra chispa. Yo, que me preciaba de conocerla, la miraba a los ojos sin poder evitar preguntarme a quién beneficiaba todo aquello o cuántas chispas más habría ella dispuesto para que saltaran. Enrique de Guisa apareció en el Louvre, pálido y demacrado, pidiendo permiso para abandonar París.


  —Idos al infierno si así lo deseáis —le espetó el rey Carlos—. Yo sabré encontraros si os necesito.


  Mi bella y bondadosa Margot rezaba en la capilla de palacio junto a algunas de sus damas. Sostenía una vela entre sus manos y sobre sus dedos caía en lagrimones la cera derretida. No daba muestras de sentir dolor.


  —Estoy rezando por el almirante —susurró al verme—. Ya sé que es protestante —se anticipó—, pero rogar a Dios por él no puede hacerle daño, ¿no?


  No, concedí. Los daños venían de otros sitios. De sitios más oscuros y sombríos. Le acaricié el pelo oscuro y lacio.


  —No, majestad. Hacéis bien. Rogad por él. —Me estremecí—. Y por todos nosotros.


  Se acurrucó en mi pecho. Aquel olor a incienso quería, una vez más, sacar algo de mí. Imágenes de cosas que no habían ocurrido y, sin embargo, dormían en un rincón de la mente, esperando a que alguien las despertarse.


  —Estoy pidiendo a Dios que me oriente, Catherine —susurró con los ojos cerrados—. No sé qué hacer. Y no quiero el mal para nadie…


  —Majestad, ¿por qué decís eso? —inquirí—. ¿Qué tendréis vos que ver en esto?


  —Anoche, Enrique de Guisa me preguntó en el baile si mi esposo dormía conmigo. Le confesé que no, que lo hacía en sus propias dependencias, junto a tres de sus hombres. Él me pidió que le prometiera que hoy tampoco lo haría. Pensé… —confesó, entre el rubor y la ingenuidad—, pensé que quizá deseara pasar la noche conmigo, que él tampoco me había olvidado…


  Sentí que se me paraba el corazón. Aquello era algo mucho más grande. Y Petrus, uno de los hombres que dormían en la cámara del rey de Navarra.


  —Después de que hayan disparado contra el almirante, creo que nada es casual. —Margot, mi bella Margot, siempre había sido la más lista de los hermanos Valois—. Creo que hay un plan para matar a los líderes hugonotes. Que Dios me perdone, Catherine. Amo a Enrique de Guisa, pero Enrique de Navarra es mi marido…


  Era tarde, muy tarde, aunque en el Louvre, en las estancias reales, nadie parecía dormir. Salí como una sombra. Me embocé lo más discretamente que pude y le pedí al cochero que me llevara al hôtel de Ponthieu. Pese a la multitud de los días precedentes, las calles estaban casi vacías, desérticas, como si hubieran barrido a los mendigos, las prostitutas y los harapientos. Brigadas municipales armadas patrullaban las calles. Imaginé que eran órdenes del rey para dar sensación de seguridad. De momento, lo único que me daban a mí era miedo. Pararon a mi cochero y alumbraron el interior parcamente con un candil.


  —¿Quién va?


  —Una dama de la reina.


  —¿Y a dónde?


  —Al hôtel de Ponthieu. —Me revestí de toda la dignidad de que fui capaz—. Llevo un mensaje de la reina de Navarra.


  Decía estrictamente la verdad. Cuando llegué a la rue de Béthizy, era la única mujer entre decenas de hombres y mi vestido, la única nota de color entre el ropaje negro. Mi cochero no quería ni dejarme bajar.


  —Apresuraos, señora. La noche huele a miedo.


  —¿Qué teméis? —inquirí, asustada e inquieta—. ¿Qué sabéis, Sebastián?


  —Dad el recado y volvamos cuanto antes a palacio. Ni son horas —escupió con desprecio, mirando al grupo de hugonotes apostado en la puerta— ni sitios para estar.


  Aquellos hombres armados hasta los dientes y preparados como para un velatorio apenas se sorprendieron cuando me vieron llegar. Tenía la sensación de correr contra el tiempo. Quizá por eso, cuando vislumbré a Petrus entre ellos, me eché en sus brazos.


  —¿Catherine?


  Me miró sorprendido. Llevábamos ocho años casados y jamás habíamos compartido más abrazo que el día anterior, en el baile. Miró ligeramente azorado a su alrededor. Destilaba una tristeza tan densa, tan espesa, que su aroma se me contagió. Coligny dormitaba en la planta de arriba con los brazos vendados. Teligny, armado como un corsario, le velaba. Ambroise Paré, rendido, descansaba en un jergón cerca de él. La escena provocaba una rara ternura. Tuve la sensación de que no iba a durar.


  —Venid al Louvre, Petrus —le susurré—. He venido hasta aquí para buscaros.


  —¿A mí?


  —Y al rey de Navarra. Debe estar en palacio. Con su esposa. Yo os llevaré.


  —¿Qué sucede, Catherine?


  Suspiré, derrotada.


  —Creo que esto no ha sido algo aislado, señor. Creo que buscan mataros. Creo que debéis ocultaros. Y que vuestros jefes no deben estar juntos, señor.


  Los hombres habían hecho un corrillo alrededor. Lo que yo les decía era lo que la mayoría de ellos pensaban, que la boda no había sido sino una trampa para atraerles a todos a París.


  —¡Si vienen a matarnos, nos quedaremos juntos y les combatiremos!


  La voz de Coligny se oyó queda desde la cama.


  —Petrus, vuestra esposa tiene más seso que vos. Llevaos al rey al Louvre. Si aquí hay alguna trifulca o vienen los Guisa con ganas de baile, ya somos suficientes. El rey debe estar con su esposa.


  —¡No me moveré del lado del jefe de mis ejércitos! —exclamó mi joven Enrique de Navarra, valientemente.


  —Majestad, no podéis ser un objetivo. Eso sería fatal. Id a un sitio seguro —ordenó, cansado, Gaspard de Coligny—. Guisa no irá a arrancaros de la cama de vuestra esposa.


  Partimos a toda velocidad. Con Enrique de Navarra y su primo Enrique de Condé venían Petrus, Armagnac y Gracián. El carruaje nos llevó al Louvre y pagué al cochero por su silencio. Entramos clandestinamente, por una de las mil galerías, tantas veces usadas para los juegos de amor cortesano, pero no fuimos a las dependencias del rey de Navarra. Sería el primer lugar donde les buscarían y yo no tenía la misma confianza que Coligny en la hospitalidad del rey Carlos, al que casi había visto nacer. Nos quedamos todos en las habitaciones de Margot. Enrique de Navarra echó mano de un rastro perdido de dignidad, cuando la vio abrirnos las puertas, con apenas un sobretodo por encima de su camisa de dormir y con sus ojos asustados de cervatillo.


  —No he dormido con vos desde que nos casamos —le advirtió con orgullo—. ¿Podréis explicarnos a qué debo este honor?


  —A que no os buscarán aquí —zanjó—. Guardad silencio y, por si acaso, dejad vuestras armas desenvainadas.


  Armagnac, Gracián y el príncipe de Condé se ocultaron en el gabinete que hacía las veces de vestidor. Margot escondió al desconcertado rey de Navarra en su lecho, y yo, en la antecámara, sugerí a Petrus que se ocultara en el mío. Él me miró con unos ojos llenos de interrogaciones.


  —¿Sabéis qué es lo que va a pasar?


  Una vez más me perdí en la ambigüedad de su tono. Había un temor reverencial en su voz, como si yo fuera un oráculo. La confianza vertida en mí me conquistó. Pese a todo, traté de sonreír.


  —Vos y los príncipes Borbones, curtidos en frentes y batallas, ¿os habéis dejado arrastrar tan solo por la intuición de dos mujeres, señor?


  —De dos mujeres listas, rectas y nobles —puntualizó Petrus, sin dejar de mirarme—. Nos movemos en frentes y batallas, pero nos perdemos en el laberinto de la corte.


  Apenas había ruido en palacio. Las calles arrastraban un silencio más turbio y sospechoso que nunca, expectante. Era absurdo pretender que no pasaba nada. La noche erizaba nuestra piel como las tormentas de agosto. Había una sensación de peligro tan acuciante que la vida se abría paso en la carne, tratando de perpetuar la impresión de eternidad. Él sabía que corría peligro. Yo sabía que por darle cobijo también lo corría yo. Era un peligro informe, sin nombre, doloroso y dulzón, como la muerte. Nos buscamos los ojos, como supervivientes. Yo estaba sentada a su lado. La oscuridad era apenas rasgada por dos velones en las dos esquinas de la habitación.


  —Esperemos al alba señor. Lo que quiera que deba ocurrir, ocurrirá esta noche. Por el día la gente se avergüenza de sus actos…


  Alzó una mano desnuda y rozó mi hombro, también desnudo, con ella. Su voz estaba llena de significados.


  —¿También os pasa eso a vos?


  Noté el rubor calentar mis mejillas. Creo que él no lo vio. Tiró lentamente de mi brazo hasta tumbarme a su lado. Nuestros cuerpos quedaron sobre el lecho, a apenas pulgadas de distancia. Podía oír su respiración, los latidos apresurados de su corazón. Iban acompasándose al mío, como si fuésemos uno solo. Noté un suspiro hondo agarrarse en mi pecho.


  —Deberíamos estar preparados, señor —le dije en un hilo de voz—, por si pasara algo…


  —Jamás he estado tan preparado para nada… —susurró—. Siento que todos los caminos andados en mi vida me conducen a vos…


  Sus dedos deshicieron con precisión las cintas de mi corpiño. En el contraluz de las velas, su silueta se movía entre llamas, acariciando muy brevemente mi pecho, destrenzando mi pelo, demorando el momento que con un deseo doloroso mi cuerpo empezaba a exigir.


  —Si muriera mañana… —Sus labios se perdieron en mi cuello, en el hueco entre el hombro y pelo, y su voz era un susurro, ese acento musical que mezclaba nuestra lengua con el acento de su isla— nada me importaría. Ya lo habría hecho todo. Odiar. Matar. Amar. El resto de la vida, madame, sería de prestado…


  Sus brazos me despojaron del vestido, dejándome tan solo en camisa. Sus brazos acariciaron mi espalda, desde el cuello, en un torbellino de sensaciones, de emoción.


  —Si muriera mañana —respondí—, yo no habría hecho tantas cosas como vos. Pero os aseguro que serían suficientes…


  Me sentó en su regazo. Mi pelo suelto cayó cubriéndome los pechos, mezclándose con su propio pelo, como si estuviera naciendo de mí. Y si alguien me preguntara alguna vez cómo es ese tacto, tendría que responderle que es como estar abrazada, cubierta, segura, en un regazo primigenio, casi como un refugio… Tendría que decirle que ha de experimentarlo…


  —Me habéis guiado hasta aquí, señora. Ahora, dejaos guiar vos…


  Y lo hizo. Me guio por sendas nunca holladas, por caminos apenas presentidos, por lugares sacados de los sueños, por sensaciones tibias que me hicieron brotar lágrimas de emoción. Con caricias tan sabias, tan ocultas, tan guardadas, como si el amor atesorado en toda una vida de amor puro hubiese estado reservado para mí, como si el mío fuese el primero y el último cuerpo que poseía en su vida…


  En el duermevela después del amor, mis sentidos aguzados me advirtieron de un ligero ruido en el exterior, un tintineo leve, un rumor de pisadas sobre alfombras mullidas. Rescaté un poso de cordura para recordarnos dónde estábamos.


  —Cuidémonos, señor —le susurré—. No sabemos qué está pasando ahí fuera…


  Él me estrechó en sus brazos como si deseara fundirme con su cuerpo.


  —Tendría que teñirse el Sena en sangre, señora, para separarme ahora de vos…


  Y entonces sucedió. Sonó un tañido grave. Y otro más. Hasta tres. Las campanas de iglesia tienen un sonido lúgubre en mitad de la noche. Daban las tres de la madrugada en la plaza del Louvre, en la iglesia de Saint-Germain l’Auxerrois. Para él, amigo de hugonotes, poco acostumbrado a campanas, el tañido tuvo un eco de martillo de juez, un tono de sentencia, casi de ejecución. Y de repente se volcaron en un repiqueteo continuo, de alerta ante un peligro, como si conjuraran una acción. Y yo supe lo que significaban, tan claramente como si fuese yo la artífice de ese toque a rebato.


  —¿Qué diablos…? —exclamó Petrus, alzándose, alarmado.


  —Es una señal… —Advertí, convencida e inmóvil, como ante un destino ya escrito de antemano—. La señal para mataros a todos.


  CAPÍTULO 6
 [PETRUS]


  Me mataron un poco la noche de aquel 23 de agosto, la que los católicos llamarían después de San Bartolomé. Quizá mi sino hubiera sido morir del todo, pero ella me salvó.


  Me salvó dos veces, de hecho. La primera, escondiéndome en su lecho, junto a ella, en la antecámara de la reina Margot. Ahí me salvó de la barbarie, de la masacre, de los asesinos que acudieron a acabar lo empezado en Ponthieu y de los que recorrieron, una a una, las estancias del Louvre. En la segunda, me salvó de mí mismo, del descenso al horror, de lo que quise ser y hacer sin arrepentimientos cuando vi la matanza y la sangre que anegaban corredores y calles. Me salvó de venganzas imposibles, de un odio capaz de engullirme, del monstruo en que me hubiera convertido…


  Pude haberme perdido, pero ella me salvó.


  —Ya conocéis las sendas de la venganza, Petrus. Ya sabéis dónde llevan —me dijo simplemente, mientras yo creía volverme loco contemplando el montón informe de cadáveres—. Otros las transitaron antes que vos…


  A veces, aún ahora, acude todo, en tropel, a mi recuerdo. El momento en que se paró el tiempo. Las tres de la mañana en Saint-Germain l’Auxerrois, entre el miedo a la emboscada y el disfrute de un instante robado y perfecto. Los primeros gritos, escalofriantemente cerca. Y después, el horror. Llantos, súplicas, disparos de arcabuz y entrechocar de espadas. Gritos de hombres y mujeres y niños, juramentos y carreras apresuradas de pies descalzos. En las calles, en los pasillos, en el patio del Louvre. Podíamos verlo desde las ventanas. Sacaban a los invitados de la boda, solo a los hugonotes, de sus estancias, indefensos, desarmados, en ropas de dormir. Y una vez fuera les arcabuceaban, les alanceaban o les asaetaban desde las almenas. Y en todo parecía haber un disfrute primitivo y feroz.


  No era solo en palacio. A muralla cerrada, la ciudad se moría en todas y cada una de sus calles. El Sena se llenó de la sangre que yo había proclamado necesitar para separarme de Catherine. Quise salir entonces, socorrer a los míos, pero ya era muy tarde. El miedo y la venganza ya se habían adueñado de París. Ni siquiera alcanzaba a suponer de quién era la mano que firmaba la barbarie. Tan solo cuando la guardia real irrumpió a golpes en la cámara de la reina de Navarra, yo ya quería matarles, sin saber nada más, sin preguntar. Quise matarles quizá porque quería morirme, allí, junto a los míos, porque sobrevivirles me parecía indigno. Quise matarles para que me mataran. Salté sobre su jefe, le derribé y puse mi cuchillo en su garganta. En respuesta, cinco afiladas picas se posaron en mí. En cualquier otro instante habría muerto matando. Antes de aquella noche lo habría hecho. Antes de aquella noche, no había tenido nunca nada que perder.


  Margot declaró entonces con orgullo impostado que escondía en su pieza a los dos herederos de la casa de Borbón junto a tres de sus hombres. Y emplazó a su Dios y a su rey a salvarlos, regalándole a su hermano su propio acto de contrición. Nos detuvieron a todos, incluidas ellas, la mismísima reina de Navarra y su dama. Para entonces, el caudal de la sangre se había remansado, la ciudad despertaba de aquella pesadilla que se iba extendiendo como una infección por los caminos que salían de París. Yo no podía creer que aquella aciaga orden hubiera salido desde el Louvre, el mismo lugar donde alguien nos dio permiso para sobrevivir.


  Lloré en Ponthieu cuando pude llegar, a media tarde, escoltado por la guardia del rey. Volteé cuerpos, descubrí compañeros y me llené las manos de sangre y de terror. No encontré a Coligny, pero todo París sabía para entonces que era Enrique de Guisa quien le había dado muerte. Que su propia partida había tomado el hôtel al asalto, como un castillo enemigo. Que Teligny había caído defendiéndole, con las manos sucias de sangre y pólvora y los ojos buscando la luz de La Rochelle.


  —¡Le mataré! ¡Le despedazaré con mis propias manos!


  Esa fue mi primera reacción, la del monstruo que todos esperaban. Estampé mis nudillos en la puerta y derribé los pocos enseres que quedaban en pie. Recorrí las estancias a zancadas, como si quisiera encontrar a sus verdugos entre los fantasmas de mis compañeros. Grité. Juré venganza y al final caí de rodillas en el suelo enlodado, maldiciendo a los Guisa, al rey Carlos y al mismísimo Dios. Catherine simplemente se acercó, se arrodilló a mi lado y acarició mi pelo, como si ella, que lo había visitado, ya estuviera de vuelta del mundo del horror.


  —Sed el hombre que Coligny veía —me susurró al oído—. No la bestia que Guisa quería hacer de vos.


  Solo aquella sentencia me salvó del abismo. Hubiera sido mucho más fácil continuar mi camino por las sendas del odio y del horror, pero llevaba tanto tiempo escapando de la imagen del monstruo que al final no quise darles la razón. Y por eso, aquella mañana, cuando los hombres acantonados a las afueras esperaban, horrorizados, instrucciones, cuando Navarra aún no sabía que debería rescatar a su rey, cuando a Flandes aún no habían llegado las noticias de lo ocurrido, cuando La Rochelle aún no se había cerrado para soportar un asedio fatal, yo sabía que a la precaria paz le seguiría una guerra. Pero ya había decidido que no la libraría.


  Diana de Castro me trajo la noticia. Habían encontrado el cadáver de Coligny. El rumor había llegado hasta su marido, que era en esos momentos gobernador de París. Quise ir solo, quizá a modo de expiación. Fui escoltado por dos miembros de la guardia escocesa hasta la colina de Montfaucon. Allí, el olor a muerte era más evidente todavía que en el resto de la ciudad.


  Le vi colgando del patíbulo por los pies. Le habían decapitado, pero reconocí sus ropas. Traté de no pensar, de no rememorar lo que aquel hombre, lo que de él quedaba, había sido para mí. De no reprocharme no haber podido salvarle. Intentaba bajarle cuando una piedra me golpeó la espalda y otra, muy cerca, rodó a mi lado. Alcé el brazo para protegerme de una tercera que me hubiera acertado en la cabeza. Me volví. Eran niños. Pero eran adultos quienes les azuzaban.


  —¡Es la bestia! ¡Es el perro de Coligny! ¡A por él! ¡Que no quede ninguno!


  Miré hacia la exigua multitud de miserables, que ese día se sentían vencedores, y me dispuse, una vez más a morir. Vi a alguien más alzar la mano, pero no caer la piedra. El impacto sonó a metal muy cerca, a mi lado, casi sobre mí. Alcé la vista para ver un escudo protegiéndome y el gesto fiero y decidido de Francisco de Montmorency.


  —Alzaos, Petrus, y terminemos esto.


  Estaba solo. Sin guardias ni soldados, pero no dejaba de ser el gobernador de París.


  —Sois católico. Y un oficial del rey —quise recordarle.


  —Hoy no, Petrus —me dijo, y su dolor nos hermanó por dentro—. Hoy solo soy su primo.


  Corté las ligaduras y, al descolgar el cuerpo, al cargarlo a mi espalda entre el silencio de las gentes reunidas allí, tuve la sensación de que acababa de cortar mis propias amarras y, con ellas, los sólidos lazos que había creído que me atarían por siempre a aquel país.


  —Entiendo que estéis conmocionado, Petrus. Todos lo estamos aún… —admitió la reina madre—. Fue un desgraciado error. No sé lo que pasó… París entero se emborrachó de sangre… ¿Quién sabe si no empezaron todo ellos?


  Catalina sumaba más de cincuenta años y ya había dejado a demasiada gente más joven atrás. Miré su rostro grave, acostumbrado a los fingimientos, y ya no sentí nada. Hacía mucho tiempo que no era la Duchessina, la italianita asustada y confusa que llegaba a la corte de Francisco I para casarse con su segundón. Era reina de facto desde hacía trece años y había parido los hijos suficientes para mantenerse en el trono durante los trece siguientes, sentada en aquel sillón utilizando cualquier medio que le hiciera falta.


  —¿Ellos? ¿Olvidáis que yo estaba en su bando?


  Simuló un gesto de fastidio casi maternal, benevolente ante la travesura de un cachorro.


  —Sé bien cuánto estimabais a ese hombre, Petrus. Pero era peligroso. Fijaos en cómo había conseguido influir sobre el rey… Era un embaucador.


  —Ese hombre tiene un nombre, majestad. Y algún día este reino le pedirá perdón.


  Catalina de Medici, envuelta en los ropajes de negro luto que no se había quitado desde la muerte del rey Enrique, parecía, pese a todo, rendida y cansada.


  —Me dijeron que queríais notificarme algo…


  —Quiero dejar la corte, majestad. Y Francia —admití con tristeza—. Nada me ata ya aquí.


  Me miró con curiosidad.


  —¿Olvidáis vos ahora que estáis retenido preventivamente en la corte junto a vuestro soberano?


  —El rey de Navarra no es mi soberano. Era el líder de la facción hugonote a quien yo custodiaba por orden de Coligny. Ahora es católico y vuestro prisionero. Y Coligny ha muerto. No me quedan jefes a quienes servir.


  Omitió hablarme de ella misma o de su hijo, el rey. Yo se lo agradecí.


  —Si os dejara ir de Francia, lo haréis como vencido. No podréis volver a poner un pie aquí.


  —No tengo intención de volver a remover ciertos recuerdos.


  —Tampoco podríais aliaros con facciones protestantes germanas o de los Países Bajos para combatir a este país.


  —Os aseguro que no tengo interés alguno en hacerlo.


  Me miró con suspicacia.


  —Si lo hicierais, lo consideraré alta traición —me advirtió—. Y sabéis bien cuál es el castigo.


  —Descuidad. Ya he visto como tratáis a vuestros aliados. No quiero imaginar cómo os emplearéis con vuestros enemigos.


  Hubo un brillo de ferocidad en su mirada, que quizá dejó pasar en un acusado ejercicio de nostalgia. Quizá porque fui el capricho del esposo al que tanto había amado, pero hubiera jurado que aquella reina implacable suspiró casi como se le apenara verme marchar.


  —¿Necesitáis, pues, un salvoconducto?


  Tomé aire ante el vértigo de la decisión tomada. Enfrenté su mirada.


  —No. Necesitaré dos.


  La encontré en la capilla, custodiada por la guardia escocesa, junto a Margot. Con el cabello recogido y un vestido abrochado hasta el cuello, asiendo devotamente su libro de horas. Dirigió una mirada distraída y creí ver una luz en sus ojos cuando descubrió que era yo. Había algo obsceno en mis botas manchando de barro de la calle las tablas de madera.


  —¿Ahora rezáis? —le pregunté. Mis labios se curvaron en una sonrisa triste.


  —Ahora rezamos todos —concedió—. Los sospechosos de herejía, más.


  —Como entonces…


  Asintió quedamente.


  —Como cuando la reina quiso ponernos a salvo del cardenal.


  Era la primera vez que nos veíamos, parcialmente a solas, desde aquella noche. Los dos callamos aventados por un mutuo recuerdo. Quizá por más de uno. Las palabras se me quedaban prendidas en los labios. Creo que los dos echábamos de menos la labia de Gracián.


  —Señora, he venido a deciros que abandono la corte.


  —¿Nos dejáis?


  Hubo un brillo de alerta en su mirada y un suspiro perdido quizá. El uso del pronombre me robó un par de años de vida. Yo estaba atento a todas las señales porque todas las necesitaba. Porque en ese momento en que creía que nada podría ya dañarme, sabía que me equivocaba. Sabía que quedaban puñales para herirme, abismos a los que descender, frentes en los que no era fuerte y causas ante las que sentía un miedo atroz de fracasar. Y ella era todo eso. Mi frente más complejo, mi causa más difícil, mi daga más afilada…


  —Me voy de Francia —declaré, decidido.


  —¿De Francia?


  Sonó a extrañeza, a lejanía. Su susurro fue tan quedo que pensé que solo había imaginado el temblor de sus labios.


  —Sí —confirmé—. Aquí ya no me queda nadie a quien rendir lealtad.


  —¿Y Enrique de Navarra? —me ofreció una misión a que aferrarme.


  —Enrique de Navarra es rehén de la reina y comulga en Notre Dame. No hay nada que yo pueda hacer ahora por él. A su pueblo le toca rescatarle. Y a él, luchar por el destino que en él vio Nostradamus… Si no se equivocó —advertí con amargura.


  Me miró con curiosidad.


  —El maestro nunca se equivocaba.


  —Lo hizo conmigo. Me pronosticó una larga vida en compañía de mi esposa e hijos.


  La miré abiertamente. La frase abrió una duda, una posibilidad, la sombra de ese futuro que quería regalarle sin atreverme a hacerlo. La posibilidad de una respuesta que no sabía si estaba preparado para escuchar.


  —Ya tenéis una esposa… —se atrevió a insinuar.


  —Venid conmigo, Catherine… —le pedí arrebatado, harto de incertidumbre, de pretender adivinar.


  El libro de horas cayó de entre sus manos y sus labios quedaron abiertos en un gesto de asombro, tan limpio y genuino que hube de contenerme para no sellárselos allí mismo en un beso que le borrara dudas y preguntas. Margot se volvió ligeramente al escuchar el ruido. Uno de los guardias se asomó. Yo me arrodillé en busca de su libro y al tendérselo, me quedé allí, postrado.


  —Alzad, por Dios, Petrus.


  —No.


  —Esto es una capilla.


  —Por eso me arrodillo. Porque quiero deciros que abandono mis causas, que comienzo otra vida y que en ella ya no reverencio a más dios que a vos…


  —Petrus, no blasfeméis, por favor —susurró.


  —Señora, os dije un día que sé sobrevivir a los rechazos —dije con aplomo—. Decid que no sentís nada por mí y me iré. Decid que no se os rompe el alma si nos separamos y me iré. Decid que no volveréis a acordaros de mí más que como una sombra fugaz de vuestro pasado y me iré. Jamás volveréis a verme. Jamás volveré a molestaros…


  —Petrus, jamás… Jamás es mucho tiempo…


  —Decid que tenéis que pensarlo —la interrumpí— y me iré, porque si habéis de pensar qué os apetece, me estaréis hablando desde la razón. Y yo, señora, de razones no entiendo. Si entendiera de razones, habría hecho otras cosas en mi vida. Habría tomado otras decisiones. Si entendiera de razones, sería diplomático y aprendería a mentir. Si entendiera de razones, quizá Guisa estaría muerto y Coligny vivo, pero es el corazón quien me gobierna, madame, no preguntéis por qué. Siempre fue así…


  Sus ojos me miraron y supe que Catherine era la protagonista de todos los versos sin nombre que había escrito, de todas mis fantasías. Si no venía conmigo, no me marcharía solo, sino vacío.


  —Sé que no soy el hombre más atractivo del mundo —continué desde la obviedad—. Ni el más rico ni el más poderoso. —Por la mente de los dos, lo sé, aleteó la misma imagen—. Tampoco soy el mejor con las palabras; ahí tenéis a Gracián. Sé que poco poseo para ofreceros, pero os prometo vivir y amaros de tal manera que cada uno de los días de vuestra vida deis gracias a los dioses por poder compartirla conmigo.


  Bajé la vista y apreté los ojos. Me sentí tan expuesto como el día en que los Essaidi me desnudaron en el muelle para embarcarme con destino a Orán. Me sentía igual de pequeño y perdido. Y tenía las mismas ganas de llorar.


  Esperaba una palabra. Una sola palabra que no llegaba. Noté su palma, desnuda, posada en mi barbilla.


  —Sois el mejor bailando… —murmuró.


  Pensé que no la había escuchado bien.


  —Sois el mejor bailando —repitió—. Y sois el más leal. Y tenéis el corazón más grande que conozco. Y no os empecináis en vuestros errores. Y sabéis cuando debéis decir adiós.


  Me miró a los ojos.


  —Y sois inteligente. Y certero. Y valiente. Y todas las personas buscan vuestra opinión. Y sabéis respetar e imponer respeto. Y sabéis perdonar. Y sabéis reíros de vos…


  No me alcé, escuchándola, y entonces ella se arrodilló a mi altura, manchando su vestido, ante el gesto extrañado de Margot. Nuestros ojos quedaron frente a frente. Solo entonces me atreví a alzar mi mano y acariciar sus labios.


  —Y sabéis hacer reír a una mujer. —Sonrió. Mi mano descendió por su cuello—. Y hacerla soñar. —Cerró los ojos y recorrí con el dorso de mis dedos el camino hacia su escote—. Y hacerla suspirar —susurró entrecortadamente.


  —¿Y eso es todo? —pregunté, juguetón en su oído.


  —Eso es todo lo que una mujer necesita, señor.


  La miré ante mí, bañada con la luz de la vidriera como se contempla una imagen sobrenatural. No me atreví a seguir hablando por miedo a despertarme. Y me asomé a sus ojos que brillaban embalsados de llanto y la estreché en mis brazos. Y noté un calor jamás experimentado en el lugar en el que su cabeza buscó el refugio de mi corazón. Y me sentí más fuerte y más grande y más sabio. Y la abracé despacio, muy despacio, porque me daba miedo que, como los sueños al amanecer, al intentar cogerla, se escurriera en el hueco de mis brazos.


  Se giró para recibir mi beso, como si estuviera sedienta de amor. Como si, ensombrecida por la muerte, necesitara aferrarse a la vida. Y me juré que eso sería para ella y por siempre. Su amor, su vida, su fantasía culpable, su horizonte, el príncipe maldito de su infancia, su cuento de la Estuardo, el roble en el que ella pudiera ser hiedra…


  Noté el sabor a almíbar de su boca, la premura de sus manos enredadas bajo mi camisa y su corazón sonando a la par que mi corazón, apenas un instante antes de que se le cayera el libro de horas a Margot y la guardia escocesa interviniera ante la escena indigna de aquellos dos herejes en mitad de la capilla del Louvre.


  Amenazaba el fin del verano el día que dejamos el palacio. Nos íbamos a Italia, a las posesiones de Doña Margarita de Parma. Había dimitido de su puesto de gobernadora de los Países Bajos cinco años antes, cuando se negó a admitir las políticas intransigentes que su hermanastro Felipe II y el Duque de Alba pretendían imponer en Flandes. Había sido buena amiga de Diana y podía afirmar con orgullo que mía. Ella también sabía de guerras y sangre derramada, y las luminosas y fértiles tierras de su esposo Farnesio no parecían un mal lugar para curar heridas.


  Llevábamos un carruaje pequeño del color de la madera tostada, obsequio de Diana y Francisco de Montmorency. En él viajaban nuestras escasas pertenencias, junto a un cochero y dos arcabuceros de la guardia escocesa que tenían la misión de acompañarnos hasta la frontera. Como siempre con ella, no estaba muy seguro de si la reina madre trataba de escoltarnos o de asegurarse de que dejábamos, amistosamente, el país.


  Le di a Enrique de Navarra todos los contactos que un día apoyaron su lucha. Sabía que Guillermo de Orange desde Flandes continuaría el trabajo de Coligny. El rey prisionero me abrazó de hombre a hombre, desde la solemnidad de sus dieciocho años. Él y su primo Enrique de Condé habían sido obligados a abjurar de su religión para salvar la vida. Tenía los ojos tristes y una sonrisa vagamente irónica, instalada en una espera tensa que ya poco dependía de él.


  —Vos que podéis, Petrus. Os lo ruego: no vayáis a misa.


  —No iré jamás donde no se me quiera, señor.


  Margot estrechó a Catherine en un abrazo intenso y prolongado y se cuchichearon aún sus recaditos cómplices al oído. Al separarse, ambas tenían los ojos arrasados. Cuando Enrique enlazó por el talle a su esposa, los reyes de Navarra, ahora rehenes de Francia, unidos, pese a sí mismos, por un matrimonio y una tragedia, parecían mucho más tristes y desesperanzados que nosotros.


  —Dios ha atendido todas mis súplicas, señora, y junto con la vida, me ha otorgado la posibilidad de serviros hasta el resto de mis días…


  Gracián se inclinó hasta prácticamente rozar el suelo con los labios. Catherine le ayudó a alzarse y en un impulso le abrazó. Él pareció azorado.


  —Me alegro de que vengáis con nosotros, Gracián —dijo mi esposa.


  —Iré donde vos me ordenéis, señora. Mi vida es vuestra. Disponed de ella como deseéis.


  Sonreí. Armagnac se quedaba junto a su soberano, pero Gracián volvía con nosotros a su Italia natal. Ayudó a Catherine a entrar en el carruaje y subió a su montura. Tomé aire. Miré las paredes del Louvre, como la fortaleza de intolerancia y sangre que ya siempre sería para mí. Volví mi rostro hacia la ciudad y la plaza. Mis ojos registraban el más nimio detalle, como hacemos en cada despedida, para tener más cosas luego que echar de menos.


  Y entonces le vi venir.


  Y sospeché que quizá no pudiera salir de París nunca.


  Inspiré aire y tragué saliva. Él cabalgaba despacio, flanqueado por dos guardias. Al verme, les hizo una señal para que se detuvieran. Solo él continuó.


  Era Enrique de Guisa. Y no sabía si venía a matarme o a que le matara yo.


  Gracián se revolvió en su montura. Escupió al suelo.


  —Subid al coche, señor —me rogó, leyendo mis propios pensamientos—, antes de que el diablo os dé una mala idea y no podamos salir ya nunca de París.


  Le esperé. Venía con la majestuosidad que ponía en todos sus actos y la espada envainada. A apenas unos palmos de mí, desmontó.


  —¿Se ha arrepentido la reina y os manda para detenerme?


  —Deberíais saber ya de sobra que en mí y en mis tropas solo mando yo.


  —Pues si es la casualidad quien os pone hoy en mi camino —le espeté duramente—, quizá haya de pensar que es por algún motivo.


  —No es la casualidad —me dijo—. Soy yo mismo. Escuché que os marchabais y quería despedirme.


  —Puedo partir perfectamente ahorrándome vuestros buenos deseos.


  —Estoy seguro de ello, pero no quería dejar de deciros que lamento vuestra pérdida. Sé lo que apreciabais a Coligny.


  Era la última frase que esperaba. Y dolió. Tensé la mano en el pomo de mi espada. Me contuve. No podía entrar en ese juego. No podía continuar envuelto en un frenesí de violencia infinita. No quería arriesgar el futuro que esperaba sentado en el carruaje, no podía poner en peligro lo único bueno que me quedaba en la vida.


  —Os lo digo en serio —continuó—. No lamento su muerte porque se la debía. Pero sí que lamento el vacío que deja en vos.


  Desenvainé la espada. El ruido metálico sonó como una amenaza. Él siguió desarmado, como si el miedo no pudiera rozarle.


  —Ahora conocéis lo que es el deseo de venganza. Ahora me entendéis —me dijo, midiéndome con cierta satisfacción—. Hoy estamos un poco más cerca uno del otro, vos y yo.


  —Vos y yo, señor duque —silabeé—, estamos a océanos de distancia.


  —Os creéis mejor que yo —me advirtió con dureza—, pero yo tampoco quería aquel baño de sangre… Lo que vino después me tomó tan de sorpresa como a vos.


  —Dudo que a vos os sorprenda ya nada. Algo muy peligroso a vuestra edad.


  —Me otorgáis una responsabilidad que estoy lejos de tener. Yo no elegí esta guerra…


  —La libráis gustoso.


  —La heredé, como el que hereda una deuda.


  —Pero podríais pararla…


  Se encogió de hombros, con una resignación que parecía sincera. Negó con la cabeza.


  —No. Ya no.


  —Si necesitáis confesión, señor duque, yo no soy vuestro hombre. Id a buscar a vuestro tío el cardenal donde quiera que se haya perdido a su vuelta de Roma.


  Se detuvo frente a mí. A una vara tan solo de distancia. Le imaginé de nuevo, comandando centenares, miles de hombres en pos de sus ideas y de causas mesiánicas. Pensé en las vidas que morirían segadas por su fanatismo y noté todo mi cuerpo en tensión, pendiente solo del filo de mi espada.


  —Yo ya me he confesado. No tengo más pecados que otro hombre. Cada uno luchamos por lo que creemos que es mejor.


  Miré sus ojos. Los ojos de hielo con los que me miró su padre el primer día que llegué a la corte. Esos ojos de sierpe capaces de inmovilizarte o de seducirte. Y asentí en silencio porque tenía razón.


  —Os envilece lo mismo que os engrandece, señor duque —le indiqué—: vuestra capacidad para agitar pasiones. Procurad hacer buen uso de ella.


  Envainé la espada y me dirigí a mi carruaje, dándole la espalda. Gracián vigilaba a lomos de su caballo, mirándonos, estático, esperando una señal que yo no haría o un movimiento en mi contra que no sabía si haría él. Abrí la puerta y puse un pie sobre el estribo.


  —Hacedlo —repetí— o el mismo odio que sembráis os alcanzará algún día.


  —No penéis por ello, señor —me advirtió—. Sé bien que quien me matará será un amigo. Son menos honorables que mis enemigos. Quizá les elegí peor.


  Me senté suspirando en el asiento del carruaje. Sentía los músculos en tensión. Jamás había estado tan cerca de matar a un hombre a sangre fría. Los ojos de Catherine eran lagos remansados de plata en los que sumergir mi espíritu agitado. Me zambullí en ellos, aliviado por haber elegido el perdón. Catherine tomó mis manos heladas entre las suyas y las hizo pequeñitas para acurrucarlas junto a su pecho. Uno de los dos temblaba levemente.


  —Olvidadle, señor —me susurró con la voz que la brisa tenía en las montañas de mi infancia—. Sois mucho mejor que él. Y tiene que vivir sabiéndolo toda su vida.


  Asomé el rostro aún por la ventanilla. Seguía allí. Era solo un hombre, de carne y hueso, como yo. Quizá esperaba que se desvaneciera, como el fantasma que era en mis pesadillas.


  —Adiós, señor duque —le grité desde el coche.


  —Adiós, don Petrus —se despidió.


  Era la primera vez que alguno de los suyos me daba el nombre que me pertenecía, el que me había otorgado el rey hacía tiempo. Catherine también lo notó. No debía importarnos, pero nos sonreímos.


  —¿De qué os sonreís, señora?


  —De que siempre vivisteis con el temor de ser menos que otros. Y sois muy grande. Sois inmenso, señor…


  —¿Por qué decís eso?


  —Porque la auténtica grandeza de un hombre se mide por el tamaño de sus enemigos. Y por su capacidad para el perdón.


  Sentada a mi lado, apoyó la cabeza en mi hombro. Se volvió levemente y me miró. Me observaba despacio, como si viera algo vedado a los demás. Como si hubiera un lugar mágico, explosivo y recóndito, al que accediera a través de mis ojos; un reducto sagrado, como un templo que, al igual que los volcanes de mi isla, latiera en mi interior.


  Tomé su mano y cerré los ojos.


  —¿No disfrutáis del paisaje?


  —Lo que deseo ver de aquí a Parma, incluso más allá, lo tengo entre mis manos…


  Sonrió.


  —Si muriera mañana —entonó remedando las frases de aquella noche en la cámara de la reina—, moriría dando gracias a todos los dioses por animarse a cruzar nuestros senderos…


  —Yo hace ya mucho que no creo en dioses —susurré—, pero si muriera mañana, tan solo os daría las gracias a vos.


  Gracián dio una voz al cochero. Con un chirrido quejoso, el carruaje se puso en marcha. Hacia Parma. Hacia Italia. Y hacia un futuro que ya era de los dos.


  [DIANA]


  
    Me llega hoy la carta de Catherine y no me siento triste, como quizá debiera, sino plena, y libre al fin del juicio de los hombres para partir tras de ti. ¡He recordado tanto en estos tiempos el día en que llegaste a Reims de la mano del señor de la Rocque! Feroz, rebelde, ese niño salvaje que siempre te esforzarte en no ser y que, pese a todo, a mí me conquistó.


    No me arrepiento de nada de los años pasados. Ni siquiera me arrepiento ya de lo que no pasó. Fui feliz en la sombra, a tu lado, guiándote en tus pasos, cubriéndote las espaldas, hablando bien de ti. Tuve la suerte de que, como a casi todos, cautivaste también a mis maridos, por lo que nunca tuve que dar justificaciones sobre mis cuidados o mi preocupación por ti. Y, ahora puedo decirlo, fui feliz el día que apareció Catherine, íntegra, noble y bella, y supe, antes que ella, que podría amarte, como no había podido hacerlo yo.


    Te he echado de menos en todos estos años. Vosotros, criando a vuestros hijos en Italia, en tierras de mi antigua familia, los Farnesio. Yo, al lado de Francisco, mi marido, de la reina, de mi hermana Margot… He perdido a mis hijos, pero me queda la satisfacción inmensa de haber sido siempre esa hermana mayor para todos. He sido consejera de Alejandro Eduardo cuando, a la muerte de Carlos, se convirtió en rey de Francia, y de Enrique de Navarra cuando el destino le llevó hasta el trono. He enterrado a la reina Catalina en el panteón de mi padre. Pocas más cosas puedo hacer ya por la familia con la que él, generosamente, me obsequió.


    En mi lecho, postrada, releyendo la misiva de Catherine, no me siento infeliz. Me siento viva, plena y poderosa por cuanto vivimos juntos, por cuanto compartimos incluso en la distancia. Les hemos sobrevivido a todos, mi querido Petrus, a los mejores y a los peores, e incluso a los más jóvenes, como el rey Enrique IV o la reina Margot. Siempre pensé que hemos tenido suerte en esta existencia larga y rica. Tú siempre opinaste que no era casualidad, ni tenía que ver con la Gracia de Dios. Siempre me dijiste, pese a todo lo que viste y vivimos, que es de justicia que mueran en paz las personas que tienen buen corazón.


    Sé que Catherine perdonará mi atrevimiento. Parto pronto a encontrarte en el cielo en que quiera que hayas recalado. Entiendo que los dioses se disputen a un hombre como tú.

  


  
    Diana de Francia, legitimée


    París, 9 de enero de 1619

  


  NOTA DE LA AUTORA.
 LA HISTORIA TRAS LA HISTORIA


  La Bella y la Bestia existieron. Catherine y Petrus Gonsalvus lo hicieron, al menos. Su matrimonio no fue algo impostado, ni un fugaz experimento palaciego de la corte francesa. Duró más de cuarenta años, hasta la muerte de él, a los ochenta y un años de edad. A diferencia de lo que sucede en el cuento que todos conocemos, el hechizo no se rompió en ningún momento. Hasta el fin de sus días, Petrus continuó teniendo el mismo aspecto. Y, suponemos, el mismo corazón.


  Tuvieron siete hijos: Madeleine, Paolo, Enrico, Francesca, Antonieta, Horacio y Ercole. De ellos, cuatro heredaron la afección de su padre, la hipertricosis universal congénita o síndrome de Ambras. Uno, Enrico, el nombre del rey que le protegió, y otro, Horacio, el del fugaz esposo de Diana. Todos vivieron y acabaron sus vidas en tierras italianas, como una posesión más entre las posesiones de los Farnesio, mimados, contemplados y pintados, expuestos a los ojos de los cortesanos de provincias. Algunos se casaron e incluso tuvieron otros hijos. De ellos, algunos, a su vez, heredaron la enfermedad. Capodimonte y la zona de Viterbo les conocieron bajo muchos nombres: los Sauvage, los Selvaggio, los Piloso, los González o los Gonsalvus. Ninguno de ellos volvió jamás a Francia.


  La historia de don Pedro me atrapó desde la primera vez que vi el retrato que de él y de su esposa se conserva en el castillo de Ambras. El mismo que, cien años después de ser pintado, la escritora de La Rochelle, Gabriel Suzanne Barbot de Villeneuve, quizá usara como inspiración para la creación de su más famosa fábula, La belle et la bête. El mismo que, siglos más tarde, terminaría por dar nombre a su afección, el síndrome de Ambras. En él, hay una mujer que, en un gesto de afecto, se apoya en el hombro de Petrus, en quien destacan unos ojos inteligentes y unos labios irónicos en un rostro maldito. Y se le adivina una intención feroz de sobrevivir, de saber trascender en, al menos, tres países y en, al menos, cuatro lenguas. Quise saber cómo había sido su historia, lo que habría sufrido, por quién habría querido morirse de amor, cómo fueron sus bodas, quiénes fueron sus amigos y quiénes sus enemigos. En el proceso de documentación me cautivó la historia que había tras su historia: un tiempo de corsarios y otomanos, de papas, reyes y emperadores que hacían de Europa su tablero de ajedrez, una época de intrigas cortesanas, espionaje y estrategia, un tiempo de pasiones en el que el cristianismo experimentó una fisura que jamás volvió a cerrarse; un tiempo de gigantes que parecía diseñado como un escenario perfecto para él.


  Me cautivó el mundo de las guerras y los hombres, su capacidad para amarse y odiarse casi a la vez. Y me fascinó el mundo más íntimo de las mujeres, sus tertulias e intrigas, su presencia en la sombra, su sutil influencia, sus ardides y la capacidad de algunas de ellas para convertirse en personajes de leyenda aun habiendo nacido hace quinientos años.


  Me cautivó una historia que debía inventarme, entretejiéndola con la Historia en mayúsculas, para cuadrarla en fechas con lo poco que se sabía de él. Y junto a él me conquistaron los personajes reales que se movían a su alrededor. Me reí con Francisco I, odié un poco al rey de España, admiré a Enrique II, amé a Diana de Castro, me intrigó Catalina, me sedujo Poitiers, me embrujó Nostradamus, me atrajo Coligny, me aterrorizó el cardenal de Lorena, me compadecí de Enrique de Navarra y, como Catherine y la princesa Margot, sin saber bien por qué, me enamoré un poquito de Enrique de Guisa.


  La mayoría de los acontecimientos narrados son veraces y algunas de las frases son históricas. Hay incluso pequeños guiños a un futuro que la trama ya no engloba y que yo invito al lector a descubrir. Excepto cuatro personajes, el resto son históricos, e históricos los actos que protagonizaron. Existió la ayuda de Diana de Poitiers para que Catalina de Medici y Enrique II perpetuaran la enfermiza dinastía de los Valois. Existió la feroz represión de los trabajadores que protestaban contra la gabela, el impuesto de la sal en la comarca de la Santoigne; existió la ejecución del sastre que maldijo a Enrique II y el torneo profetizado por Nostradamus en el que el rey Enrique perdió la vida. Existió la intransigente actitud del cardenal de Lorena, inquisidor general de Francia y aún más ultracatólico que los diferentes papas o el rey español. Existieron la Petite Bande y el escuadrón volante. Existió la matanza de Vassy, la conjura de Amboise, y existieron los «secuestros» de la familia real a cargo de los Guisa o los intentos de los hugonotes por hacerse, a su vez, con el rey, como el comodín que hubiera perpetuado en el poder a una u otra facción. Existió la Gran Gira de la reina por Francia para presentar a su hijo Carlos al reino y existieron sus intentos públicos de reconciliar a los Guisa y a la familia de Coligny, los Châtillon. Existió el asesinato de Francisco de Guisa, su funeral con honores de Estado y la ejecución pública y macabra de su presunto asesino. Existieron los perfumistas y «envenenadores» de la reina. Existió el convencimiento por parte de Nostradamus, que fundamentó en sus cartas astrales, que el pequeño Enrique de Navarra sería rey de Francia un día, y existió —o se cuenta como si hubiera existido— el infausto episodio del espejo de Chaumont, en el que la reina hubo de ver a tres de sus hijos varones y a sus dos principales rivales ocupando el trono de Francia, que finalmente se le escurriría de entre las manos y pasaría a la dinastía Borbón. Existieron los enlaces, las paces y las guerras: Pavía, Hesdin, San Quintín, Dreux, Orleans, Saint Dennis, Jarnac, Moncontour… Y, por supuesto, existió la que la Historia llamaría la Boda Roja, el enlace de Margarita de Valois y Enrique de Navarra, que culminaría en la matanza de San Bartolomé, desencadenada durante la fiesta de los esponsales, apenas cuatro días después de la ceremonia. Si el lector desea vivirlo todo con una intensidad fuera de lo normal, le aconsejo que no deje de ver el filme La reina Margot, basado en la novela homónima de Alejandro Dumas.


  Las guerras de religión francesas desgraciadamente también existieron. Fueron hasta ocho enfrentamientos civiles provocados por las disputas religiosas entre católicos y calvinistas o hugonotes, entre 1562 y 1598. Implicó a los reinos de Francia y Navarra y se recrudecieron por los enfrentamientos personales entre las casas nobiliarias que abanderaron cada facción, los católicos Guisa, los protestantes Borbones y los Montmorency-Châtillon, a medias entre ambos credos. El conflicto se internacionalizó y Francia se convirtió en la arena donde combatían el católico Felipe II y el Papa, contra la anglicana Isabel de Inglaterra, los Países Bajos y los príncipes luteranos del Sacro Imperio, cada uno apoyando y financiando a su propio bando. Culminó en el edicto de Nantes, que otorgaba una relativa libertad de culto a los protestantes en toda Francia, a excepción del feudo de los Guisa: París. En poco más de treinta y cinco años se estima que murieron más de dos millones de personas.


  La matanza de San Bartolomé se narra tal y como ocurrió. La reina, Anjou, Guisa y algunos otros consejeros perpetraron el asesinato de Coligny de espaldas al rey, para acabar con la repentina influencia que el veterano almirante tenía sobre el joven soberano. Lo más práctico era conceder el honor a los Guisa, que llevaban años buscando la venganza tras la muerte de Francisco de Guisa. Cuando los hugonotes se alzaron pidiendo explicaciones y antes de que el tema salpicara más a la casa real, la reina madre y Anjou hubieron de confesarle que el atentado había sido obra de ellos, para cercenar la cabeza de un complot que pretendía —le dijeron— acabar con él. Se dice que el joven rey Carlos, enloquecido, aceptó, pero pidió aterrorizado que no quedara un solo hugonote que pudiera reprochárselo nunca. La intención inicial había sido descabezar al partido asesinado a sus líderes, pero el rey pronunció su tristemente famosa frase: «Matadlos a todos». La casa real y los Guisa armaron al pueblo. Y se cumplió su deseo. Se cree que había decidido salvar la vida a Navarra y Condé si abjuraban de su religión. Es verídico que Margarita de Valois salvó a varios hombres de la guarnición de su esposo, ocultándoles en su cámara y defendiéndoles ante la guardia de su propio hermano el rey. La matanza costó la vida a unas tres mil personas en París y se cree que hasta unas veinte mil en el reino de Francia. Habría que esperar a la llegada de la Revolución Francesa para ver algún hecho similar.


  Gaspard de Coligny o Châtillon, cuyo atentado a causa de su poderosa influencia y su ancestral rivalidad con los Guisa fue la chispa que prendió la matanza de San Bartolomé, fue efectivamente recuperado para la memoria histórica de Francia. En 1802 se erigió en su nombre el oratorio del Louvre, situado en la actualidad en el cruce de la calle del Oratorio con la de Rivoli. Su hija Louise, viuda de Teligny, se casó posteriormente con Guillermo de Orange. Sus descendientes pertenecen en la actualidad a varias casas reales europeas.


  Catalina de Medici, que desde la muerte de su esposo vivió tratando de asegurar el trono de Francia para sus hijos, vio reinar a tres de ellos: Francisco II, Carlos IX y Alejandro Eduardo, como Enrique III, su favorito. Obsesionada hasta lo enfermizo con que otra dinastía ocuparía el trono, llegó a ser sospechosa de instigar para envenenar a Enrique de Navarra, heredero natural tras sus hijos. Murió meses antes de la muerte de su hijo favorito. Jamás llegó a ver cómo su sobrino y, con él, otra dinastía barrían del trono a los Valois.


  Enrique de Guisa fundó la Liga Católica y, apoyado por Felipe II de España, continuó combatiendo a los líderes protestantes hasta la octava guerra de religión. El destino que le había predicho un espejo se cumplió de manera fugaz cuando en el Día de las Barricadas, apoyado por la capital francesa, fue proclamado como rey de París y obligó al rey legítimo, su primo, Enrique III de Francia, a huir y renegociar la ley de sucesión y las concesiones hechas a los protestantes. Cuando el soberano aceptó recibirle en el castillo de Blois para cerrar los acuerdos, los catorce miembros de su guardia real se echaron sobre él y acabaron con su vida. Hicieron falta una veintena de cuchilladas. Al ver su cadáver el rey musitó aterrorizado: «Es más grande aún muerto que vivo». Tenía razón. Fue muerto cuando le derrotó. Sus fieles se encargaron, meses después y en venganza, de acabar con la vida del rey francés, auspiciando el ascenso de Enrique de Navarra.


  Enrique de Navarra dio así la razón a Nostradamus y al resto de profecías que le vaticinaban como rey de Francia. Tras escapar de la corte francesa, recuperar su religión y comandar sus ejércitos, se enfrentó en La Guerra de los Tres Enriques con Enrique III de Francia y Enrique de Guisa. Tras varias décadas de enfrentamiento religioso, volvió a convertirse al catolicismo para que París le aceptara como rey, en el año 1593. Se dice que él fue el artífice de la famosa frase: «París bien vale una misa». Pero esta es otra historia y quizá termine por ser contada en otro momento.


  La historia me ha llevado a viajar durante meses en el espacio y en el tiempo. Visité el caserón de los Farnesio en Capodimonte, donde Petrus murió, visité la Florencia de los Medici, el castillo de Amboise de la conjura, las exquisitas estancias de Catalina y Diana de Poitiers en Chenonceau, las aguas remansadas del Loira, La Rochelle del exilio y la llegada de Petrus, exquisitamente amurallada, como una joya, y visité el soberbio castillo de Blois, desde donde aún te miran los ojos de Antonieta, una de las pequeñas hijas velludas de Petrus. Ahora hay lugares en Francia en donde se me eriza la piel. Veo con otros ojos la fachada del Louvre y se me corta el aliento ante las almenas de Amboise, como si Catherine se me encarnara, intuyendo desgracias y presencias.


  Como curiosidad, transmitiros que la historia se escribió al revés de como ocurrió. El nacimiento de Petrus vio la luz frente al lago de Capodimonte, donde él murió; el último capítulo se gestó en Tenerife, donde él nació. Quizá si hubiera intentado hacerlo en el mismo orden, me habría quedado para siempre atrapada en una historia de la que me cuesta desprenderme como solo suceden con las narraciones que se te posan en el corazón.


  Invito a mis lectores a buscar más de esta historia, a indagar en lo que no crean cierto y a recorrer los paisajes en los que transcurrió. Quizá en esta labor lean en algún lugar que Carlos de Mayena, el hermano de Enrique de Guisa, regaló a Petrus Gonsalvus a los Farnesio, a la muerte de él y Catalina de Medici. Es una hipótesis, pero no está comprobada. Yo, de hecho, prefiero pensar que no fue así. Que los Guisa jamás tuvieron autoridad sobre él. Que Petrus tuvo la capacidad y la fortaleza de elegir su propio destino.


  Si algún día vais hasta Capodimonte, no busquéis su tumba. Se ha encontrado el registro parroquial de la muerte de Catherine Gonsalvus, pero no el suyo. Quizá terminara abrazando el protestantismo, quizá trató de mantenerse alejado de los dioses y las religiones que condicionaron toda su vida. Quizá, al final de sus días, después de todo, los clérigos de la última ciudad que le albergó ni siquiera llegaron a considerarle un ser humano.


  Madrid – Barcelona – Tenerife, octubre de 2018
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  FARNESIO, HORACIO (1532-1553). Duque de Castro. Nieto del papa Paulo III. Hermano de Octavio Farnesio, duque de Parma. Se casó con Diana, la hija bastarda de Enrique II de Francia. Murió en 1553 durante el asedio de Hesdin.


  FARNESIO, OCTAVIO (1524-1586). Duque de Parma. Nieto del papa Paulo III. Casado con Margarita de Austria (Margarita de Parma), hija ilegítima de Carlos V.


  FELIPE II (1527-1598). Rey de España. Hijo de Carlos V. Heredó el trono tras la abdicación de su padre en 1556. Se casó cuatro veces, una de ella con Isabel de Valois, hija de Enrique II y Catalina de Medici, en virtud del tratado de Cateau-Cambrésis, que establecía la paz entre Francia y España. Su reinado estuvo marcado por las luchas político-religiosas con Francia, Inglaterra y por la inestabilidad en los Países Bajos.


  FRANCISCO I (1494-1547). Rey de Francia desde 1515. Fue uno de los principales protagonistas de la escena política de la primera mitad del siglo XVI y el gran antagonista de Carlos V. Casado primero con Claudia de Francia, hija de Luis XII, con la que tuvo siete hijos, y luego con Leonor de Austria, hermana de Carlos V. Fue considerado todo un mecenas del Renacimiento.


  GONDI, MARIE CATHERINE DE (1500-1570). Dama de la reina Catalina de Medici y su confidente.


  GONSALVUS, PETRUS (1537-1618). Nacido en Tenerife. Aquejado de hipertricosis o síndrome del hombre lobo, enfermedad que se caracteriza por la existencia de un exceso de vello en todo el cuerpo. Fue llevado a Francia cuando era niño e integrado en la corte de Enrique II, en donde recibió una cuidada educación. Convertido en gentilhombre, se le concedió el puesto de bouche du roi, uno de los cargos más importantes de la casa del rey. Casado con Catherine, dama de la reina Catalina de Medici, tuvo siete hijos (algunos de ellos heredaron la misma enfermedad de su padre). Pasó sus últimos años en Italia, donde murió en 1618.


  GONZAGA-NEVERS, LUDOVICO (1539-1595). Duque de Nevers. Hijo de Federico Gonzaga, duque de Mantua. Vivió casi toda su vida en Francia. Combatió en la batalla de San Quintín con las tropas de Enrique II. Fue consejero de Catalina de Medici e instigador de la matanza de San Bartolomé.


  GUISA, ENRIQUE DE (1550-1588). Hijo primogénito de Francisco de Guisa. Es la cabeza del partido católico durante las guerras de religión y uno de los brazos ejecutores de la matanza de San Bartolomé. En 1576 funda la Santa Liga Católica para luchar contra Enrique de Navarra. Apoyado por Felipe II de España, intentó hacerse con el poder y arrebatar la corona a Enrique III. El pueblo de París llega a aclamarle como rey. Su enorme poder y ambición hacen que Enrique III le mande asesinar en 1588.


  GUISA, FRANCISCO DE (1519-1563). Jefe de la casa de Guisa. Gran chambelán de Francia. De gran influencia en la corte durante el reinado de Enrique II y de Francisco II, este último casado con su sobrina María Estuardo. Fervoroso defensor del catolicismo, siente un odio cerval por los hugonotes. Fue asesinado, se dice que por orden de Gaspard de Coligny, en 1563.


  LORENA-GUISA, CARLOS DE (cardenal) (1524-1574). Hermano de Francisco de Guisa, con notorio peso en la corte, en la que ejerce diferentes cargos, incluyendo el de inquisidor general. Intolerante y enemigo declarado de los protestantes, alcanza gran poder con el ascenso al trono de Francisco II. Durante la matanza de San Bartolomé se encuentra en Roma. Se pone en marcha hacia París, feliz al conocer la noticia, pero nunca llegaría. Muere en Avignon sin volver a pisar la corte.


  MACHADO, SEBASTIÁN. Natural de Guimarães, Portugal, está considerado el fundador de Tacoronte, en Tenerife, en donde se establece en 1496.


  MEDICI, CATALINA DE (1519-1589). Noble italiana, esposa de Enrique II de Francia, con el que se casa en 1533 y con el que tuvo diez hijos, tres de ellos reyes de Francia. Tuvo mucha influencia política, especialmente tras la muerte de su esposo como consejera de sus hijos, Francisco II y Enrique III, y como regente de Carlos IX durante su minoría de edad. Gran aficionada a las ciencias ocultas, es considerada una de las mujeres más poderosas del siglo XVI.


  MONTGOMERY, GABRIEL DE (¿1530?-1574). Capitán de la guardia escocesa de Enrique II de Francia. Hirió al rey en un torneo provocando su muerte en 1559. Convertido al calvinismo, fue ejecutado por Catalina de Medici en 1574.


  MONTMORENCY, ANNE DE (1493-1567). Condestable de Francia. Jefe de una de las casas nobiliarias —junto a la casa de Guisa— con más influencia en la corte francesa del siglo XVI, especialmente con Francisco I y Enrique II.


  MONTMORENCY, FRANCISCO DE (1530-1579). Primogénito de Anne de Montmorency. Esposo de Diana de Castro. Durante las guerras de religión, toma partido por los católicos, aunque su enemistad con el duque de Guisa le reportará muchos problemas. Tras la matanza de San Bartolomé y la ejecución de su primo Gaspard de Coligny, líder hugonote, optará por una línea moderada, y formará parte de los Malcontents y, posteriormente de Les Politiques, un partido que aboga por el respeto de ambos cultos y se opone a la influencia de los Guisa y su relación con Felipe II.


  NAVARRA, ENRIQUE DE (Enrique IV de Francia) (1553-1610). Hijo de Juana de Albret y Antonio de Borbón, reyes de Navarra. Reinó como Enrique III de Navarra a la muerte de su madre y como Enrique IV de Francia tras el asesinato de Enrique III de Francia. Contrajo matrimonio en 1572 con Margarita de Valois (Margot) en un intento de reconciliación entre hugonotes y católicos. Durante las fiestas de sus esponsales se produjo la matanza de San Bartolomé y fue obligado a abjurar de su religión. Al extinguirse la casa de Valois, inaugura con su reinado la casa de Borbón.


  NAVARRA, JUANA DE (1528-1572). También conocida como Juana de Albret. Hija de Margarita de Angulema y de Enrique II de Navarra. Se casó con Antonio de Borbón, convirtiéndose en reyes de Navarra. Madre de Enrique de Navarra, esposo de Margarita de Valois (Margot). Muere en Francia durante el viaje para los esponsales de su hijo, se dice que envenenada por Catalina de Medici.


  NOSTRADAMUS, MICHEL DE (1503-1566). Médico y astrólogo francés. Alcanzó mucha notoriedad gracias a sus profecías. Fue el astrólogo de Catalina de Medici. Se dice de él que pronosticó la muerte del rey Enrique II en un torneo y el ascenso de Enrique de Navarra al trono francés, instaurando un cambio de dinastía.


  PARÉ, AMBROISE (1510-1590). Médico francés. Sentó las bases de la moderna cirugía. Fue el médico de la corte francesa.


  PARMA, MARGARITA DE (1522-1586). Hija ilegítima de Carlos V y Johanna María van der Gheynst. Casada primero con Alejandro de Medici (1536) y posteriormente, tras el asesinato de su marido, con Octavio Farnesio (1539), duque de Parma. En 1559 es nombrada por su hermanastro Felipe II gobernadora de los Países Bajos durante la etapa política más convulsa a causa de la división religiosa. Tolerante y diplomática, presentó su renuncia en 1567. En su lugar fue nombrado del duque de Alba, más partidario de una represión sin contemplaciones. Margarita se retiró a sus posesiones italianas, donde pasó los últimos años de su vida.


  POITIERS, DIANA DE (1500-1566). Duquesa de Valentinois y gran senescala de Normandía. Amante de Enrique II de Francia desde que era delfín hasta su muerte y sobre el que ejerció una enorme influencia. Al fallecimiento del rey fue apartada de la corte.


  TÉLIGNY, CHARLES DE (1535-1572). Noble francés, sobrino, yerno y lugarteniente de Gaspard de Coligny y uno de los dirigentes hugonotes. Muere durante la matanza de San Bartolomé.


  VALOIS, ALEJANDRO EDUARDO DE (Enrique III) (1551-1589). Hijo de Enrique II y Catalina de Medici. Duque de Angulema y de Anjou. Subió al trono tras la muerte de sus hermanos Francisco II y Carlos IX. Poseía una personalidad excéntrica y controvertida. Murió apuñalado por el dominico Jacques Clement, como represalia por haber ordenado el asesinato, en su propia cámara, de Enrique de Guisa. Es el último monarca de la dinastía Capeta, rama Valois-Angulema.


  VALOIS, CARLOS DE (Carlos IX) (1550-1574). Hijo de Enrique II y Catalina de Medici. Se convierte en rey de Francia a la muerte de su hermano Francisco II en 1560, con solo diez años, por lo que se ocupará de la regencia su madre, Catalina de Medici. Se casa en 1570 con Isabel de Austria, hija de Maximiliano II, emperador del Sacro Imperio Romano. Bajo su reinado tiene lugar la matanza de hugonotes durante la noche de San Bartolomé (1572). De frágil salud física y mental, muere en 1574 por causas desconocidas, aunque se presume que por envenenamiento.


  VALOIS, CLAUDIA DE (1547-1575). Hija de Enrique II y Catalina de Medici. En 1559 se desposa con Carlos III, duque de Lorena.


  VALOIS, FRANCISCO DE (Francisco II) (1544-1560). Primogénito de Enrique II y Catalina de Medici. Accede al trono en 1559, con el nombre de Francisco II, tras la muerte de su padre. Casado en 1558 con María Estuardo, reina de Escocia, muere a los pocos meses de una infección de oído. Llega a insinuarse la posibilidad de que se hubiera tratado de un envenenamiento.


  VALOIS, HÉRCULES DE (1555-1584). Conocido como Francisco de Francia, duque de Alençon y de Anjou. Hijo de Enrique II y Catalina de Medici. Muerto de tuberculosis, su desaparición posibilita que Enrique de Navarra pueda acceder al trono francés tras la muerte de su hermano Enrique III, inaugurando en Francia la dinastía Borbón.


  VALOIS, ISABEL DE (1546-1568). Hija de Enrique II y Catalina de Medici. En 1559 se convierte en reina de España por sus esponsales con Felipe II, del que será su tercera esposa y como consecuencia del Tratado de Paz de Cateau-Cambrésis entre Francia y España. Durante la celebración de sus esponsales, su padre, Enrique II, muere en un torneo.


  VALOIS, MARGARITA DE (MARGOT). (1553-1615). Hija de Enrique II y Catalina de Medici. Se la conocía por el nombre de Margot. Fue reina de Navarra por su matrimonio con Enrique de Borbón (Enrique III de Navarra y futuro Enrique IV de Francia). Su boda fue un intento de conciliación entre protestantes y católicos, aunque durante las fiestas de sus esponsales se desencadenó la matanza de San Bartolomé, en la que fueron masacrados los hugonotes. Mujer de fuerte carácter y esmerada educación.


  VESALIO, ANDREA (1514-1564). Médico flamenco, gran anatomista. Autor del que se considera primer tratado moderno de anatomía. Ocupó el cargo de médico de Carlos V.
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    Emma Lira (Madrid, 1971). Periodista profesional, narradora vocacional y viajera entregada, siempre soñó con alternar estas pasiones para poder compartir las historias, los paisajes y los personajes que se cruzaban en su camino. Así nació su primera novela, Búscame donde nacen los dragos.
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